那时，离考研还剩两个月。
我心想，坏事，可能会来不及。
那时，我见过几个孩子，从还剩两个月开始准备，最后分数都十分不理想，因为他们在准备的时候不停地动摇，不停地质疑自己，后来，看似在图书馆坐了两天，其实也就背了几页单词。
焦虑，逐渐打败了他们。
我没说话，只是默默地跟她说，加油，豁出去努力，别管结果。
后来，我才知道，她拿出了所有的积蓄，报了英语、政治、专业课的一对一，她出现在我一对一课堂上时我都有点震惊。
我说，干吗报这么贵的课。
她说，来不及了，只有全力以赴了。
那段时间，我每天连轴转地上课，可是只要是她的课，她都会提前十分钟在门口等我，然后拿出单词书背单词，她把鸡肋时间用得很好，上课提前进入状态，早上去学校图书馆占座位，晚上熬到半夜。
我赶校区的时候，她总是要求开车送我，这样能在路上问我一些问题。
有一天，我看到她额头上有两个重重的火罐印，吓了一跳，说，你怎么考个试，还被人打了啊？
她不好意思地笑着说，中医说，这样有利于记忆。
她的头发好久没洗，衣服也没怎么换，每次来都跟我道歉，说自己失态了。
我摇摇头，赶紧开始上课。
直到开考前，她还给我打了一个电话，说考前拜拜大神，沾点运气。
我无语。
最后，她考上了中央音乐学院，成为那一期年龄最大的研究生。
现在，她留校当老师，有了一份不错的工作，并有了自己想要的生活。
现在，她上课的口头禅，就是我曾经跟她说过的那句话，打败焦虑最好的方式，就是赶紧去做那些让你觉得焦虑的事情。
这件事后，我也明白了，只要出发，永远不晚。
但世界有时很不公平，有时候，你的努力并不会有你预期的收获。
让我再讲个“负能量”的故事吧。
口译狂人Allen老师前年备考的时候也是一样，还有三个月，他忽然脑抽地给我打电话，说龙哥，我不找工作了，要考研。
我第一个反应是，太晚了。
他说，努力了，没达到预期，至少自己不后悔嘛。
那三个月，他每天都在自习室坐够八九个小时，可是，毕竟时间太短，第二年，他落榜了，差了十分。
的确，这个世界给人感觉很不公平：我准备太晚，无论我怎么努力，可是，时间来不及了，怎么办啊？
落榜那天，我相信Allen会失望，甚至绝望。
但你要相信，强者，从来没时间抱怨、指责，甚至绝望，他们总是默默地擦亮武器，迎接下一次战斗。
三月份，在短暂的休息后，他在北京租了一个单间，开始长达一年的复习，多少个日日夜夜后，他以第一名的成绩考上外交学院。
我问过他，如果早知道今年才能考上，去年那三个月是不是就不学了。
他说，没有，虽然那三个月没有考上，但那时我出发了，如果那时不出发，后面也不会出发，那三个月让我明白，人生还长着，只要出发，永远不晚。
其实，世界可以很公平。
的确，人最怕的，就是为了潇洒地迈出第一步，最后迟迟停滞不前，从此再也不出发。
如果你还在纠结，还在焦虑，还在迷茫，我想认真地告诉你，你不是一个人在苦逼。
那些看起来一点都不费力的人，谁知道他被论文、考试虐过多少次；那些整天在笑的人，谁知道他深夜哭过多少回；那些站起来的人，谁知道他背后跪了多少次。
那些人之所以成功，是因为他们永远不去拖延，他们永远在路上，勇敢地迈出第一步。他们没时间焦虑，焦虑的时间，都用来去做焦虑的事情了。
他们坚信，只要迈出第一步，永远不晚。
他们已经在路上，你呢？
保持能随时离开体制的能力
我认识的一个女孩子，上了一所一般的大学，学习的是播音主持专业。
别说一般大学了，就算是中国传媒大学，学习播音主持，除非大学四年不停折腾，要是不认识人、专业不过硬，也很难进体制内电视台工作。
幸运的是，她的父母在北京还有一些人脉，找了找用了用，然后让她得到了体制内的一个实习的机会。虽然只是实习，但小姑娘很努力，认真处理同事关系，扫地端茶倒水等杂事刚过来就全部承包了，大家看在眼里记在心里。幸运的是，她人际关系处理得很好，很快，她入职了。
她开心了几天，生活马上回归到平静，她每天早上七点挤公交打卡，到了就不停地开会，领导面无表情的讲话让她困到掐自己大腿。她时常坐在电脑边无所事事地看着屏幕，偶尔上一下淘宝还要看周围同事的眼神。
一周出去采访出镜的时间很少，她说，自己喜欢这样，哪怕累点，也不希望太闲。
毕竟，这是她当时来这里的初衷。
可是，人终究是懒的。久而久之，她也不喜欢跑动了，每次出去采访，她也学会了跟同事一样怨天尤人；每次出镜，她也慢慢地懈怠了下来。
那天我们聊天，她告诉我，两年了，她的专业技能不但没有进步，反倒退步了。
我问，为什么？
她说，闲的呗。
我说，有进步的方面吗？
她说，也有，处理人际关系的能力强了点。
我说，那也是进步啊，你要知道，在哪里都逃不过人际关系。哪怕像我们这样的创业自由人士。
她说，你知道我最讨厌的就是这样，那天主任讲了一个笑话，明明很无聊，但所有人都跟着笑，我仔细看了看我旁边那个男的，他明明不开心，却强挤出一丝微笑，真恶心。
我问，你也笑了吧？
她低下了头，说，这就是我讨厌这个地方的原因，我的价值观和周围人的完全不一样，还要假装一样。
其实，无论是体制内的所谓稳定工作还是自由的创业生活，人脉关系都是无法逃避的，即使你离开了体制内，不会说话依旧会被人讨厌，不会做事依旧会被人嫌弃。
她说，早知道稳定是这样，我宁愿晚几年要。我现在不知道要不要辞职，毕竟如果现在不辞职，万一到了三十多岁有了孩子，想变动都难了。
我没说话，不知道如何劝她，虽然我知道现在辞职一定意味着一些遗憾，可劝她不辞职会不会被她一巴掌拍死？
那天晚上，我还是给她发了一条微信：真正的勇者不是狼狈地逃脱，而是用闲暇时间，磨炼自己，虽然人在体制内，但要保持离开体制还能活得很好的能力。
许久，她回我：我要找你喝酒。
晚上，在一家安静的酒吧，我跟她分享了一个故事：
不久前，就在《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》传遍了朋友圈后，我怕那个回京名额被顶掉的朋友D的生活受到影响，于是，急忙给他打了一个电话。
我问他，最近怎么样？
幸运的是，他已经不用微信很久了。
后来才知道，他找了很多人、花了不少钱想回北京，梦想破灭后，他并没有像其他在体制内的人一样不停地抱怨、指责，甚至要求离开，反之，他报考了中级口译证书和注册会计师。
他关了手机，除了每天和父母打打电话和朋友聊聊，剩下空闲的时间全部投入到了学习工作中。工作偶尔加班，但闲暇的时间，他立志磨出一技之长，他的坚持逐渐能让他看到希望。
你想知道结果是什么吗？
他考上了注册会计师，高分通过口译，因为成绩优秀，很快被北京的一个单位领导看上。他本默默无闻，甚至在学习过程中得罪了很多领导，有趣的是，当北京要人的时候，单位领导忽然发现自己单位还有个这样的宝，一定要让他进机关。
电话里，他笑着告诉我，现在，他正在纠结要不要回北京。
我说，必须回来啊，我们都等着呢。
他说，可是这里给的待遇更好啊。
我笑得很开心，一年前，他无法主宰自己的命运，社会关系错综复杂，一不留神命运让他摔了一个跟头。可正因为他没有退缩，即使在体制内工作，许多事情身不由己，他依旧保持了学习的能力，保持了每天进步的状态，保持了即使离开依旧能生活得很好的力量。几天前，他给我发了一条微信，告诉了我一个道理。体制内有两种生活方式：第一，靠人际关系活着，这样的人，需要游刃有余，可他的升官发财是跟人脉和领导的决定息息相关的，你要遇到个好领导还好说，要是遇到个二货领导，你就算有天大的本事也要夹着尾巴当孙子；第二，靠自己的能力，这样的人，在哪里都是螺丝钉，像U盘一样，插到哪个主机都能运转，这样的人，他的前途命运只和自己的专业技能息息相关，只要人脉关系不那么差，活得大体还是很自由的。
他笑着说，哥现在就是这样的人。
的确，当一个人的命运变成了别人案板上的肉，总是由别人的一举一动来决定，每天只是在体制内混吃等死寄生，当那所谓的稳定破碎后，留下的只会是悲剧。
体制内，依旧有许多努力向上的人，他们不满于现状，抓住一切向上爬的机会，那些人，牢笼困不住他们，那些别人看来的稳固围墙，只能是给他们提供保障的家。
曾听过济南的一个市长讲过一句话：体制内的人，要保持随时离开体制的能力。
这句话不是让你随时离开体制，相反，而是让你在安稳的生活下依旧努力进步。你已经有了安稳，不代表着你可以懈怠，你更应该自觉去进步。很多所谓的稳定不过是温水煮青蛙，只有每天进步的生活才是稳定的。别相信领导给你的承诺，更别相信体制给你的保证，生活是自己的，自己都不求进取，凭什么让别人给你美好的未来？
后来，小姑娘的生活态度发生了巨大改变，她还是会经常跟同事们嘻嘻哈哈，即使皮笑肉不笑；她依旧会定期给领导发发短信，表达着不走心的祝福。有意思的是，她开始利用每天下班后的时间奋斗了。
她自己开了一档节目，晚上给大家读文章，发到微信公众号上，做起了自媒体。
她报考了主持人资格证，闲暇时间，她找了公司附近的一所学校，每天跟一群孩子一起在自习室看书复习。每天从图书馆回到家，还坚持看半小时的杂书。
现在，她的微信公众号也有一万多人关注了。
她说自己要做成百万大号，就在十月份，她考了主持人资格证，成绩理想，顺利通过。
那天，我看到了她的朋友圈，写着《肖申克的救赎》里面的那句名言：“Some birds are not meant to be caged, their feathers are just too bright.（有些鸟儿是永远关不住的，因为它们的每一片羽翼上都沾满了自由的光辉！）”
的确，对于那些每天都在努力的人，体制内和体制外的选择，重要吗？
后来，她的很多朋友都离职了，她因为能力强，升职速度很快。她笑着告诉我，辞职前他们不会做的事情，辞职后，他们也没有去做。
他们每天依旧朝九晚五，叫嚣着“世界很大，我想出去看看”，抱怨着工作累没保障。唉，生活变了，人没变而已。
的确，生活是自己过的，无论在哪儿，你总应该有一颗热血的心。
你要知道，很多你无法解决的问题，不是通过辞职就能解决的。让自己具备独立生活的能力，具备一技之长的资本，是需要无数个夜晚的静思，无数寂寞时光的堆积而成的。
所以，别抱怨身边的不公，别后悔自己选择的“牢笼”，别痛恨自己身上的枷锁，只要你还在进步，枷锁只会变成翅膀，牢笼只会变成家。
再见，新东方
2010年，我背着包，穿着一身破烂的衣服来到位于中关村的新东方面试。那年，面试我的是曲根老师，现在的他，已经离开了新东方。
我没有准备任何演讲，因为来这里面试也是个偶然。
他让我现场做了一套考研题，讲一个擅长的单项，他说，不准错，错了就回家。
我做得很仔细，没问题后上台了。讲完后，他跟我说，你讲得很好，就是衣服穿得实在是太烂了，下次换一套好看的衣服。
他不知道的是，那个时候我在读军校，面试都是我偷偷溜出来的，至于衣服，那套是我最好的了。
三次摧残后，我进入了最后一轮面试。前面的几个老师在试讲时老大在后面困得睡觉，而我上台时，也不知道是我太有杀气还是怎么着，老大醒了。听完我讲课后，他惊讶地说，你讲得挺好，不过资料显示你是90后啊，你有没有考虑过先当助教啊。
我当时心想，谁愿意当助教啊，我是来面试老师的！
面试结束后，一路骂骂咧咧地走进地铁站，想，还是老老实实地回学校当兵吧。忽然，曲根老师给我打电话，说，你过了啊，恭喜，恭喜加入我们成为英语教师。
新东方给我开的第一个班在魏公村，老大对我信任，上来就让我上了一个一百人的班。那时的我，刚参加了希望英语演讲比赛拿了全国第三。初生牛犊不怕虎，我想，既然我英语演讲这么厉害，上课还不小菜一碟。
后来我才知道，上课和演讲是完全不同的两码事。
第一个班，学生看我的眼神只透着一个含义：还我学费。恨不得把鸡蛋白菜扔上讲台来。只有一个学生很友善地看着我笑，后来我才知道，她是笑我的衣服穿得邋遢。
那个班我清楚地记得打分是4.2，和我搭班的尹延老师打分是4.9。也是那时，我听说了新东方有这么一个变态老师，讲课竟然能如此地好。我默默地告诉自己，总有一天我要超过这个叫尹延的老师。
一次偶然的机会，我在教师休息室看到了尹延，我谦卑地问他，老师，怎样才能把课上得跟您一样好？
尹延喝了一口茶，抬头看了我一眼，缓缓地说了一个字：悟！于是我开始陷入了持久“悟”的状态。
接着，他问我，一节课两个半小时，你备课多久？
我说，三个小时吧。
尹延说，你知道我备多久吗？
我说，不知道。
他猥琐地笑笑，说，很久很久。
刚入职的那段时间是我最充实的一段日子，每天把课对着墙不停地讲十遍以上。一节课2.5个小时，备课的量一定超过30个小时。等一切没问题了，才敢继续登上讲台。
那段日子我没有收入，靠父母每个月给我三千块过日子，不忍心花父母的钱。于是一边备课，一边省吃俭用。
为了省钱，我租了一个不到十平方米用浴室改装的单间，只要晚上有人洗澡，我就无法睡觉。于是我等着他们都睡着了我再睡。后来实在扛不住，就直接把水闸关了，经常搞得其他租户以为停水了。
为了少花爸妈的钱，我吃了一个月的泡面，吃到嘴巴上起了好多小疙瘩。
那时好兄弟来看我，看我住的环境，给我带了一条毛巾被，感动得我热泪盈眶。那时我们几个兄弟挤在里面吃着涮锅，拿一次性杯子装汤喝，喝多了就听着手机里的歌曲跟着唱两句。直到今天想起来，依旧很幸福。
父亲从家来看我，一进我的小房子，眼泪就在眼眶里不停地打转。
那个暑假，除了上课就是备课。我只是相信，路是靠自己往前走出来的，这世上没人能决定自己的命运，除了自己。就算上帝能决定你的命运，也应该如同是脚踏车，上帝蹬左边，你蹬右边，缺一不可。
于是我好好备每一节课，认真过每一天，我坚信，老天是不会亏待一个努力的人的。
几年后，我在公交车上遇到了我第一个暑假带过的学生，他说，您上课讲的故事，现在还在影响着我。
我很幸福。
2012年暑假，是我在新东方的第二年。
一个下午，秘书给我发来了教师打分表。我无精打采地打开了表格，惊讶地发现：第一个班4.9分，第二个班4.9分，直到我看到最后一个班，依旧4.9分，而自己一直崇拜的尹延老师竟然只有4.8分。
那天在教室外，我听见尹延跟另一个老师聊天，他说，那个李尚龙是干什么的？是不是哪个分校调过来的老教师？
另一个老师说，听说是个90后，现在90后都能当老师了。
然后我出门，跟两位老师打招呼。
那位老师看着我，赶紧微笑着点头，说，你好你好，学习要加油哦！
这个老师，叫石雷鹏。
石雷鹏老师是我见过的学术水平最高的老师，虽然之后我们每次拍戏都会给他安排一个猥琐的角色。但大家都明白，只有一个德高望重和自信的人，才敢于接受这么难的角色。
后来，我们成了很好的朋友。
再后来我们成立了网上最牛的网课团队“名师天团”。
2013年，四六级改革，与此同时，特别巧的是教听力的前辈们怀孕的怀孕，生孩子的生孩子，坐月子的坐月子。后半年，我每天十个小时或者十个半小时的课，从这个校区赶到另一个校区，从这帮学生过渡到那群孩子。每天除了上课就是备课，吃饭极度不规律，睡觉不超过五个小时。为了保障课程质量，我每天起得很早，提前到校区调整状态看一遍课件。为了对得起学生的学费，每次课我都站着上，喝大量的凉水和红牛来保持清醒。
那段日子，我刮胡子的时间都没有，经常晚上吃夜宵，体重飙升，我上课时说我是90后，但学生们说我有四十岁。
每次刚一下课，就打车飞奔到另一个校区，等到了另一个校区，才知道在路上就那么一会儿时间，但即便再短的时间我也能进入梦乡。
晚上我看着夜色，时常累得一句话也说不出来。可每天最开心的事情，就是学生给我的掌声和在微博上给我的留言，那时我才觉得今天的努力没有白费。
记得有一次，连续地备课上课，让我疲倦不堪。
上课时电脑忽然崩溃，无法投放PPT，眼看课程就要出现事故，我看着下面一个个求知的眼神，心想一定要解决，然后焦急地跑上跑下换电脑调整线路。
当电脑的画面调整到大屏幕时，我激动得情不自禁地大叫了一声。
学生们看着我笑，可只有我知道，只是屏幕能调节出来，音频还是无法使用。
可听力课没音频怎么行。
于是我人工播放，冒充男女混搭，念了一节课，嗓子冒烟。
中午，没吃饭，跑去修电脑。因为课间只有五十分钟，下一拨学生就来了。
修电脑的工程师修了半天，终于修好了笔记本，我在最后一分钟冲进教室开始上课。学生们没有人知道发生了什么，只是看我满头大汗，还以为是刚从别的校区跑过来。他们该学还是在学，该笑还是在笑。
回到家，我倒在床上，捂着被子开始大哭，心想图什么，我他妈才二十三岁。
这时，忽然一条学生微博私信映入眼帘，上面写着：老师，今天辛苦了。
我扒开被子，擦干眼泪，打开电脑，继续备明天的课。
在决定离开新东方的那天，我是经过深思熟虑的。
四年的讲台，熟悉的麦克风，可爱的同事，最重要的，是那些稚气可爱的学生。可毕竟自己还年轻，该追的梦想还要去追求。
我成立了自己的影视工作室——龙影部落，两年前，我们和优酷合作了《在路上》作为我们的第一部电影。随后，我们又拍了《变质的选择》《崩溃青春》，再后来，我们拍了《断梦人》在电影院上映。
这些年，我最喜欢的，是用镜头记录青春，用铅笔写下记忆。我最擅长的，是发现身边的美和身边让人感动的瞬间，让它们变成故事去感动更多的人。
决定离开新东方的最后一节课，我提前了半小时进教室，看着学生一个个进来，我停止了课前播放的音乐。
课程结束后，我放下麦克风，认真地跟学生们讲，这是我最后一节课，在新东方的，最后一节课；或许，是当老师的最后一节课。
本来笑容满面的学生，忽然都不笑了。我讲完了最后一段话，说，各位，我们照一张相吧。
他们立刻沸腾，闹着跟我合影，我强颜欢笑，可转身，便泪如雨下。
毕竟，最年轻的日子，全部给了新东方的讲台。
毕竟，我今年快二十五岁了。
毕竟，我也该去追求自己的梦想了。
我最爱的，是那些曾经和我朝夕相处的学生。最不舍得的，也是他们。
有趣的是，天下没有不散的筵席，还会有更好的老师陪着大家，比如尹延、石雷鹏，比如舒洋、杨飘沐。
我一直觉得，成为一个好的教育者，不仅要让学生学到东西，更要以身作则，不能把钱放在第一位，不要把经济放在首位，否则，一个老师是讲不好课的。
在新东方的最后一年，我陷入了最让人反感的政治斗争中。有时候一个人再聪明，人在江湖也身不由己。如今，也不怕得罪个别领导了，说句心里话吧，学生都不傻，把挣钱放在第一位，不去跟学生交流，不问学生的需求，怎么可能讲出让学生满意的课？
其实当老师是一件很幸福的事情，备好课，让学生学到东西，从而能得到他们的认可，然后得到该有的回报。至少这四年，我很享受这段单纯有你们的旅程。路上，我认识了一些好朋友，经历了一些难得的故事，虽然很难忘，但我依然要和你们说再见，只因为愿我们都能越来越好。
梦想起程的路上，无论我会不会迷茫、今后会在何方，后面的日子，我还会和尹延、石雷鹏老师关注在线教育，我们成立的“名师天团”希望能不受平台限制，帮助更多需要我们的学生。与此同时，我离自己的电影梦想，也越来越近，或许从未远过。
生活就是如此，若不一步步走，永远看不到曙光。
好吧，起程了。
我一直在，陪着大家。
爱你们。
只有偏执狂，才能创造卓越
2014年，《爆裂鼓手》（Whiplash）在北美电影院上映，首映场人山人海，导演达米恩·查泽雷第二部作品大获成功。现场，他说了一句话：我想拍一部不一样的励志电影。
我们看过太多励志的话语，听过太多励志的旋律，可是很多时候，我们无论多努力，最后都没有好的结果。却不知道，当你把未来交给鸡汤，把梦想交给励志，你以为自己很努力了，到头来都只是自己感动了自己。
观影途中我几度落泪，影片讲述了一个年轻人安德烈努力练习，想要成为顶级爵士乐鼓手的故事。安德烈进入音乐学院的时候，原本是个自卑的学生，后来阴差阳错，进了弗莱彻教授的顶级班。教授弗莱彻是一个处女座偏执狂，他对每一个乐队成员的要求都达到了极端，不仅要求他们出色，甚至要让他们突破自己。他的学生，毕业后甚至因为弹错了旋律自杀身亡，弗莱彻培育学生的方式让所有人震惊，他甚至因为鼓手屡次节拍不对扔凳子砸了过去。安德烈加入乐队后不久，因为主力鼓手丢掉了谱子无法继续演奏，安德烈顺利地成为主力鼓手。他努力地练习，终于得到了回报。可是，好景不长，安德烈的位置马上被另一个刚来的小伙子盯上，弗莱彻冷冷地跟安德烈说，如果你想要主力鼓手的位置，earn it（自己挣回来）。
为了成为主力鼓手，安德烈几乎达到了疯狂的地步，先是和热恋的女孩子分手，说陪她的时间会消耗自己练鼓的精力；接着，他经常练习到深夜，手被鼓棍磨出血，他贴了创可贴继续打，直到创可贴被血湿透。就这么偏执疯狂地训练，终于迎来了学校的重要演出。安德烈走得匆忙，竟然没有带鼓棍，弗莱彻偏执狂的个性上来了，他坚称，如果不拿鼓棍就是不尊重比赛，坚持要换人。可是安德烈为此准备了太长时间，他怒火中烧地大声说道，你给我等着，我回去拿。弗莱彻说，你回去可以，到时候你不在我就换人。
弗莱彻用最快的速度开车回去，他拿了鼓棍，骂骂咧咧地往回开，却没想到一辆卡车冲过来，撞飞了他的车。他浑身是血，但是伤势不重，卡车司机提醒他，赶紧看医生。他二话没说，拿起鼓棍就跑到了演出现场。幸好，他没有迟到。
和所有的励志电影不一样的是，他并没有爆发小宇宙，掌握第七感出色完成表演。相反，他的手伤得太重，血滴到了鼓上，最终，他没有坚持下来。弗莱彻走了过来，没有鼓励，只是淡淡地说了一句，You are done（你完了）。
安德烈疯子似的扑向了弗莱彻，仿佛自己已经到达了生命梦想的极限，他咆哮着被队友拉走，从此退学回家。
他靠当服务员为生，曾经尝试着找过自己的前女友，却发现早已物是人非。郁闷之下，他常常去酒吧，却在酒吧里，看到了魔鬼导师弗莱彻。原来弗莱彻也被学校开除，两人喝了一杯酒后，弗莱彻邀请安德烈参加了最后一场秀。现场，弗莱彻看着安德烈说，别以为我不知道是你想办法让我被学校开除了。接着，安德烈惊奇地发现，只有自己没有演奏的谱子。他惊讶地看着台下的评委，接着，他起立离场。他明白了，自己或许要离开这个地方，离开这个舞台，离开自己的职业了。可是，他回头看了一眼弗莱彻，忽然间转头上台，坐在鼓的面前，沉寂两秒，不等弗莱彻报幕，鼓声震起，疯子似的爆发出惊人的能量。安德烈一次次地被逼入绝境，最终，他像弹簧一样，被压迫到最底层，终于又反弹到最高处。台上，弗莱彻冲着安德烈点头，在此之前，他从来没有认可过谁的作品。此时，他看到了安德烈的倔强，看到了他的疯狂，因为他知道，只有偏执狂，才能够创造出奇迹。
我联想到身边的很多人和事。一些人看似每天在努力，却并没有好的名次，为什么？因为你在努力的时候，别人比你更努力，可能跟自己比每天都有进步，但是，你要的是名次，而不是成就。既然你要的是名次，就要比别人更厉害，更需付出努力。所以，当一个人每天花十个小时提高自己，已经到了极限时，想要超过他的唯一办法，就是让自己变成偏执狂，就是疯子似的每天花十五个小时。一般人可能不能理解，为什么这哥们儿不吃饭跟疯子一样学习，可是，当名次出来，一切就有了答案。别人眼中的偏执狂，只是自己眼中的一般努力而已；自己心中的努力，在别人眼中，或许只是在舒服地消磨时光。上帝是公平的，人既然有梦，梦就要够疯，够疯才能变成英雄，总有一天才会有自己的传说。
我的朋友Allen是一名英语老师，他的发音好听到让人分不清他是美国人还是中国人。大二那年，他转学到另一个学校，那时，他有两个选择，第一是从大一重新读；第二，是用两年修完别人四年的学分。
他想了想，说，我选第二个。
跟他一起转学过来的有三个人，另外两人都放弃了，而他每天早出晚归。两年，他平均每天在自习室、图书馆的时间超过十二个小时。无论夏天冬天，他都早早地去图书馆占位置，大四那年，他还决定考研。其实任何人，当几件事情同时发生的时候，即使扛得住，也是牢骚满腹。但是Allen没有指责，默默地把每天的学习时间增加到十六个小时。早上六点半就去自习室，一直到晚上十点半，中间，只是会午休十几分钟，吃点东西。
我经常给他打电话，他到晚上才回复我，我问他在干吗。所有的时间，他都在学习。这世上只有偏执狂，才能做出一些让人觉得钦佩的事情。
毕业前，他用两年修完了别人四年的学分，以全校第一名的成绩考上了外交学院的口译研究生。他告诉我，幸亏只是一年，要再来一年，我就不会跟人说话了。
我说，你都成魔了，谁还敢跟你讲话。
的确，后来我们一起合作干事业，确实感觉到他已经无法适应我们常人的交流方式。我们在聊一件事，他忽然间插嘴说另一件完全不相干的事，好在，这样的时间没有持续多久，现在，他在一家创业公司，一边努力学习，一边开始了工作，做得很不错。
曾经看过陈凯歌的《霸王别姬》，程蝶衣就是那样的不疯不成魔的人。可是，他太钻，太极端，最终结果太凄凉，但他在唱戏这个领域的成就，突破了自我，更震惊了别人。
我们在生活中做的每件事，是否都少了很多疯狂成魔的偏执狂特性？在一生中，我们有多久没有专心致志不计后果地做某件事情了？是否是因为我们太犹豫，或许是因为我们热情逐渐减退，我们以为很努力了，却只是自己给自己打扮得美丽动人。
所以，别觉得那些人好偏执好可怕，那种对梦想的执着，真心值得我们学习。只是，别过了就好，毕竟，人还要生活。
我曾是少年
那年，一个少年独自走在世贸天阶，背着包，不敢往天上看，因为上面有个大屏幕，秀满了恩爱，写满了思念，记载着各种虐单身狗的话。他一直低着头往前走，忽然间，他停住了，因为，他看见了自己的影子：一个孤单的身影，被灯光照得格外孤单。他含着眼泪快步离开这个地方，外面是震耳的鞭炮声，那天是春节，他因为接了一个活儿，能多赚两千块，于是没有回家。他一个人回到出租的单间，打开电脑，整个合租的房屋里只剩他一个人，他打开电脑里的音乐，忽然间，眼泪哗啦啦地掉。
那年年底，他拿着一本厚厚的剧本去跟制片方谈分成。制片方说这是一个好故事，一集两千卖不卖。
男孩说，卖。
监制说，那要按照我的要求改。
男孩说，好。
所以过年男孩为了赶工没有回家，一个人默默地改。外面的鞭炮声震耳欲聋，他却戴上耳机听着音乐不停地打着字，偶尔喝一口咖啡，看看深夜中的北京。他想象着有了这些钱能给父母买套好看的衣服，这个比过年更有意义。
除夕当天，他写了二十集的连续剧给制片方，没想到，监制辞职了，新监制又提出了新要求。
他没有抱怨，拿回剧本继续改。三天没有睡觉，伴随着他的是不停地打字和红红的眼圈，他赶出了剧本交给监制。监制看完很满意，说等着吧。
可是，这一等就是一个月。
这一个月，男孩没有拿到钱，于是不好意思回家。在北京一个人，静静地看着人来人往，看着灯火辉煌，看着过完年回来继续打拼的人们。
一个月后，监制打电话给男孩，说，如果你想拿钱，就不能署名，因为我们不用没有名气的编剧；如果你署名，工资可能就没那么多，你选择什么？
少年把手握成拳头，说，我要钱。
监制笑了，说，对嘛。
几天后，少年拿到了这笔钱，他给父母买了一套衣服，回家。
父母看到他憔悴的脸，难过又心疼，可男孩的笑，消除了父母的所有顾虑。
男孩说，爸妈，我很好。
再次回到北京，他去兼职给学生讲课，好在他的英语不错。与此同时，写杂文投稿。他几乎什么活儿都接，只要能赚钱。他经常一个人回到房间的时候，已是上了一天课，钟表指在晚上十点。他没有朋友，只有工作伙伴，他给自己泡一碗面，看着制片方给的方案，瞪着屏幕，戴上耳机，听着歌写着剧本。
这种日子，过了一年。
他习惯了晚上自己去楼下喝一瓶啤酒，习惯了爸妈打来电话时说过得一切都好，习惯了夜深人静的时候听着出租房对面那对情侣娇喘的声音。他一心一意，坚信总有一天，通过自己的双手，能改变这样的生活。总有一天，他会笑着把这些讲出来，总有一天，他会让别人高看他。
和励志故事不同，男孩最终没有出名，没有成为富豪，没有成为什么大师。但他的坚持，让他的生活改变了。
那一年，他的发小儿来到北京跟他一起打拼。他租了一个大点的房子，房租他出大头。他们经常晚上喝酒到半夜，笑着看着北京的夜景，在大排档哭得稀里哗啦。偶尔，发小儿问他，这个地方的饭会不会吃不起？忽然他严肃了很多，安静地说，从今年起，北京没有我们吃不起的地方。
那一年，他的亲姐姐从美国回来。他买了车，从机场接回了姐姐，请姐姐去北京最好的餐厅吃饭，晚上请她去最好的小酒吧喝酒。姐姐找到一份不错的工作，他微笑着去帮他姐姐搬家。刚回来时，他姐姐问他，北京好混吗？他笑笑说，放心吧，有我呢。
那一年，他找到了一个爱他的女孩子，他不允许她坐公交挤地铁，每天接送她上下班；他给她买最好的化妆品和衣服，带她看话剧逛书店。他把最好的给她，因为她足够爱他。女孩子调皮地对他说，因为我在，所以你很幸福。但她的脸上才是洋溢着满满的幸福。
那一年，他很多朋友回到了北京。那一年，他也交了很多新朋友。忽然间，他不再需要面对晚上的孤单，不用再去直面白天的孤独，他不会去翻开电话簿不知道打给谁了，不会刷着朋友圈想着去发些什么了。
一天，朋友跟他说，有你在，我们很幸福。
男孩问，为什么？
朋友说，因为我们没有经历过你曾经历的那些孤单和痛苦。你经历的，你都帮我们用肩膀扛住了。
此时此刻的他，已经成为一个创业公司的联合创始人，月薪上万。他曾经以为，和励志故事一样，自己吃的苦，是为了以后成为人上人，去站起来鄙视那些曾经让自己跪着的人，大摇大摆地一杯咖啡泼到那些人脸上。可忽然发现，自己的努力，并没有让自己成为那种世界上不可缺少的独一无二的人。但是因为自己的努力，自己爱的人和亲人兄弟朋友，再也不用受同样的痛苦和煎熬了。他吃的苦，没有让自己成为人上人，只是让他爱的人，都因为他的存在幸福了不少。那些他经历的绝望，只是为了让爱的人充满希望地活着。
有人问过我，奋斗的意义是什么？其实奋斗的意义很简单，当你说，你为了国家为了世界和平而奋斗的刹那，别说别人不信，你自己都会觉得夸下这么大的海口会让你迷失方向。
奋斗的意义很简单，让爱你的人不会后悔自己的决定，让你爱的人不要遭受不必要的难过。
奋斗的意义很直白，只要你还相信，你能长出一双巨大的翅膀，不是为了让自己飞得更高，而是你能用这双翅膀为爱的人遮风挡雨。当这双翅膀足够有力的时候，自然也能飞起来，带着他们飞起来，飞得足够高。
奋斗的意义不复杂，为了你爱的那些人能更幸福，自己挨上两拳，又有什么呢？
做一个纯粹的演员
前不久《我看你有戏》中，北影的保安为了电影梦火了。
在这个圈子混了几年，给我印象最深刻的，不是什么大明星大导演，而是这些和我们一样，为了电影梦，默默付出的人。
虽然很多明星也是从路人甲奋斗起来，但当光环变得闪亮，那些曾经追梦的步伐也就慢了下来。
其实人都一样，成长后，反倒懒了，怀念起一无所有的日子，只觉得离自己好远。
我刚认识他的时候，是我自己的电影《断梦人》开拍前。
那时投资确定，剧本完成，场景定格，就差选演员了。
我们在传媒大学开始了招聘演员面试。他上台的时候，并没有给任何人太深刻的印象。他长得很一般，怎么当演员？
他斜背了一个军用的挎包，眼睛睁得大大的，就这么看着我们，然后嘴角上扬，笑着说，你们好，我叫D。
面试题上说，假设您的父母不让您选表演专业，让您学医，您可以自拟台词，自设动作，一分钟的即兴表演。
其实，在他之前，我们已经看了很多人千篇一律的表演，然后再看了眼他的长相，其实并没有抱太大的希望。
可是一分钟后，他征服了我们所有人。他忽然跪在地上，眼睛瞪得大大的，嘴角露出悲伤，泪腺打开，眼泪哗哗流下。
他只说了一个字：爸……
那一刻，我们集体投票，男一号就选他了。
制片方看了他的照片，问，这样行吗？
我说，放心吧，包在我身上。
开机的第一天，我们遭遇了前所未有的麻烦，进度一直非常慢。我们从晚上六点，拍到了第二天凌晨四点多。
第一缕阳光已经照到了大地，零零星星的路人匆忙地走在北京的大街小巷。团队里的所有人红着双眼，录音师拿着小蜜蜂发呆，摄像师扛着架子快打起呼噜了，执行导演疲倦地看着监视器。我看着他们，心里很不是滋味。
这帮兄弟因为多次合作，以后还会继续，赔罪的机会有的是，可是这些演员呢，或许以后再也不会合作，第一天，就要让他们这么辛苦。
我猛地回头看到了不远处的D，他竟然还在拿着台词小声朗诵着，眼睛睁得大大的，铿锵有力地比画着接下来的那场戏，没有丝毫的困意。
D是一个佛教徒，不吃肉，第一天我们剧组拿的盒饭里有肉，他一点也没吃。但他并没有告诉我们真正的原因，只是告诉我们他不饿，可到了凌晨，依旧没有看到他表现出饿的样子，这货还在神采奕奕地看着剧本。似乎，戏里的他，才是真正活着的。
后来我才明白，梦想就是他的粮食，演戏就是他的氧气。
沉迷于自己喜欢的事情，人当然不会饿，只会疯。
我们的剧组里，有很多漂亮的女孩子，其实每一个剧组里面都会有漂亮的女孩子，尤其是演员组。所以，每次休息的时候，漂亮的女孩子都是大家包围的对象，男人们在她们身边，总是叽叽喳喳个不停。
另几个演员每次在休息时都会去找女孩子咋咋呼呼，可在角落里，每每都是D，一个人默默地拿着台词，为下一场做准备。
他似乎就是为戏而活，其余的，无欲无求。
有时候，我走过去拍着他的肩膀，说，休息一下吧。
他笑着告诉我，没事，下一场戏的台词还没怎么看。
我递过一瓶水，笑着离开。
第二场戏开机，每场戏，D总能一遍过，而且是找不到瑕疵地通过。
偶尔NG的时候，也仅仅是因为对手没有入戏被迫重来。
他经常来找我，说，导演，这里我演得有点不好，能不能再来一遍。
甚至跟我说，我有好几种演法，你要哪一种？
每次回家的路上，我们都惊叹于D的演技，还记得那场在医院的戏，角色的父亲离世，他跪下的刹那，演哭了现场所有的人。
当导演喊出action的时候，D似乎就变成了电影中的那个角色，没人注意到他的努力，好像他天生就会演戏一样。
他是一个纯粹的演员，是一个努力的人。
这个圈子里，最光鲜亮丽的，是演员，可是谁也不知道，最苦×的，还是演员。
记得有一天，剧本需要演员跳进湖里救猫。我见过很多演员，他们只愿意演对话场景，只愿意演卿卿我我的戏，不愿意演打戏，更不愿意玩儿这些“杂技”，因为容易受伤。
