小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《山羊岛的蓝色奇迹（出书版）》作者：多利安助川/译者: 卓惠娟
译者: 卓惠娟
出版年: 2015-7-5
页数: 296
定价: NT$350
装帧: 平装
ISBN: 9789866104626
简介：
明明一直渴望着死亡，
却又疯狂地想活下去的心情究竟是怎么回事？
透过人力仲介从東京来到南方离岛的年轻人，
一无所有的他決定放手一搏，制作岛上特有的山羊起司。
面对自然环境的限制、岛上的传统与禁忌、岛民的讪笑与敌意，
青年能否克服重重难关，成功做出起司中的极品——梦回的帕西勒？
「说故事的道化师」多利安助川震撼人心的最新长篇小说
在他坚定的笔触中，我們直视现实的残酷，却也见证了生命的强韧
饱受自杀冲动所苦的青年菊地凉介来到南方的安布里岛，为的是寻找母亲生前警察提起的那个「永远怀抱希望的人」，解开埋藏心中多年的身世之谜。
凉介从那人口中得知，他与自己的父亲曾矢志做出日本第一的山羊起司，却落得倾家荡产的下场，父亲因而走上绝路。为完成父亲未竟的明显，也为了找回与父亲的连结，凉介决定留在岛上，挑战制作最高等级的山羊起司——帕西勒。
国境之南温暖辽阔的大海、郁郁葱葱的細叶榕原生林、闪烁着金色双眸的山羊……在大自然的洗礼下、在与动植物的互动中，凉介对于「活着」这件事渐渐产生新的体悟，长久以来残破不堪的生命也有了重新修补的可能。
导读 一个小说家的诞生
文/新井一二三
日语有个词叫做「器用贫乏」，词典解释说是「手巧命苦」。本书作者多利安助川的经历，似乎能够用这个词来形容。
多利安助川于一九六二年生于东京，少年时期在神户、名古屋成长；就读早稻田大学东方哲学系时期组织了剧国，兼任编剧和演员，后来团员之间的感情破裂，剧园因而解散。之后他成为商业杂志的记者以及电视台的编剧，因为文笔精巧，写作范围涵盖新闻报导与综艺节目的剧本，很快便闯出名号。一九九〇年代初，他前往天鹅绒革命后不久的捷克，因缘际会之下走访了二战时期夺走无数犹太孩童性命的纳粹集中营，受到很大的震撼，因而决定放弃赚大钱的工作。回日本后，他把头发染成金色，剪了个鸡冠头的发型，组织纯文学庞克乐圃「呐喊诗人会」并担任主唱，也用起「多利安助川」这个艺名(注：「多利安」为Du「ian的音译，意思是「榴梿」)。之所以选择「多利安」，据说是被别人骂「你写的诗太臭」的缘故。这不无文豪鲁迅曾故意把自己的书命名为《二心集》的意味，似乎同时表示自我意识的强烈和脆弱。
一九九〇年代后半，多利安助川在日本广播电台主持一个名为《正义的广播》的现场节目。每周六深夜十一点半到凌晨一点，他会接听听众的电话，跟十几个听众直接沟通，节目获得年轻粉丝的热烈支持。当年三十多岁的他，特别善于倾听青春期男女的烦恼和心事，例如：恋爱、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此获得了「年轻人的魅力领袖」、「少年的救世主」等称号。该节目的成功为他带来许多电视和报刊的工作，内容多与辅导和谘商有关。他担心自己将因此被定型为「人生指南专家」，于是在迈入千禧年之际，再度放下日本媒体界的一切工作，移居纽约，从事乐团活动。
一九九五年起多利安助川开始投入文字创作，写过很多的书，包括自传、散文、纪行、食记等，旅美时期更开始撰写小说、发表绘本。尽管如此，在人们脑海里，顶着金色鸡冠头的「呐喊诗人会」主唱的印象最为深刻。此外，纽约时期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的艺名在日本媒体上活动。他甚至为自己的著作画起插图，为研究甜点而取得点心专门学校的文凭。总之，让人搞不清楚这个多才多艺的人到底想做什么。二〇〇八年起，他组织「阿莱基诺洋果子店」乐团(注：「阿莱基诺」即A「lecchino,意思是「小丑」)，和团员两人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗读、唱歌。
二〇一三年二月，多利安助川的小说《恋恋铜锣烧》问世，马上引起了各方关注。小说的主人翁是个年轻的铜锣烧店店长和一位老太太，老太太因为年少时候罹患了当时无法治愈的痲疯病，几乎一辈子都被迫关在隔离设施里。这类牵涉到歧视、人权的主题，不仅多数写作者极力避免，连出版社都敬而远之，因为怕惹上麻烦，但多利安助川却以诚恳的文笔写出了一个简单而动人的故事，这无疑是很大的成就。虽然最初遭到大出版社的拒绝，最后仍顺利由童书出版的老字号Popla「社出版。不仅如此，世界著名的河濑直美导演更将小说翻拍成电影，由永濑正敏和树木希林担任男女主角，并于今年的坎城影展上映。
曾经是个非得以金色鸡冠头和「榴梿」那样的艺名吓唬大家不可的年轻人，迈入中年后，也还是个需要借由小丑的装扮才能够上台表达心情和思想的诗人，但这回多利安助川终于脱变为人格和文笔双双成熟的小说家了。因为有多年来在各领域累积的经验，他的文笔特别熟练，给人一种「初出文坛却已经是个十足的中坚作家」的感觉。或许这也要归功于他曾在广播节目中展现过的倾听能力：因为善于倾听，现实生活中他听到了弱势族群的心声，听到他们需要他人代为发声的渴望。此外，据说他因为工作压力太大生重病时，医生禁止他喝酒，他这才开始注意到甜点。由于天生好学，他马上申请函授课程，也亲身实作，最后终于掌握了西式和日式甜点的做法。透过这个过程所习得的制作甜点的细节也完整呈现在作品里，让原本主题严肃的小说增添了不少教人亲近的味道和质感。
紧接着《恋恋铜锣烧》问世的这本《山羊岛的蓝色奇迹》率先翻译成中文在台湾出版，也许跟故事背景是日本最南方、曾养殖山羊的海岛有关系。这回故事的主人翁是个在人生旅程上迷路的年轻人，他曾在餐厅厨房做事，可是小时候跟父亲离别在心里留下的创伤老是隐隐作痛，于是他来到南方的岛屿，寻访父亲生前的挚友。这部小说的主角除了人类之外，还有山羊，甚至岛屿、海洋、原生林、洞窟等环境和台风等自然现象也都扮演很重要的角色；书中关于「起司」制作过程的描述，更让人见识到作者的兴趣之广泛、研究之深入。
多利安助川在部落格上写道：开始考虑写小说，是在纽约经历了九一一事件，并且得知日本的自杀率高居全球之冠的时候。换句话说，他从最初就是想要透过写小说替他人疗伤的。这个人大概具有比普通人强好几倍的感受性和爱的能力吧。毕竟，疲惫而脆弱的人，最需要的是爱，而倾听别人诉苦和给予食物，又是实践爱的两个方式。其实，榴梿除了散发臭气之外，还是营养丰富、滋味迷人的水果大王，他会拿来当艺名也不是没有道理的。我极力推荐多利安助川的小说，也希望以《山羊岛的蓝色奇迹》为出发点，他其他的作品都能够透过翻译到达各位台湾读者的手中。
*本文作者为日本作家、明治大学教授。
作者序 写给上岸前的你
文/多利安助川
或许是天性使然，我的内心总萦绕着一股类似挫败感的感受。从孩提时起我就找不到自己的立足点，成天无所事事在街上游荡，而不论到哪里，寂寞感总是挥之不去，因此，即使是合不来的朋友也来者不拒照样结交。「干脆从这个世界上消失算了！」在许许多多的日子里，我不禁萌生这样的想法。
因此，我并非不了解自杀者的心情。一般人总会说自杀者懦弱、卑怯，用一种仿佛与我无关、置身事外的态度来指责自杀者，但我却无法轻易地非议自杀的人们。
只不过，正因为许多时候我都置身于走投无路、始终在原地打转的处境，所以有一件事我很确定，那就是：真正因挫败而自我了断的人，和已经到达临界点却没有选择走向毁灭一途的人，两者之间有很大的差异。换句话说，像我这样的人，就某个意义而言，并没有人们想象中懦弱。
那是因为我在和自身的脆弱对抗的同时，内心仍栖宿着一个无论如何都要设法活下去的灵魂。我之所以能够长期在广播或报上担任人生谘商的解答者，并不是因为我是人生胜利组，而是因为我凝神关注自身的弱点，持续思考着「生存」这个难题的关系吧！
内心脆弱、冲动地想要结束生命的人，却仍然想要肯定生存的意义、重新掌握自己的价值，我认为在关键时刻支撑他们的，并不是头衔或名誉，而是因为他们意识到生命的深度。
即使微乎其微，也能相信生命最原始的力量，我认为和这个因素有关。
一般人所说的人生必要条件不外乎安定的生活、资产，或是一些轻易随着时间变化的事物，但不论是所爱的人或内心的平静，随时都可能消失。然而，不管置身于什么状况，有一个东西总是留存在我们身上、是无论如何都不会失去的，那就是栖宿在我们体内的野性力量、就是与生俱来的本能。就好比呱呱落地的小羊，即使在恶劣的天候下也会竭尽全力求生存一样，我们的身上也具备相同的力量。
你相信吗？生命本身潜藏着一股巨大的力量，支撑着我们走到最后。
来吧，请你先从这座山羊岛上岸。若是你的心里也跟我一样住着一个脆弱的灵魂，你应该能在这座岛上的冒险旅程中有所发现。
山羊岛的蓝色奇迹
若是没死 我会活下去
即使死了 我仍会活下去
是的 不需要惊惶
在海洋的那一头 大海鹿
正张开一朵朵色彩绚丽的伞
——来自远方岛屿的阿莱基诺(注1)
1
雨后黄昏的天空，金黄色的阳光穿过云层，水面满布潋滟波光；交错飞过防波堤的海鸥、在货柜场工作的人们，都被阳光镀上金边。
开往安布里列岛的渡轮刚离开R市港口的码头，正缓缓朝着港湾的湾口前进。
凉介坐在船内餐厅其中一桌，从他的位置不仅可以看到逐渐远离的港湾风景，也能看见一部分甲板及船侧的通道。甲板上的水洼因阳光照耀，仿佛洒落的碎片般闪闪发光；耀眼的光纹反射在驾驶舱上，随着船身晃动，反复聚拢，又迅速破碎离散。凉介的视线被光纹的节奏掳获，刹那间，晃动的光影和诞生于海洋初始的生命印象重叠。
「你有在听我说吗？」
隔着桌子坐在凉介斜前方戴着眼镜的男子，瞅着凉介的脸问。他是负责统筹岛上工务的工头。
「拜托，如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你说话时，拜托你专心听清楚。」看起来四十五岁上下的工头用手推了一下眼镜后，抚着嘴边稀疏的胡须。
船刚驶离港口，餐厅里的客人寥寥可数。除了一个啜饮着烧酎（注2）、状似渔民的男人，以及几个上了年纪、正以岛上方言热络交谈的妇人之外，就只有凉介和工头了。
「菊地凉介，二十八岁……」
由于引擎的震动，不仅桌子，连放在桌上凉介的履历表都跟着晃动。工头像是要压住履历表般，手指贴着凉介所写的文字一行一行地确认。
「大学中缀。持有普通汽车驾照。前一个工作是餐厅厨师。对了！就是这个！打电话给你时想问你却忘了。你是什么厨师？中华料理？」
「不是，是……西式料理。」
「喔，那……我很爱吃鳕鱼子意大利面，你会做吗？」
「会。」
「蛋包饭呢？」
「会。」
「唔。那，法国菜？嗯，一下子想不起来法国菜有什么。呃……法式田螺？」
「那道菜必须使用法国特产的蜗牛才行。」
「咦？那，岛上的蜗牛不行吗？大概这么小，岛上很多。」
工头用手指圈了个大小给凉介看。「不过，贝类比较好吃，毕竟是小岛。」他仿佛自言自语般说完后，又把手放回履历表上。
「另外，因为不确定工程什么时候完成，所以没有办法马上回来，你有先跟家人报备过吗？」
「没有……」
「咦？」
「我没有……家人。」
工头把履历表拿在手上，眼镜后的目光飞快地扫视过一遍。
「这里写的紧急联络人呢？」
「那是我母亲的电话，不过，她已经不在了。」
「过世了？」
「是的。」
「令尊呢？」
「他很早就……」
「兄弟姐妹呢？」
「没有。」
工头仰头注视着餐厅的天花板，喉咙发出呻吟般的声音。凉介再度望向窗外，光纹依旧在驾驶舱同样的位置跃动着。两只停在通道栏杆上的海鸥同时展开双翼，往大海飞去。一个背着卡其色军用背包、长发随风飞扬的男人，经过他们座位旁的窗前。
「菊地先生，那，有还不错的人吗？」
咦？凉介发出疑问。
工头竖起小指，「女朋友？」
「没有。」凉介摇头。
工头双臂交叉环抱胸前，「这岂不是太孤单了吗？」
凉介不置可否，只露出有点困窘的笑容。工头可能懒得再找下一个话题，一迳眨着眼沉默不语。这时候，刚刚经过窗外的长发男人进入餐厅。男人看了看四周，指着自己的鼻子便直直往凉介和工头的桌子走过来。
「应该是这里没错吧？」
「咦？」工头半抬起身子，打开放有履历表的资料夹。
「嗯……立川先生？要在安布里岛打工的？」
「没错！」
男人放下军用背包，以响遍整间餐厅的声音打招呼：「你好！」工头连连发出「欸？欸？」的声音，诧异地比对履历表和眼前的立川。
「我说立川先生，你给我的照片有点不同吧？你照片上的头发短多了。」
「啊，那是四年前拍的照片。」
「什么？不是规定要用三个月内拍的照片吗？」
「不好意思。不过，的确是我本人。」
「根本不同嘛！岛上的人不知道会怎么说……你那头发可以剪一剪吗？」
「啥？要我剪？」
立川脸色大变，凉介仿佛听到他在心里咒骂「你这个死老头讲什么屁话？」工头虽然有一瞬间神色紧绷，却连忙摇摇头。
「不，算了，不剪也没关系。虽然没关系……不过……」
「怎样？」
工头本来似乎还想说什么，可能看到立川粗暴地拉出椅子，因而中途打住了。
「你好，我叫吉米。」
立川很自然地向凉介伸出手。凉介虽然有些困惑仍然和他握了手。
「我是菊地凉介。」
工头再次核对了立川的履历表。
「吉米？」
「这是我在夜店当牛郎时取的名字，本名超普通的。」
「立川一藏。」
可能没想到工头会立刻喊出他的本名，立川神情尴尬地笑了笑。
「呃，与其说普通，不如说是诡异。我的名字很怪吧？一藏，又不是落语家。」
对于初次见面的凉介，他仍然一股脑地问「很怪对吧？」
「唔……立川先生二十三岁，定时制高中（注4)肄业。对了！你们两位都是中途缀学。还有，英文四级检定……」
「喂！你搞什么啊！不用连这些都念出来吧？」
立川脸上的笑容消失，猛地抓住工头的肩膀。「对不起！」工头僵着脖子，拼命挤出声音道歉。
「谁都有不想让别人知道的事耶。」
「真的很抱歉！」
工头俯首道歉，但不知为何，他一低下头瞄到立川的履历表，又开始喃喃地念了起来。
「八王子型男俱乐部、月光城男公关……」
「你这家伙！」
在工头一旁的立川嚷着，挑起一边眉毛。
「哎呀，抱歉，不知不觉就……呃，不过，也真巧，你们两个都是中途辍学，工作地点也是经常换……」
凉介和立川互看了一眼。
「总之我希望你们一直在岛上待到工程结束，不要中途就不干了。话说回来，定期往返的船只有星期一这班，就算想回也回不来，哈哈哈。」
工头大笑着露出牙龈，接着突然站了起来。
「先不说这些，还有一个人没到。究竟怎么搞的？明明已经打电话跟我说收到船票了，应该上船了才对。」
「也就是说，这次总共有三个人来打工?」
立川不是问工头，而是问凉介。「好像是。」凉介低声回答。
「大概在船舱里睡着了吧，虽然无所谓啦……算了，我们三个先干杯吧！不照规矩来很伤脑筋耶。真是的！」
凉介觉得工头故意叹气给他们听，他的神情仿佛在宣告，事情从一开始就进行得不顺利，一切都要怪没来集合的那个人。
「搞什么嘛！那家伙！」
立川以不满的眼神瞥了走向餐券贩卖处的工头一眼。凉介再度看向窗外。现在已经完全看不到港湾，一眼望去，只见蓝黑色的广阔海洋以及横向延伸出去的海岬轮廓。光线更加微弱，橙色的夕阳不见踪影，反射在驾驶舱上的光纹也消失了，只留下大片蓝灰色的天空。
「还是回去好了，如果那家伙是工头的话。」
凉介没有附和立川。他继续望着海岬，只应了一句：「是吗？」
「而且，日薪不是少得很吗？」
「嗯，确实不多。」
凉介委婉地应答之际，工头端着放有几罐啤酒的托盘回来了。
「我们干杯吧！」
三人把下酒菜摆到桌上，拿起啤酒，形式化地干了杯。立川还是照样不理会工头，工头没辙，只好跟凉介攀谈。只不过，凉介并不是爱说话的人。周围的客人逐渐增多，餐厅里开始热闹起来，只有他们这一桌始终弥漫着一股拘束的气氛。
「不过，也太奇怪了。该不会没搭上船吧？」
工头换了一下交叠的双脚，看了好几次手表。立川拿出手机，开始按上面的按键，不知在操作什么。凉介则完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工头突然站起身来时，正好是三人已经完全无话可说的时候。
「啊，我们等你好久了！」
听到工头这句话，凉介和立川跟着回头看。
「不好意思，真抱歉。」
走近他们的，是一个留着短发、穿皮夹克的女子。
「因为刚好看到夕阳，实在太美了，一不小心就在甲板上看得出神。」
「我还在担心要是你没上船就完了。」
工头一脸放心的神情，递给她一罐啤酒。她伸手接过去，笑道：「迟到先罚一杯？」
「欸？」
立川开始坐立不安，带着一脸五味杂陈的表情，像浮上水面的金鱼一样张着口，连连发出「欸？欸？」的疑问。
「为什么是女的？」立川问。
凉介当然也没想到会是这种状况。他没说话，只轻轻点了点头打招呼。女子回给凉介一个微笑。五官很端正的女生，凉介心想。只不过，她的耳朵，以及稍微有点高的鼻子，各戴着稍嫌多了些的耳环和鼻环。
「你们好，我叫本宫薰。」
「喔——你叫阿薰？鼻环还真劲爆。你在玩乐团？」
立川拨了拨头发，斜着肩前倾面对薰。薰摇头否认，只简单回了一句「请多指教」。
「这么一来三个人都到齐了，太好了。」
「我太惊讶了，那个，阿薰也跟我们一起做土木吗？土木耶。」
立川似乎忘了前一刻还很不愉快，嘻皮笑脸地问工头。
「要做的事很多，除了土木还有其他工作。」
「没错没错，我本来就想问这件事。」
「有机会再说。反正，总有那么一天。」
工头露出「反正时间还多得是」的表情，用力点了点头，接着把盛有炸鸡的碟子推到薰的面前。薰回应了一声「谢谢」，却没有伸手去拿，坐在隔壁桌开始喝起啤酒。
「过来一起喝不好吗？」
立川招了招手。薰皱皱鼻子，微笑地婉拒说：
「反正，总有那么一天。」
工头刚刚那句话，薰模仿得唯妙唯肖，惹得工头抚着淡淡的胡须哈哈大笑。立川看了工头一眼，嘟哝着：「我完全被弄糊涂了。」
工头似乎因此想起了什么，原本打算摊开桌上一份文件，看样子可能是薰的履历表，不过，他看了看凉介和立川，却中途打住了。
「对了，你们要吃什么喝什么都尽早结束，赶快睡觉比较好。」
「为什么？」
薰一反问，工头旋即看向开始变暗的大海。
「今晚浪似乎很高，出了海湾后，应该会摇晃得很厉害。」
凉介、立川和薰三人面面相觑。
「真讨厌。我已经开始不舒服了。」
立川嘴角上扬，笑着说：「等一下我帮你搓搓背放松一下吧！」
「真遗憾，我们不是同一个房间。」
工头连忙解释：「真抱歉，菊地和立川两位在二等舱，和其他人睡大通铺。本宫薰在头等舱，睡单人房。」
瞧！我说的没错吧。薰和工头互看了一眼。立川「啧」了一声，「什么跟什么嘛，真无趣。」然后夸张地耸了耸肩。凉介喝光啤酒，凝视着远方岬角逐渐亮起的点点灯光。
三月的海上，覆盖着更显阴霾的天空。船朝着西南方往安布里列岛前进。
2
引擎的震动也传到了铺着地毯的二等舱。裹着毛毯的凉介，背部感受到引擎仿佛要超越浪涛般的强劲动力。
船在摇晃。忽左忽右剧烈晃动。随着每一次的摇晃，乘客挂在船舱壁上的上衣便跟着倾斜。墙角贴有标示出安布里列岛位置的简要航路图，不知是谁的夹克袖子在岛上来来去去。
依照那张航路图的标示，船将沿着安布里列岛航行，依序停靠最接近本岛的安布里岛、毛壳岛、寸先岛、根洗岛。从R市的港口到安布里岛大约要十一个钟头，接着驶往各个岛各需花费约两、三个钟头。
「为什么会有人住在这种鸟地方？」
睡在凉介旁边的立川从毛毯里探出头来。有几个男人在船舱另一头围坐着喝酒，不过，四周的乘客都已经躺下休息了，所以立川压低了声音。
工头在餐厅的预测没错，结果连介绍彼此认识的见面会都草草结束，薰丢下一句「我大概快吐了」就仓促地回船舱。留下来的三个男人虽然点了些咖哩饭、猪排盖饭，不过，才吃到一半，船就开始剧烈摇晃。到了即将进入外海的湾口，船开始遭受到东海的浪涛侵袭，连应该已经习惯搭船的乘客也面面相觑；凉介等人则抓紧桌子，勉强把饭吃完。餐厅跟着停止供餐，工头也回他自己的房间。从窗户可以看到餐厅外的通道及甲板上满是飞溅而起的水花。立川原本想看看大海到底凶猛到什么程度，但通往甲板的门上却挂着写有「禁止通行」的牌子。
而后船就一直处在剧烈摇晃的状态。只要烧酎一泼出来围坐的男人们就相视而笑。不过，一旁上了年纪的男人则扭曲着脸，看起来很痛苦的样子。每当船被大浪掀起又落下时，就令人感到很不舒服，凉介也觉得吃不消。他的胃仿佛整个被翻过来般难受，止不住一股恶心的感觉。
「呃……前辈，」立川皱着眉头问。他称呼年纪比他大的凉介「前辈」。
「你是透过正常管道来的吗？」
凉介正咬着牙拼命与反胃欲呕的感觉对抗，没听清楚立川说了什么，因此重复他的话反问：「正常管道？」
「就是网路什么的，是不是透过那一类的管道找到这个工作的？」
「仲介，新宿那里的仲介。」凉介一说出专门仲介人力的公司名称，立川立刻点头，「我就知道。」
「我也一样。那里介绍的工作大多很要命，不是清理核电厂，就是当新药的白老鼠，都是些见不得光的工作。他们不会对你的身分问东问西的。对了，之前有个通缉犯不就是透过那里找到工作的吗？」
立川说出媒体曾经喧腾一时的杀人事件凶手的名字，凉介「喔」了一声搪塞过去。
「总之……有可能是我想太多了，但你不觉得很奇怪吗？」
「什么奇怪？」
立川从枕头上抬起脸，看着凉介。
「到那么远、简直就跟世界边境没两样的离岛去做土木耶。为什么要特地在东京找人？雇用这一带县里的大学生不就好了吗？」
「说的也是。」
「光是负担我们来这里的机票费用就不能小看。还有刚刚那个阿薰，为什么会找一个那种辣妹来呢？说起来，我就搞不懂怎么会经验不拘，而且还男女通吃。我们会不会遇到什么不测啊？」
「不测？」
「也就是说，根本是去岛上进行人体实验之类的，会不会是个陷阱啊？」
凉介听到这句话微笑起来。
「有什么好笑的，前辈。」
「我想，如果真是这样，反而有意思。」
「什么嘛！你还真有胆！」
立川重新躺下，「啊——好想吐，」他大大地吐了一口气。「晕船实在很痛苦，逃也逃不掉。况且，到了岛上……更无路可逃吧？」
「嗯。」
「我说，前辈，你曾经当过厨师？」
「嗯。」
「为什么不继续做厨师呢？而且还特地跑来做这种莫名其妙的临时工。难道你捅出了什么娄子吗？」
「对……」
「什么？」
立川再度抬起头，兴致勃勃地追问：「你捅了什么娄子？」凉介注视着立川的眼睛，选择用词。
「反正，总有那么一天……」
「什么嘛，连前辈也和他们一个样。」
原本在喝酒的男人们站了起来，各自铺床准备就寝。凉介把毛毯拉到脖子上，向立川道了声晚安。立川还想继续刚刚的话题，低声又问了一次「你捅了什么娄子？」不过凉介没回答，只好作罢。
不久，舱室的灯光熄灭，只留着一盏小小的紧急照明灯，大通铺的男人们全都笼罩在黑暗中。引擎的震动传到背部，每个人都随着船身剧烈地上下左右晃动，但即便在这种情况下，片刻之后，仍陆续传出男人的鼾声。不知不觉中，立川也在凉介旁发出睡着的鼻息。
凉介凝视着黝暗的天花板。
「你捅了什么娄子？」立川的话仍在他心中盘桓不去。凉介的手指隔着内衣，从左胸下缘轻轻抚过。直线十公分左右，只是一道稍微隆起的伤痕。伤口虽然痊愈了，但他至今仍忘不了刀刃划过胸口时的痛楚与惊惧。
大学中辍后，凉介开始在地下晚餐俱乐部的厨房打工。他并不是对料理怀有特别的理想，只是不知不觉中，就已经和过世的父亲一样，围上围裙，站在厨房里面了。
完全没有厨房经验与知识的凉介，刚开始只能担任清洗工作，但每换一家店，他的厨房专业就向前更迈进一步，这是因为他仿佛舍弃感情般专心埋首于眼前的工作。尽管被上司或同事咒骂，说他闷不吭声、完全搞不清楚他在想什么，凉介仍继续从事厨房工作。即使没有机会在饭店或一流的餐厅工作，凉介仍然备齐了专用的刀具，在公寓的厨房以自己的方式学习做菜。
为什么会握着其中一把刀，划过自己的胸口呢？
他想自杀。
凉介从少年时期开始，就有这样的冲动。因此他极力避免心思变得敏锐，佯装对痛苦和空虚迟钝无所觉，对他人竖起一道无形的墙，忍耐着度过每一天。正因为有这股想要消失的冲动，所以他扮演暧昧的自己。这是凉介为了活下去，不知不觉中学会的方式。
然而，那一天夜里，他怎么也克制不住完全裸露的自我。喝醉酒肯定是导火线。被上司叫去，指责他「整个厨房的气氛都被你搞得乌烟瘴气」或许也是其中一个原因。丢下他一走了之的女人、几乎从来不曾响起的手机必定也是其中一个因素。不过，远比这些事情更重大的肇因，或许是这个令他觉得永远不被接纳的世界，以及完全无可奈何的自我厌恶。
凉介在厨房脱掉内衣，盘腿坐着，接着用刀刃刺进左胸，然后把刀子往右横过，鲜血立即泉涌而出，持着刀的手到膝盖之间顿时濡湿成一片。
日光灯下，鲜血宛如颜料般闪烁着红艳的光泽。及至意识到自己的行为时，那剧痛几乎令他忍不住发出呻吟。刀子从凉介手上滑落。他旋即用手压住伤口，却为时已晚。涌出的血流到厨房地板上，不断扩散，他企盼的自我毁灭近在眼前。然而不知为何，相较于刀刃刺穿胸部的疼痛，这时候的凉介想要活下去的欲望却更为强烈。
他按住伤口，一面以淌着血的手指拨电话求救；在迷乱的意识中，凉介的心如火焰般疯狂。
明明一直渴望着死亡，却又疯狂地想活下去的心情究竟是怎么回事？自杀的父亲最后也曾有过如此矛盾的心情吗？
凉介难以成眠。在男人们此起彼落的鼾声中，他始终凝视着天花板。
背部及腋下因为汗水濡湿成一片；可能是船上特有的油臭味，使他再也克制不住反胃欲呕的感觉。
凉介悄悄起身，尽量小心不碰触到其他睡着的男人身体，走出舱室，接着立即飞奔到厕所狂呕了好几次。
洗脸台的镜子有裂痕，漱着口的凉介，凝视着被切割成好几块的镜中容颜。凉介用手指划着凹陷的眼眶，他的耳朵前后长出大量白发，连自己都觉得看起来不像二十八岁。
想吐的感觉稍微缓和了，但凉介并不想回到鼾声大作的舱室。他爬上通往甲板的阶梯，抓住扶手，一步一步走上摇晃的梯子。写有「禁止通行」的牌子仍然挂在门上，但凉介毫不在意地推开门。沉重的海风倏地迎面扑来，溅了他满脸水花，打湿了他的头发及脸颊。海风不断拍击着凉介。
凉介抓住通道的栏杆，往船首前进。不论望向哪一边都是一片漆黑，别说看不见远处的大海，就连近处的海面也看不清楚。船舷的灯光只映照出正下方的浪涛，黑色的水面不断隆起，浪头破碎后消失在黑暗中。
凉介望着持续卷起而又破碎的浪涛出神，汗水再度濡湿他全身。
凝视着海水与黑暗的裂缝时，凉介的心中突然涌现一股一跃而下的冲动。身体在沉重的漩涡中挣扎，接着被呑没到海底——对凉介而言这似乎是数秒后即将发生的事。乘客一人跳进海里，在没有人知情的状况下，船的灯光渐渐远去。
凉介连甲板上的排气口发出的风声都感到惧怕。如果一直待在这里，黑暗中的某处似乎将传来充满恶意的言语。
凉介紧抓着栏杆，一步一步小心翼翼离开昏暗的甲板。巨大的船首斜斜昂起。即使水花从头上扑天盖地而来，也绝对不能急躁。打开往通道的门、开始走下阶梯时，凉介全身顿失力气，就这么坐了下来。
反复着短浅的呼吸，凉介揣想着岛上的状况。
那个人现在仍在安布里岛吗？
仿佛自己活着的希望一般，母亲提过好几次名字的那个人。
自己有机会把收藏在背包中的物品亲手交给他吗？
如果能做到这一点，解开自己的身世之谜，他对这个世界的感受也会跟着改变吗？
3
汽笛声响起时，凉介正在梦里深沉的烟霞中挣扎着。
他仿佛正追赶着某个人，又仿佛被某个人追赶。
令船腹为之震动的尖锐汽笛声使得那片烟霞消散得无影无踪。凉介背部感受到引擎的震动，睁开了眼睛。
圆形的舱窗外，天色已经开始泛白。从圆窗流泻进来的阳光，使得身体裹在毛毯里的男人纷纷起身，立川也在旁边揉着眼睛。虽然还有人发出鼾声，但已听得到窸窸窣窣的声响。
「到了吗？」
「几点了？」
睡在墙边的男人伸出手腕，看了看手表。凉介掀开毛毯，迅速站起身来。他从背包里拿出盥洗用具，走到通道上。船的摇晃稍微缓和了些，膝盖不需用力也可以走动如常。
「大家早安。大约再过三十分钟本班船就会到达安布里岛。由于不巧遇到大浪，所以比预定时间晚了一点，预计早上六点过后就会进入南崎港。」
船上开始当天第一次的广播。凉介才刚离开洗脸台，立川已经站在通道上挥着手。他一只手拨开长发，故意夸张地让凉介看他一脸痛苦的样子。
「我快吐了。你不要紧吗？前辈。」
不太好。凉介回给他一个苦笑。
「我们上去甲板吧，说不定可以看见岛。」立川指着阶梯。凉介迟疑了一下，还是跟了上去。已经没看到「禁止通行」的牌子，立川用肩膀顶开通往甲板的门。
「哇！太酷了！」
光线比立川这句话更快映入凉介的眼帘。上了甲板的立川让风吹舞着他的头发，站在栏杆前一动也不动。
有一座岛。
分不清是浅蓝抑或铅灰色的天空下，一波波浪潘和溅起的水花连成一片，无边无际的海水中央冒出一座险峻的山岭。
这和凉介想象中的岛屿完全不同，太过陡峻，棱线锐利。岩石层层堆叠，竞相往山顶耸立。虽然绿荫蜿蜒覆盖，但整面断崖有一半是裸露的岩块。断崖直线落到满是岩石、波浪汹涌拍打的海岸上。
这真的是我们即将上岸的岛吗？
凉介纵目四处眺望，心想岛上应该会有村落，然而，除了山顶的电波装置，看不到其他的人工建筑。没有房子，没有道路，也没有港口。
「很吓人的断崖对吧？」
工头不知何时来到他们身后。他蜷缩着身子，嘴里叼着一截短短的烟头。
「真的假的？要去这座岛吗？」
立川连声招呼也没打，劈头就问。
「是的，这就是安布里岛。」
「可是，根本看不出有人住的样子。」
「过去也曾经有过必须让外人以为这里没人住的时代。」
「战争时期吗？」
这次是凉介发问。
「不是，虽然我也是听说的，据说这里很久很久以前就有人居住。我想你们到了岛上之后慢慢就会听到很多事情。嗯，虽然不管是谁刚看到这片景色都会觉得紧张，不过，这个岛也有不少优点喔！」
「优点？什么优点？」
立川似乎很在意。
「嗯，比方说……很幸运地，岛上没有毒蛇。」
「欸？这算哪门子优点？」
「这样就可以安心工作了，是一大优点喔。不过，也没医院就是了。」
啥？立川挑了一下眉毛。
「万一受伤怎么办？」
「很抱歉。没有派出所也没有商店，手机也不通。」
「什么？」
「所以，千万不要受伤。」工头一脸严肃地叮嘱后，就走回船舱。
我要找的那个人，究竟住在这座险峻岛屿上的哪个地方呢？
凉介站在立川旁边，继续眺望眼前这片荒凉的风景。
船环绕着陡峭的海岬，似乎正往岛的东南方前进。岛上的树丛随风舞动，斜坡的绿荫泅泳于晨曝之中，鸟群在天空翱翔。高耸的断崖上露出两个黝黑的大洞，可能是洞窟吧，看起来仿佛通往另一个世界的入口。
「该不会出现大金刚吧？」
立川这么喃喃自语时，凉介发现断崖的山腰处突然有什么东西动了一下。他定睛一看，在一大片连绵的绿荫中，隐约可见黑色的点状物。
「咦？」
「什么？金刚吗？」
凉介用手一指，立川把脸凑过来看。
「不，刚刚那里……」
凉介指着断崖上出现黑点的位置，让立川看个仔细，但不知为何，黑点立刻消失无踪。
「什么？鸟吗？」
凉介偏着头感到纳闷。确实应该是那个地方没错，没想到才想看仔细点，竟然什么都没有。
「哇！好酷的景色！」
薰出现了。她穿着皮夹克及破牛仔裤，紧抓着栏杆。
「阿薰，这个岛，真够屌的！」
立川对薰说起话来一点都不客套。他摇摇头，没来由地摆出胜利的手势。薰敷衍着比了一下回应，然后笑着对凉介说早安。凉介低声回答「早」，随即又看向岛的方向。
薰站到凉介身旁。
「有人住在这里吗？」
她和凉介他们似乎同样介意这一点。「我们来到一个不得了的地方呢！」薰的口气有着感叹，却也带着自暴自弃。
「听说手机不通耶。」
「什么？真的吗？」
「真的。也没有商店。」
薰夹杂着惨叫声笑了起来。这时，汽笛倏然响起，就在凉介等人正上方。三人立即掩住耳朵，只有立川仿佛不肯认输般大叫：「岛——！」
船一面被浪涛翻弄着一面绕过海岬后，景色为之一变。长长的堤防在潮烟中延伸而出，眼前终于出现错落在斜坡上的住宅及农地。
4
