毫无疑问地，这是我有生以来最为悲惨的正月。在位於表参道的丧家犬股份有限公司总经理室和发条一起享用外送披萨，是唯一的正月活动。至於我为何沦落到这般田地，是因为发条说「反正元旦没人上班，闲着没事干，我也想了解一下事情的经过」而叫我过去，正好我也不想吃医院准备的年菜，便开开心心地偷溜出去。然而，实际上和发条一起蹲在地毯上猛啃玛格丽特披萨之後，又觉得留在医院要来得好多了，至少周围人很多。
「你有看《红白》吗？」
发条一面用手指抹去嘴唇上的橄榄油一面问我。
「怎麽可能看？当时我在呼呼大睡。发条，你会看那种节目啊？」
「我只看了『Colorful Sisters』的部分。」
「哦？感想如何？」
「歌唱得很烂。」
这一点我有同感。发条继续说道：
「不过看了以後，觉得现实中的女人其实也不赖。哎，不赖的只有委托你的那个疯女人就是了。」
「她不是疯子。」
琴美只是太过拚命而已，无论是在逃避、掩饰、奋斗或生存等各方面。
她没有疯，精神异常的人无法像她那样悬崖勒马。
发条用鼻子哼了一声。
「话说回来，上新闻快报的时机未免太凑巧了吧？『Colorful Sisters』正在唱歌跳舞的时候，『练马区公寓地下室发现两具屍体』的跑马灯刚好打出来。那是算好的吗？」
「我哪有那麽神通广大，能够算准新闻快报的跑马灯秀出来的时间？当然是巧合。」我回答：「不过，几乎在《红白》播出的同一时间上新闻，应该是经纪公司刻意安排的。不知道是什麽用意，他们好像拖延了一阵子才让母亲去自首。」
「哎，不能让事情在《红白》之前曝光的道理我明白。」发条打开第二盒披萨。「要是被迫主动辞演就糟了。不过，为何故意选在《红白》播出时爆出新闻？」
「不是说了吗？我不知道。」
不过我倒是可以推测。无论事情何时曝光，对於琴美的伤害都是无法避免的，所以经纪公司选了个不会妨碍到最近一场大型演出《红白歌唱大赛》，而且又最早的时机。我猜大概就是这麽回事吧。
我没有上网看网友们的反应，不过即使过了一个晚上，应该还是闹得沸沸扬扬。可以想像用鲜艳的原色巨大字体打出的体育报标题──
『桃坂琴美（的母亲）杀人（？）』
两具遗体。
一具腐烂，另一具已完全化为白骨。
「这代表──老公也被她杀了，对吧？」
发条满不在乎地说道。
「是不是被杀的还不知道。」
我嘴上说的是持平之论，其实心里认为八成是那个女人杀的。
琴美的父亲，一再对妻儿施暴、好几年前失踪的男人，其实是在混凝土包围的黑暗中静静地化为枯骨。琴美的母亲为何杀死他，警方迟早会查出来，但我对这件事并没有多大兴趣。
我只希望警方查明虐待孩子的是否只有父亲一人。在我看来，母亲──时枝铁定也做了同样的事。
针对那天晚上为何要拿剪刀刺女儿，时枝是这麽说明的：
『我叫琴美休学，专心顾好演艺事业，她不听，我一时生气，就举起剪刀来，没想到宏武会挡在中间。当时我气昏了头，剪刀就这麽刺下去……』
这番话简直是狗屁不通。为什麽会亮出剪刀？为什麽狠得下心拿这种玩意儿刺孩子？
不过我们很清楚，世上就是有这种父母。这类人透过凌虐小孩的日常过程来扼杀自己的想像力。我打人的时候也是这样，所以我知道。
我拿着冷掉的披萨陷入沉思，发条带着促狭的眼神询问：
「你和那个疯子偶像没再见面了？」
「她不是疯子。怎麽可能见面？我在住院，而她正逢年底，表演一场接一场。」
「不过，她爱上你了吧？」
我把两片披萨一起塞进口中，含糊地点了点头。
应该是吧。自导自演收到威胁信的理由只有一个，就是想把我叫到家里。我和梅川经纪人谈话过後，之所以在书店後头看见她，也是因为她跑来看我。梅川说他们在新宿录影，想必她是换装偷偷溜出摄影棚。
最关键的证据就是她在紧要关头来到北池袋的废弃维修厂的理由。
「直人，她趁着你睡觉的时候偷偷把你的手机设定成可用GPS定位，对吧？那个女人自己还比较像跟踪狂咧。」
说着，发条嘿嘿冷笑。
说来难以置信，但确实是如此。在我被叫去看《第六感生死恋》并借宿一晚的隔天早上，比我先醒来的琴美，擅自将我的手机设定成可以从自己的智慧型手机追踪所在位置。
我溜出医院的那一天，琴美换上了宏武的衣服，偷偷跑去医院看我。然而，当时我已经消失无踪，医生和护士一阵譁然，於是她便靠着GPS追踪我。
难怪发条说她是疯子。别的不说，如果她一开始没有撒谎，这件事根本不会变得如此复杂。
「哎，无所谓，反正以後不会再见到她了。」
我冷冷说道，用乌龙茶将口中的油腻冲进喉咙里。
「是吗？或许对方不这麽想呢。」
「拜托你别乌鸦嘴。老实说，我也有这种感觉。」
毕竟她可不是个好惹的女人。长得一副忍气吞声、胆颤心惊地活在哥哥庇护之下的模样，可是母亲自首後，为了尽量减少对演艺事业的伤害，她居然坚称：「我完全不知道哥哥死了，以为就像妈妈说的那样，哥哥只是离家出走而已。」真是了得。
凭着这股坚强，或许她能够存活下来。
我、发条、玲次和琴美都是「存活者」，即使被骨肉至亲殴打痛骂、千刀万剐依然没有死。这全是靠着些许的韧性与幸运，这样的我们只能透过伤痕（SCARS）互相吸引。我祈祷桃坂琴美今後也能够继续幸运下去，希望她在与我无缘的遥远世界，连GPS也找不到的地方得到幸福。
吃完披萨以後，我向发条提起正题。
「发条，你的公司现在有在徵人吗？」
「在我们这个业界，无论哪间公司都在随时徵求即战力。问这个干嘛？你该不会要说想来我们公司工作吧？」
「没错，我就是这个意思。」
发条大为错愕，频频打量我的脸。
「直人，你知道Java和Javascript的差别吗？」
「不知道，是《星际大战》里的怪物吗？」
发条连吐嘈一下都不肯。
「哎，总之我不需要你。虽然雇用从前对我呼来唤去的人当部下好像挺有趣的，不过我现在没有多余的财力雇一个没用处的人放在公司里。」
「抱歉，我只是问问而已。」
我把披萨盒折成好几折。
「书店那边怎麽了？因为你惹出这场风波，把你开除了吗？」
「不，老板什麽也没说，只叫我快点把伤养好，回去上班。」
「那你干嘛找工作？」
「我哪有脸继续待下去啊？不光是请假去干流氓工作，还把店员拖下水。」
「她不是平安无事吗？只是被揍了一拳，没被怎麽样。」
「这不是平安无事就好的问题。」
发条耸了耸肩，拿起低卡可乐仰头灌了一口。
「反正是你自己的人生，随你高兴。以你的条件，应该有很多黑道想要吧？」
「我才不要加入那种麻烦又肮脏的业界。」
「那就去其他书店，从工读生做起吧。」
闻言，我认真考虑起这个提议来了。
临别前，发条突然问道：
「对了，听说你被痛扁的时候，玲次跑去救你？」
我露出了苦涩的表情。
「你是从哪里听来的？」
那一夜在废弃维修厂发生的事，我几乎没对任何人提过具体细节。
「BADLAND的小松崎跟我说的。」
「哦，是那小子啊……」
他帮过我的忙，联络玲次也是为了救我，所以我不好批评他，但依然无法克制自己不去气他管不住嘴巴。
「哎，我因此得救是事实，不过那小子不是来救我的，是去教训打伤笃志的那帮人。再说，他很晚才来，只是捡我的尾刀而已。我击倒的人比较多。」
连我自己都觉得这种说词很逊，不过一牵涉到玲次，我就会变成这种思考模式。发条抖动着肩膀笑道：
「如果是玲次陷入危机，你去救他，他大概也会这样死鸭子嘴硬地说：『他不是来救我的，我没有靠他救，我比较占上风。』」
「是啊。」
发条特地送我到办公室的入口大厅。
「虽然这次我只帮了一点小忙……」发条说道：「但是很久没这样了，很开心。下次又有签名书或签名板的时候，记得跟我说一声。」
「我不是说了？我要辞掉书店的工作啦。」
「哦，对喔，那你还是去别家书店工作吧。」
「我不知道基层工读生有没有机会拿到这类东西，哎，总之我会考虑的。」
发条露出讽刺的笑容，回办公室去了。我合拢大衣前襟，围上围巾，朝着车站迈开脚步。
路上，智慧型手机响了，是琴美传来的简讯。
『新年快乐。』她在开头如此写道。『这次承蒙您帮了我许多忙，我想接下来应该会有各种无法想像的难题等着我。警察来找过我一次，我还没去面会妈妈。害得「Colorful Sisters」的其他团员也被媒体追着跑，真的很过意不去，不过我会加油的。总经理、梅川先生还有其他许多人都这麽帮我，我会撑下去的。啊，当然，宫内先生也是其中之一。』
喂，我可不会再帮你了─我对着简讯无声地反驳。工作已经结束，酬劳也已经领了，从此以後就两不相干。我滑动内文，只见下方写着：『下次一起看《铁达尼号》吧。两个人一起看，或许会有不同的感受。』我不知如何是好，只能仰望灰蒙蒙的寒冬天空。
＊
想当然耳，自元旦以来两度开溜的我一回到病房，就被护理长叮得满头包，还被威胁：「你想住院一辈子吗？」整个新年期间，我都是在病床上度过。我不觉得自己的伤有那麽严重，但是腹部被踹，似乎伤到了内脏，血尿持续了好长一段时间，伤势比我严重的笃志反而先出院。
空闲时间很多，我便把看到一半的《航路》看完。这是一本好小说。结构如此庞大复杂，目的地却十分明确，没有丝毫摇摆。这个故事本身就像一艘大船，寻找求助之声的漫长旅途的航路。
她正是在求助──我如此暗想。
琴美的委托全都是谎言，因为制裁跟踪狂的正是假扮成哥哥的琴美自己。虽然如此，她却拜托我找出哥哥，加以制止。
我没能看穿她的谎言。
琴美和荒川总经理一起来到书店时撒的谎，我一眼就看穿了；但是当天晚上她来到我的住处时所撒的谎，我却深信不疑。
我想应该是因为当时琴美说的是真心话。
找出宏武。
制止宏武。
我想起琴美曾说她害怕假扮哥哥以後开始使用暴力的自己。她大概很痛苦吧。必须有人埋葬宏武才行。
我把看完的《航路》放回墙边的桌子上，拿起冯内果的《猫的摇篮》。这也是从前读过的书，但是已经记不得细节，应该可以好好享受。医院的夜晚还很漫长。
＊
BANDLAND的成员依然轮番来探望我，我还没开口询问，他们便主动告知黑岩等人的下场。帮派所有成员都因绑架、强奸未遂及伤害罪嫌而被逮捕。不过，警察来到废弃维修厂时，现场已是屍横遍野，站着的人只剩我、玲次和吉村小姐，我们或许会被判定是防卫过当。
哎，这样也无妨。
反正我早就有前科，书店工作也要辞了，不会再给正当人增添更多麻烦。虽然我已经添了够多麻烦。
月川组的桶谷组长似乎也听到我要辞去书店工作的风声，大过年的便跑来挖角。警视厅的真澄大哥也一样，彷佛在强调警察没有新年假期似地，每天都跑来问案，顺便说教。
不过吉村小姐连一次也没来探望我。打从那一夜以来，我和她完全没有见到面，就这麽迎向出院日。
＊
一月八日清晨，我去了「鲸堂书店」一趟。
我从新宿站东口走到青梅街道，和在歌舞伎町喝了一整晚的醉汉，与睡意浓厚、眼皮沉重的上班族，於斑马线上错身而过。冬天的阴暗天空看起来比平时低矮许多，林立的摩天大楼宛若局促地弯着腰一般。
我已经打电话向老板志津子女士表达辞职之意，她只回一句「哦，知道了」。但就这样离职未免太过草率，所以，我今天打算前往大楼的办公室致意，正式递出辞呈。在那之前，要先去书店一趟，回收我的私人物品。
我刻意选在店员都尚未出勤的清晨，然而「鲸堂书店」的里间居然亮着灯。我悄悄走入，正在穿围裙的人回过头来。
视线相交，双方都僵住了──是吉村小姐。
「……新年快乐。」
先开口说话的是吉村小姐。
「你出院啦？伤势已经不要紧了吗？」
她的口气恭而不敬，像是基於礼貌、无可奈何之下才问问。
「……啊，嗯，托你的福……你呢？你也受了伤吧？」
「我只受了一点跌打损伤和擦伤而已。」
「这样啊，那就好。」
在我语塞之际，她绑好围裙、打完了卡，开始确认今天的班表与早班的进货预定表。
「我要再次向你道歉。对不起，把你拖下水。」
我低头道歉，她回以冷冷的视线。
「害我受皮肉痛的是那个叫黑岩的神经病，不是店长。你跟我道歉，我反而困扰。」
「不，可是，要是我没接下那种工作……如果我是和那种腐败世界无缘的人，你也不会遭受池鱼之殃。都是因为和我扯上关系，你才会遇上那种事。」
「要这麽说的话！」
她突然柳眉倒竖，大声说道：
「就是和店长扯上关系的我有错罗！是我的错，对吧！」
我眨了眨眼。我知道她在生气，却不明白她在生什麽气、为何如此气愤。道歉岂止无用，甚至还造成反效果。
我还是直接问她吧。
「我知道自己大概做了很多让你生气的事，可是，我不知道你现在气的是哪一点。我真的做了很过分的事，如果可以补偿你，我会补偿的。你能不能告诉我，你在生什麽气？」
吉村小姐的脸色立刻沉下来。
「你真的不明白？」
我点了点头。想得到的可能原因太多了。
「昨天志津子女士告诉我，你要辞职。」
「……嗯，对，会先找个暂时的店长来支援，其他的就交给志津子女士……我今天是来拿私人物品的，等一下会向志津子女士正式提出辞呈。」
「辞呈？给我看看。」
我半张着嘴。
「……为什麽？」
「别问了，快给我看。」
吉村小姐伸出手来，我不明就里地从包包中拿出写有「辞呈」毛笔字的白色信封，放到她的掌心。
只见吉村小姐将信封撕成两半，又叠在一起撕成四块，接着又撕成八块，最後当着哑然无语的我的面，塞进垃圾桶里。
「……你……」
你在干什麽──这句话未能成声。
「让我生气的事？没有很多，只有一件。」
吉村小姐涨红了脸，用食指戳着我的胸口。
「你明明是店长，却没做店长该做的工作！」
我踉跄几步，屁股撞上办公桌。
我挨揍的次数连数都数不清，有用拳头的、用铁管的、用木刀的。我也被踹过很多次，被踹脸、踹肚子、踹背部。然而，刚才吉村小姐戳我胸口的手指和那番话，却是目前经历中最痛的。
「如果你还是想辞职就请便，我不管了！你喜欢的漫画最好全都被腰斩！」
吉村小姐撂下书店店员不该有的怪异诅咒之後，便想离开里间。我奔向她的身後，抓住她的手臂。
「干、干嘛？」
吉村小姐挑起眉毛，回过头来。
「啊，不。」
我几乎是下意识地拉住她。我打从心底觉得自己窝囊，轻轻放开手，垂下视线。
「对不起，我……」
我不明白自己想说什麽，也不明白自己该说什麽。吉村小姐微微地叹一口气，突然放柔了声音。
「你真的觉得对不起我吗？欸，我不明说你就不明白吗？你辞职，最会造成我的困扰。我不希望你辞职。」
吉村小姐的声音再度热了起来，脸颊也开始泛红。
「别让我开口求你别辞职！」
吉村小姐轻轻地推开我，走向店面。
我在冰冷的暗处呆立好一阵子，只有空洞的换气扇声响彻四周。
我真的──是个傻瓜。
根本没有什麽该说的话，我并不是来说话的。这里是「鲸堂书店」，有的只有该做的事，我的工作。
年头年尾总是有大量合并号出刊，不但发售日不规则，还附了一堆令人厌烦的新春附录，早班的验货、进货可说是战争。
我脱下大衣塞进铁柜，拉出芥末黄色的围裙围上。戴上许久未戴的无度数眼镜，鼻头有种痒痒的异样感，然而不久後，皮肤也渐渐适应眼镜了。
打完卡後，我走出里间。店里只有部分照明亮着，因而一片昏暗，并且飘荡着怀念的纸张味。吉村小姐在收银台内确认书套和手提袋等用品，见我出来，便把脸撇向一旁说道：
「怎麽？不是拿了私人物品以後就要回去吗？围裙是书店的公物耶。」
看来有好一阵子都得听她的冷言冷语了，但我也只能逆来顺受。
「我不在的时候，谢谢你替我管理书店。多亏有你。」
「道谢就不用了，替我加时薪吧。」
「我会跟志津子女士说看看。呃，今天先请你吃晚餐好了。」
「我要吃烧肉！」
我悄悄地松一口气。太好了，是平时的她。不过她应该还没有完全原谅我。
今晚边喝边聊吧，聊聊另一个我──不是宫内直人，而是SCARS的直人，还有这桩匪夷所思的事件的来龙去脉。
还有，我得去向老板志津子女士道歉，撤回辞职宣言，请她让我继续工作。她现在大概正在找代理店长，实在对她很过意不去。接下来一个月，大概一碰面就得听她一脸开心地讽刺我。
无可奈何，全都是我自己招来的。
正要返回收银台的吉村小姐，突然露出想到什麽的表情停下脚步，旋踵小跑步到我身边说：
「还有另一件事。」
「什麽？」
「我在生气的事。」
我有点畏怯。她的眼神比刚才恐怖十五倍。
「都到这个关头了，你有什麽话尽管说吧。」
「呃……」
吉村小姐欲言又止，视线四处游移。
「店长，你看到了吧？」
「……看到什麽？」
「就是，我……呃……被抓住，衣服……」
「哦！」
我不知道该做何反应，只能将视线移向远方。
「在那种状况下也无可奈何。我会努力忘掉的。」
「那一天刚好洗完的衣服还没乾，所以内衣裤才不是成套的，真的。还有，都是因为店长不在，工作太忙碌，呃，所以我没时间保养。啊，真是的，我到底在说什麽！总之……」
真的，这家伙到底在说什麽？
「请你忘掉。」
吉村小姐面红耳赤地如此叮咛後，返回收银台。我抓了抓头，望向里间。刚才这番脱线的对话应该没被别人听见吧？差不多是早班的店员来上班的时候了。
一再重复的一天再度展开。
我环顾幽暗的店内，把所有照明都打开来。今天，早晨同样造访了这片带有些许知识、悦乐与好奇的森林。我穿过书架之间，走向店门口，拉起铁卷门。
後记
一年前左右，久未联络、不知何时成为KADOKAWA一员的某出版社的编辑K先生寄信给我。本来以为他是要和我讨论少年向刊物的新企画，没想到竟然是要创设新书系。
虽然我的工作档期很满，但是一问之下，得知新书系是以年龄层较高的读者为客群、网罗男性帅气的故事，於是搜索了企画库存，找到一部无处投稿的一册完结科幻小说大纲。那是我很久以前试写却失败的作品，个人对它怀有相当深厚的情感，一直想着以後若有机会一定要将它完成，因此便姑且一试，提交了企画。虽然无法延伸为系列作，但如果这样也无妨，我愿意写写看。
当时得到的回覆是OK，於是我便慢条斯理地完成其他工作，直到截稿期已变得相当紧迫的时候，才着手撰写这部科幻小说。
然而，打从序章开始，进展就非常缓慢；非但如此，我根本不明白自己写不出来的原因。这代表大纲本身有着根本上的错误。
只能选择重写或放弃，但是我的判断下得太迟了。
我紧咬着花了两周写下的十几页序章不放，不断告诉自己：「应该写得出来吧！放弃多可惜啊！」结果浪费了更多时间。以经济学观点来说，这就是所谓的「沉没成本谬误【注】」。无论我选择继续写或放弃，花在那十几页上的时间都不会回来，我应该从零开始考量进退问题。根据某位经济学者的说法，这种沉没成本谬误──因为可惜，即使不合理也要继续维持现况的人类习性──缔造了财产权观念，促进资本主义经济的进化。但是，它无法让我眼前的原稿进化，所以是种毫无用处的学说。【注3：人们在决定是否去做一件事情时，不仅会看这件事会为自己带来的好处，也会沉溺在过去已投入且不能回收的成本中，而做出不理性的选择。】
我抱着沉痛的心情写了封信给K先生：『这个故事看来是写不出来了，能不能取消？另一部少年向的作品，我会一如往常写个欢乐的故事。』
我原本以为K先生一定会同意这个欢乐的提案，然而收到的是这样的回信：
『您已经名列书系创刊成员之一，现在才要取消有点困难……能不能请您想办法写下去……啊，插画家已经找好了！是《死囚乐园》的……』
这正是所谓的进退两难。片冈人生、近藤一马两位老师替我绘制封面的机会，可说是千载难逢，绝不能错过。
只有一个选择。
各位读者想必也猜到了，我把科幻小说企画束之高阁，当场想出另一个全新的企画。虽然小说家这一行已经干了十年，但我至今仍是毫无计画性可言。
截稿日都已经过了才要从头开始构思故事，是种天理不容的行径。我姑且从脑海一隅挖出某个点子，那是从前我和其他出版社的编辑聚餐时随口胡诌的故事。
不如写篇以书店店员为主角的故事如何？而且这个书店店员是位大英雄，超级帅气、精明干练，能够解决任何问题，打架的本领也很高强，大受女人欢迎，而且是个书店店员。总之，书店店员很厉害，现在的潮流正是书店店员。如果出版这样的小说，书店店员说不定会很喜欢，不但会把书摆在平台上，还会用手写广告板替我大力推荐呢！
当时那位编辑，是带着「这家伙是白痴吗？」的表情在听我说话。老实说，我自己也有这种感觉。
不过，面对一片空白的稿纸，这是我唯一的救命符。
如此这般，邪门歪道又毫无计画的书店店员硬派小说诞生了。
结果，无论是角色或故事写起来都得心应手，令我不禁感叹，真应该打从一开始就写这个题材。片冈老师不只寄送封面草图给我，甚至还画了其他没打算绘制成插画的角色草图，让我感动得痛哭流涕。这是我的宝物。多亏了老师，我才能顺利将《书店的金狼》献给各位读者。
平时我在後记里总是胡说八道，偏偏这次说的百分之百是事实，所以才棘手。我真的不知道该怎麽跟责编K先生道歉，才足以表达我的歉意。给您增添这麽多麻烦，对不起。另外，我也要借这个场合向绘制了美丽封面的片冈人生、近藤一马两位老师致上深深的谢意。还有，总是带着满满的爱将我们的书交给读者的全国书店店员，我也要向你们致上无上的感谢之意。真的很谢谢你们。
二〇一六年一月 杉井光
