至于我个人，对过去的事情，一般不会说“假如李自成不动吴三桂的陈圆圆，那该多好啊”，“假如中国从1949年就改革开放，那该多好啊”，“假如我大学毕业不读研究生，直接分配到国务院工作，现在肯定是一方诸侯，那该多好啊”这些马后炮式的话。我认为既已发生的事情都是必然要发生的，它们可能不具有利益的合理性、效率的合理性、道德的合理性、情感的合理性，但是一定具有逻辑的合理性、历史的合理性。埋怨历史是一种对现实的无能。而未来，虽然是具有多种可能性的，是与我们在现实中的努力有关的，但“未来”却又是一个毫无责任感的风流艳妇，她动不动就对我们始乱终弃。这使我们不得不接受鲁迅的“绝望哲学”，即对一切都不抱幻想，斩断过去和未来的两重诱惑，只紧紧握住现实的缰绳，或者说只肩住现实的闸门。这样剩下的，就只有一些小小的、毫无实用价值的、与现实努不努力无关的趣味性希冀了。比如：“要是死后发现这是一场梦，那该多好啊”，“要是死时她来看看我，当场哭死在我面前，那该多好啊”，“要是我会降龙十八掌外加六脉神剑和北溟神功，那该多好啊”。人再有修养，这些小梦幻总还是要有吧。即使冷如鲁迅，倘连这些也没有，恐怕是做不到“绝望中抗战”的。与一般人的区别在于，我们不但不说给别人，而且自己也并不执着，不过是想着玩玩而已。这样的“修养”是值得欣慰还是悲哀呢？
所以看着那些坦然抒发自己梦想的学生，我很羡慕她们的率真。哪怕她们造的是“要是我的脚再白一点，那该多好啊”，“要是能吃孔老师做的中国菜，那该多好啊”，“要是去美国留学和去中国一样便宜，那该多好啊”这类的句子，我都感到她们是可爱的。我想真正应该嘲笑的，是我们自己。所有学生口试完毕，空荡荡的教室里剩下老夫自己时，我不禁也抒发了一句：唉，要是我现在还是学生，那该多好啊。
落花岩
读韩国观光公社编印的《韩国旅游指南》，介绍到百济古都扶余的扶苏山时，有这样一段话：“沿着悬崖顶端到白马江湖畔的下坡路缓缓而行，途中经过一座百花亭，据说曾有三千名百济宫女因遭唐罗联军追赶而走投无路，遂投江于此。当时宫女们投江的身影，有如杜鹃花凋谢零落，故称此处为落花岩。”旅游指南一类的书籍，大多语言无味，病句连篇，充斥着吹牛、乡愿和误导。而这几句话却给我留下了很深的印象，或者说，令我肃然起敬。可惜我一直没有机会去扶余一带观光，因为从整个韩国来看，那里并不太重要。扶余这座当了120多年首都的城市，如今只有10万人，高速公路和铁路，都不通那里，恐怕比起同名的中国吉林省扶余市来，要寂静多了。
然而有一天读韩国古文，却又遇到了这个落花岩。高丽王朝末期有位学者叫李谷，在元朝中过进士，回高丽后当了官，他有一篇《舟行记》，写与朋友到扶余一带游玩，文中云：“……明日至扶余城落花岩下。昔唐遣苏将军伐前百济，扶余实其故都也。时被围甚急，君臣弃宫娥而走，义不污于兵群，至此岩，堕水而死，故以名之。……”
韩国古代曾有新罗百济高句丽三国鼎立时期，其中百济和高句丽虽也深受中国文化影响，但与当时的倭国颇有些暧昧关系。而新罗旗帜鲜明地引进唐朝文化制度、排斥倭奴。因此唐朝在感情上更倾向于新罗。在新罗遭受高句丽入侵时，新罗请求唐朝出动王师。于是唐罗联军(韩国人一定要叫罗唐联军)并肩作战，先后灭了高句丽和百济。并且唐军在白江一战，重创了火器猛烈的倭军。这是中日战争史上第一次大规模交锋，以唐军完胜、把倭军赶出韩半岛而告结束。因此后来的高丽、朝鲜和今日的韩国，都以新罗文化为正统。韩国的乡校里供奉的圣贤牌位，高丽之前只有新罗二贤而无高句丽和百济的份。可是李谷的这段文字，却明显对百济宫娥寄以同情和称赞。一句“弃宫娥而走”，显示出对百济君臣的微词。而一句“义不污于兵群”，则充分把这群宫娥之死提高到“义”的大节上。这样的立场无疑是公允的。而旅游指南中那句“有如杜鹃花凋谢零落”的比喻，更表现出宫女们投江而死的那种凄丽的美。
我对新罗百济高句丽三国均无偏爱，只是想起那三千宫女，不禁凝然。她们为什么而死？是为君王？是为社稷？是为种族？——三国本为同一个民族——似乎只有一个解释：她们若不死，则有可能“污于兵群”。于是她们只有死。我想起我的故乡东北，也有一个女人投江的史实，那就是气壮山河的“八女投江”。东北抗日联军的八位女战士——其中有两名是朝鲜族，与蜂拥而上的日本侵略军顽强战斗，打完最后一颗子弹，然后纵身跃入急流。她们的死，不仅仅因为她们是女人，更因为她们是中国的战士。她们是与“狼牙山五壮士”齐名的不屈的勇士。
于是我想，那三千名百济宫娥的死，恐怕也不仅仅因为她们是女人吧。虽然她们不是战士，但是不愿意向敌人屈服，这是每个人应该具有的一种普遍的人性吧。然而不公平的是，她们毕竟是女人，这使得赞颂她们的人，也不自觉地要从女性的角度落笔。或许，这就是女人的悲剧吧。三千个女子，连一个姓名也没留下，连为什么死也没有留下。历史上，这样死去的女子又何止三千？又何止韩国？进而言之，又何止女人？人生天地间，一生一死，竟是这般的不易琢磨。
又一个韩国的秋天来了，高高低低的岩石上，飘满了落花。
喜战李昌镐
早就想写这篇文章，可是一直想不好题目。我不敢说“大战李昌镐”，也不敢说“苦战”，“恶战”，“鏖战”，“死战”，那都未免太恬不知耻。最后我逼问自己：“你小子跟人家李昌镐下了一盘棋，到底是个啥心情嘛？”另一个我回答说：“还有啥？高兴呗！”于是我就满怀喜悦，来回忆那次与李昌镐的“喜战”。韩国在我老人家的眼里，值得敬慕的人只有三位。第一个是在我的家乡哈尔滨奋勇击毙日本首相伊藤博文、留下“祖国安危，劳心焦思”名言的大韩民族英雄安重根；第二个是为民主自由不屈不挠奋斗数十年、身残志不残的现任总统金大中；第三个就是打遍天下无敌手、被誉为“少年姜太公”的围棋天才李昌镐。我到韩国后，在纪念馆里拜谒了安重根，在一家小饭馆抚摸了金大中当年闹革命时写的条幅，只是无缘与李昌镐有点瓜葛，不免兀自郁闷。不料苍天有眼，见我每日左手执黑、右手捉白地自己对弈，仿佛《射雕英雄传》中的老顽童周伯通练习那“左右互搏”的神功一般，渐生恻隐，于是乃降下一段因缘。那日梨花女子大学校庆，校园里一万多个花姑娘打扮得莺莺燕燕，作张作致。老夫我被众女弟子勒令停课，强迫玩耍，十分孤苦无聊。下午正欲打道回府，突然脚下踩到一张海报，上面画着一个围棋中的“双飞燕”定式，一大片韩国字我都认不得，却偏偏拼出了“李昌镐”三个字，遂拦截一名学生进行究问。这才惊悉为给这所公主大学做寿，韩国棋院九大年轻高手特来现眼——现场表演。我听后二话没说，直奔沙场。只见半山坡一座小洋楼外已里三层外五层地围得只够做两只眼。我挤进去一问，原来李昌镐们还没到。我问组织者可以进去看吗？答曰不但可以看，而且可以报名挑战，9位国手每人对3位棋迷进行让子车轮战。我赶紧找到负责报名的学生会小头目，居然就是我班上比较受我宠爱的一个女生。我想起曾经因为她答不出韩国国旗的涵义，我假模假式地训斥过她一回，心中不禁悔恨，一个破国旗，管人家的闲事干什么？不晓得她会不会报复老夫。谁知她听我一说，立刻写了张条子派人送进去。一会有人出来向她汇报，她便拉我到门口往里观瞧。但见大厅内9张长桌摆了个九宫大阵，每位国手的牌位对面摆了三个名字，老夫大名的对面恰恰就是李昌镐那厮！当时心中立志，以后再也不训斥女生。有顷李昌镐等驾到，众棋迷涌上请求签名。只见李昌镐那厮果然跟电视上看的一样，一副傻痴呆的相貌。恐怕走在街头连向他问路的人都不会有。不管挤在面前的小妖女们如何柔声曼语、翘脚挺胸，他木雕泥塑一般，如对山石草木，汗毛也不竖一根。老夫从小就不喜请人签名，党的十五大以来，更是只有别人请我签名的份。然而此时竟然破戒，请这个比我小十岁的毛头后生签了一回。在政治上我是反对个人崇拜的，但是在文化上，面对伟人，你硬挺着不崇拜，那不是明摆着装孙子吗？
战斗打响。原来参战的都是男士，围观者里也有一半是从校外赶来的男生。我见周围的几个教授学生都摆上了7个子，远处还有一人摆了8子，心想我乃天朝使臣、北大教头，总不能跟韩国人一样。但又不敢妄自托大地摆上4子或5子，于是就拈了6粒黑子，轻轻放上。李昌镐过来，夹起一枚白子，就一间高挂。只听啪，啪，啪，他下三盘棋如同下一盘棋。虽然要走过来走过去，但他的眼睛从未离开过棋盘，只是毫无表情而已。二十几个回合过去，我发现了他的厉害。这厮真是大家风范，他不下怪着、奇着、骗着，绝不仗势欺人，绝不走无理手和疑问手。你走哪里，他就随着你走哪里。你夹，他就跳；你追，他就跑；你断，他就弃；你围，他就削。绝对脾气随和，与世无争。然而就在这随和无争里，你领教到一股水漫金山般的自然的伟力，正像老子所说：“无为而无不为”。他似乎在哪里都无所求，但其实在哪里都有他的影子。我眼看着6个子的巨大优势如涨潮后的沙滩，越来越小。他的棋如同粘在我的棋上，我仿佛是拳击手对付柔道手，他靠在你身上，你进他退，你退他进，就是让你的拳头打不出去，但不打又显然是等死，那就只好乱打一通，在低下的效率中耗散着自己的真元。不知不觉中，一串汗珠落到手上，身后有个人伸来手帕在我额头擦了擦，一阵香水味，我觉得方寸开始乱了。
李昌镐没有大规模地杀我的龙或者破我的空什么的，只是我的空越来越小，最后只有四个角和一条边。而李昌镐则有两条边和半个中腹。下到150手左右时，我盘面领先只有12目强。旁边的一位教授已经输了，后来得知是无理脱先，大龙不活。我知道聂卫平号称是前50手天下无敌，而李昌镐公认是后50手举世无双。聂卫平如果与李昌镐下到150手时只领先10目，那是凶多吉少。如今我只有这点优势，肯定完蛋了。于是不顾自己比他大十来岁，下起无理棋。先破他一个小空，又吃他一条尾巴。这厮不动声色地给我破给我吃，但却转身压扁了我最大的一条边。下到约200手，他又点进我的无忧角，造成双活。如此盘面已经是这厮略为领先，而大好河山已然分割殆尽，剩下的基本是单官了。我不愿死缠烂打，干那不见棺材不落泪的无赖行径，便说声pass，投子认输了。估计若下到最后，他会赢我10目。让6子尚且如此，5子、4子真不敢想。也许让8子，我才有点希望。
李昌镐虽貌似痴呆，但礼数不缺，示意我可以下到最后，并静等了我片刻。看我真心认输后，还向我鞠了一躬，然后专心对付最后一个敌人。这人是梨花女大的教务长、经济学教授安洪植先生，棋风跟我差不多，最后输了20多目。我又去观看其他战场，发现韩国人真有流尽最后一滴血的精神。他们在明显劣势的情况下都基本不认输，拼命捕捉着每一个几乎是万分之一的机会。有的被宰了两条龙，还在浴血奋战。而国手面无愠色，似乎习以为常。我想，韩国人其实就是靠这种精神才拼出今天的世界地位的。而中国人如老夫之流，未免有些迂腐朽惰了。
又过了近一个小时，战火才彻底熄灭。27位挑战者，折了26个。只有一个被让8子的学生赢了几目，大家鼓掌庆祝。这时的李昌镐，枯面槁目，呆呆地坐在角落里，好像《侠客行》里的石破天，一副无物无我的神态。蓦地我想，凭我的实力，让6子未必真的没有希望，只是对弈之时，他无欲无求，达到了呆若木鸡的神照境界，仿佛机器在下棋；而我一是见到“伟人”心喜，把激动带入了战斗，二是萌生贪心，隐隐地企图赢他，三是棋还没下完，就想着自己的风度之类，这就使自己的实力大打折扣。棋力不如他是当然的，但棋德上的欠修养是应该愧疚的。我本想跑回去拿相机来与李昌镐合个影，但此时忽觉这一战没有虚度，我已经从这个年轻人身上学习到了一种颇为宝贵的东西，合影之类的俗举便显得好笑了。这时组织者给国手们开饭，一大盆米饭、一大盆泡菜、一大盆大酱汤端了出来。我知道韩国古代的国王吃的也无非是这些，于是转身退场，迎着满天星斗走去。
不久，我送太太到机场，看见常昊、俞斌等中国国手在那里候机。太太说：“跟他们打招呼吗？”我万分牛气地说：“不必也，你家官人是跟李昌镐下过棋的人耶！”太太说：“德行！”我说：“夫人有所不知。目前来韩国旅游者甚众，无非是逛逛汉城济洲岛，洗洗桑拿泡泡澡，吃点泡菜加烧烤，买点人参和皮袄。他们哪里知道什么是韩国真正的国宝。你家官人来韩国有两大收获，叫做：到板门店题字，与李昌镐下棋。得遇韩国两大国宝，再吃一年泡菜也心甘情愿，能不德行乎？”于是，就靠这“德行”，老夫喜滋滋地继续战斗在梨花女大，战斗在这个洋溢着泡菜味、辣酱味、香水味和烧酒味的国度里。
写于中秋节后第一个月圆之夜
刀下出美人
一些喜欢韩剧的中国年轻观众对韩国女影星大都产生过“惊艳”之感。哇！女人怎么可以这么漂亮耶！哇！韩国女人真让人吐血耶！其实，这些绝顶漂亮的韩国美女，跟大部分的韩国妇女简直属于两个种族。韩国的美女本不是那个样子的。如果你想知道韩国真正的美女，请看一看朝鲜的电影或歌舞，那才是真正的东亚美女。黑白分明的大眼睛，白里透红的苹果脸，健康，质朴，热情，她们歌颂领袖、歌颂祖国、歌颂劳动、歌颂丰收。她们带给人们的美学意境永远是“蓝蓝的天空飘着白云”……而韩剧中那些“假欧罗巴”式的美女，用咱们东北话说，是咋“整”出来的呢？告诉你，咋整？拿刀子硬整呗！
韩国的影星歌星演艺星，哪有几个不挨刀的？韩国报刊经常披露和猜测哪些星星又去换皮挖肉抽大筋了。有的报刊说这些明星被韩国的“人工美”思潮所坑害了。至今只有一个叫李英爱的姑娘被公认是天生丽质(怪不得洒家也觉得她有几分可亲)，但正因为是天生，所以姿色达不到“一流”。《蓝色生死恋》里的宋惠乔也还没发现刀痕。至于金喜善、金玟等大姐大级演员的绝色画皮，韩国人一眼就看穿了：“咱东亚女人的鼻子哪有这么尖挺、脸型哪有这么鸭蛋的？”她们脸部的线条，齐整得鬼斧神工，她们那表情拘谨、哭笑失常的脸庞，远看的确如诗如画，但近看真要怀疑里面还有没有活人的血液在流动。
今天的韩国，在眼睛上来个“拉皮”之类已经不算整容，除非是把眼睛拉成了肚脐。只有把蛤蟆鼻垫成鹅管鼻或把大饼脸削成瓜子脸，才算“整风之初”。有的韩国女人手持西洋淫娃荡妇的写真，要求医生照猫画虎，于是美神的标准就这样诞生了。相近的整容技术，相近的审美要求，相近的化妆模式，结果是大街小巷大同小异的“韩国式美女”。我看了两次韩国小姐选美大赛，满台的美女仿佛是一个母亲所生，连抛媚眼和扭胯骨的弧度都是相同的。
以拍摄“香港黑色电影”闻名的吴宇森，1997年推出一部影片《变脸》。在影片中扮演恐怖惯犯的尼古拉斯与特拉沃尔塔之间的追杀，颇为扣人心弦。电影情节要求二人彼此互换脸型，于是借助整形外科医疗组的高超绝技，两个人的脸型鬼使神差般相互替换。这一电影中的情节目前已经不再是科学幻想，随着整形外科技术的发展，今天只要你肯花钱，你就可以像装修卧室一样任意改变你的嘴脸和身段。传统的美容整形不过是割双眼皮、垫高鼻梁而已。随着激光磨皮、透镜手术、脂肪吸取术等奇技淫巧的问世，美容整形的范围已经扩展到整个人体。人造骨和人造皮肤的诞生，则更使整形手术如虎添翼。
现在，通过整形手术可以拉平皱纹、扩展额头、眉上殖骨、削平颧骨和腭骨、隆唇隆胸隆阴、吸掉腹部脂肪、抽取小腿肌肉等等。其种类超过100种。韩国女人相信“外貌也是竞争力”，她们不怕一掷千金，冒着引起副作用的危险，纷纷走向整形手术台。据一份问卷调查，80%的20岁年龄段的女子说，“如果能变得好看，愿意做整形手术”。许多父母赠送给女儿的毕业礼物竟然就是整形手术。有些少妇中间甚至还盛行集资整形手术。韩国成了全世界最著名的整形国。美国报纸把有关韩国女性整形热的报导登在了头版。《华尔街日报》的文章说：“现在，韩国女性不满足于隆鼻、削颚、扩眼，为了使大腿变得漂亮，她们甚至敢做危险的小腿肌肉割取手术。”
在媒体的追踪下，有些明星干脆坦承自己是“整形美人”，整形咋的啦？你们不还照样追俺吗？对整形手术的抵触情绪正在逐渐消失。整形医生的广告说：“与其外貌丑陋抬不起头来，宁可花点钱和时间活得愉快些，何乐而不为！”许多人被这种论调打动，于是整形之刀越舞越快。我有时在汉城的大街上看到走过来一堆“假洋妞”时，忍不住唱道：“大刀向，美人们的头上砍去。”不过，也有一些比较理性的韩国舆论认为，纵然外貌漂亮，若缺少内在的气质所赋予的自信，缺乏具有个性的艺术表演才能，是否算得上是真正的美人？但我看这种担心是不受青睐的。在这个世界上，连爱情、友谊和民主、自由都可以造假，那么对别人老婆的酥胸玉腿是不是也不必那般当真了，反正你不就是要“消费”她们么？难道你还真的爱上了那些“带肉的骷髅”？
不漂亮的女生
我自认为是个十分敬业的教师，特别是对于学生，能够做到一视同仁，有时出于平等意识，还有意无意照顾一下那些淘气的、学习差的和家境贫寒的等容易受到歧视的学生。无论在中学，在北大，在新加坡，还是在韩国梨花女大，我都是这样做的。可是没有想到，竟然有学生由于其他原因向我提出了“抗诉”。
一天我在梨花女大上中级汉语课，让学生们准备一段对话，于是本来就乱哄哄的教室里立刻嘈杂一片。我走下讲台去巡回指导，走到最后一排的角落，一个学生趴在桌上，既不与别人商议，也不自己练习，把下巴顶在书上呆呆地出神。我问她为什么不练习？她直起身来，低着头轻声说：“反正我练习了，你也不叫我发言。”我不禁微微一惊：“谁说我不叫你发言？”
“你一共就叫了我两次。”
“你叫什么名字？”我听她的汉语很不错。
“我叫尹雪儿。第一天点名的时候，你说过我的名字是好听的名字。可是你以后不叫我。”
“我没有叫你吗？我为什么不叫你呢？”我心里一点印象也没有，对这事感到很奇怪。
“我知道，”她好像轻轻叹了口气，“因为我长得不漂亮，老师们都不愿意叫我，小的时候就不叫我，从来不叫我。可是，你也不叫我。你和他们一样。”
她的声音很小，加上韩国式的没有起伏的语调，一米之外根本就听不见。可是这话却给了我猛烈的撞击。我连忙解释道：“不要胡说，谁说你长得不漂亮？我会叫你的。”
但是她并不看我，只是低着头道：“就是的，我自己知道。”
我注意看了她一下，是不大漂亮，小鼻子小眼小脑门，但也并不丑，是个很“普通型”的亚洲姑娘。我凭良心说，我叫学生发言的时候，如果点名，更多注意的是那些奇怪的名字，如果不点名，则注意的是谁有愿意发言的表情，或者谁在下面玩闹。根本不会从漂亮不漂亮的角度去考虑。可是经她这么一番指责，习惯于事事反省的我，不禁扪心自问：莫非我的潜意识里真的考虑了漂亮的因素？再细思一下，这班里的几个漂亮的女孩子似乎的确发言次数多一些，可是那是因为她们坐在前边，整天仰着头对我行注目礼，发言热情非常高嘛。再说有些不爱发言的学生就是故意坐在后面，暗示老师少叫她们。你却给我扣了这么大一个帽子。我想以后故意多叫她也不好，那不等于承认了她对我的指责吗？于是以后我注意每次上课都叫她至少一次，但是总是与其他人混合在一起，不要她做特别难或特别简单的练习，总之是尽量轻描淡写。可是每次叫她的时候，心里都会想起那天的事，我也能够听出她的发言很努力，好像另外有一个声音在跟我对话似的。期末考试的时候，她的成绩是中上等，我多给了她3分，感谢她给我上了一课。
(梨花女大是韩国“美人窝”，不漂亮的女生在此确实难免有一点心理压力。)
坐飞机上课的学生
中国人见多识广，对于优越感颇强的韩国人往往不以为然。但是有一点是中国人必须承认的，那就是韩国对于教育的重视要明显高于中国。这不仅表现在政府的措施上，更体现在普通人的意识里。我今年被北京大学派到汉城的梨花女子大学的中文系任教，有一门研究生的课程是“中国现代小说研究”。课上有一名学生，从一开始就让我觉得有点与众不同。她长得娇小玲珑，眉目秀气而又灵动，体态清瘦而有风韵。她常常与别的学生一样欢声笑语，甚至还更多几分活泼，但是她的一举一动中都显露出一种成熟的优雅，一种自然的细腻，和一种已经成为习惯的教养。所以虽然她的肌肤比别人更年轻，而我却断定，她一定比别的学生要年长。
我的猜想没有错。有一天，她告诉我，她的家不在汉城，她的家在光州，她是每星期坐飞机来上课的。原来，她已经在梨花女大本科毕业许多年了。她用她学到的中文，在社会上做了许多工作。现在，她和姐姐一起，在光州开办了一所中文学院，她自己又当院长，又当教师，管理和教学一把抓。在繁重的工作中，她越来越感到需要充实知识，需要提高层次。于是，她又一次踏进母校的大门，为自己的未来“充电”。
在中国，如今也有不少事业有成者重返校园。但那多数是“镀金”。有的是为了升迁，有的是闲得无聊，有的是领导统一布置，单位统一出钱。而像这样完全出于自己的觉悟，完全为了求知而走进校园“重吃二遍苦，再遭二碴罪”的人，不能说没有，但实在是少而又少的。何况她又是完全掏自己的腰包，每星期一次“从天而降”呢？
“你为什么不坐火车或者开车来呢﹖”我这样问她。
“坐车需要4个多小时，飞机只要1个小时。”她认真地答道。“我把课程都集中安排在这两天，这半个星期专心学习，回去半个星期专心工作。”
“那你岂不是太累了？什么时候休息呢？”
“我过一阵去加拿大两个星期，专心休息。”专心学习，专心工作，专心休息。这，就是她显得成熟而优雅的秘密。我本来想问她如何保持年轻的，但既然了解了她的总体生活态度，那些小事不问也可想而知了，无非是“专心保养”啦。
不久前，我和其他一批老师，坐了4个小时的火车，到光州参加韩国中文学界的一个国际学术大会。一下火车，早已等候在那里的她就请我们去著名的“东山饭店”吃烤肉。那个饭店除了肉味鲜美之外，另有一项招徕顾客的绝活：年轻的仆役为客人拌饭时，上下飞舞着钢匙，把不锈钢的饭碗敲得叮咚乱响，吓得姑娘们一个个“掩耳听铃”。作为光州当地人的她，也兴奋得满面春风。我说“如果我在北大下岗了，就到你的学院工作吧，你只要每星期请我来这里吃烤肉就行了。”她星眸闪动地连说：“没问题，行，行。”
参观光州5.18墓地的时候，我问她那一年多大。她说小学6年级。她的眼睛里一下子没有了活泼，没有了灵动。我没有再多问。我心里想，在当年那隆隆的坦克碾过的大街上，在曾经血肉横飞的广场上，如今成长起这样一位成熟的女性，她每周坐着飞机去学习中国文学。她从我这里学习鲁迅、老舍、沈从文，从别的老师那里学习李白、杜甫、白居易，然而我们应该从她那里学习一点什么呢？
从光州回到汉城，我们坐高速巴士，仍然用了4个多小时。在车上，我对朋友说，世界各国有坐飞机去吃饭的，有坐飞机去赌博的，有坐飞机去嫖娼的，但是对于教育，有些人不要说飞机，连坐车都拿不出钱或者不肯拿钱。张艺谋的电影《一个都不能少》中，代课老师要去找学生，不就连一张车票也买不起吗？
坐飞机去上课，不是一种派头，不是一种炫耀，而是一种精神。有了这种精神，走路也能搞好教育。
这位坐飞机来上课的学生，名字叫吕承娟。她用一副娟秀的身躯，承担起了一种值得仰视的精神。
(为纪念毛泽东关于教育的“五七指示”，写于5月7日凌晨。发表于中韩多家报刊网站。)
