"唉，你也不了解我。"
我没有说话，只是笑。
他又说："人们谁也不了解我，我知道。我听我妈给人说，我家路遥，吃饭用的是银碗，桌子也是银的，红格艳艳的红地毯从楼上直铺到楼底，你们要见我家路遥，可难哩，楼底下有两个站岗的，都拿着矛子，还有红缨缨……"
我笑得淌下了许多眼泪。
他也乐得直抹眼泪，又说："你看我妈，一满老憨了，说那些话。"
说笑间，他又递给我一支烟，说："其实，我怎能有那么多的钱。"
"那你没钱就别装修了。"我说。
"不装修不行，"他说，"你不知道，林达已经在北京联系好了单位，这回她从北京回来，马上就要和我办离婚手续。这样，孩子连娘也没有了，我要给她创造一个好的环境，让她心灵上能够平衡一些。"
"唉，你们真是……"
"没办法。"他说，"我给她说，咱们都是40多岁的人了，凑合几十年就没事了，可是人家不行。"
"不行也好。"
"好个屁。"他有些不满我的看法，"婆姨也没有了，还好。"
我看他不高兴的样子，再没说什么。
此时，我想，有人说路遥和林达关系不好，其实根本不是那么一回事。不然，他对林达要离婚的事会这样懊丧？
其实，内在的奥秘唯有他自己清楚。
时间在匆匆地飞逝。
他十分忧郁地在房子里踱着步。
不一会，他问我："现在几点了？"
我说："快12点了。"
"噢，日他妈，一天过得真快。"
我看了看他，问他："你是不是又饿了？"
"饿了也没什么好吃的。"
"如果饿了，咱再做小米稀饭吃。"
"能行。"他笑着说。
也许，你一定以为路遥很贪食。其实，根本不是。但是，对于吃陕北的小米稀饭、洋芋馇馇，他似乎有些贪食，只要你给他吃，别的山珍海味他都可以不吃。
也许这是他从小吃那些随茶便饭养成的习惯。
于是，他对我说："我在院子里散一会步，做好叫我。"
我说："好，做熟我叫你。"
路遥从门里走出去了，我急忙翻弄着从陕北捎来的小米、黄豆钱钱、豆子之类的原料。
然而，仅仅有这些不行，还需要锅子和碗。去哪儿找这些呢？更何况是在晚上。
此时，我想起远村，他那儿有些东西。
于是，我又去远村那儿敲开了门，对他说："路遥饿了，可能有一天没吃饭，他想吃小米稀饭。"
"那咱做。"远村说。
就这样，我和远村在夜深人静的12点，开始做饭。
院子里很静，没有人走动的声响。
此时的路遥，在东边破落的庭院里轻轻地来回走动着。他是在逍遥地散步，还是在想着什么，谁也不知道。
人们都知道，路遥是一位很少敞开心怀叙述他内心一切的一位面部表情冷峻、极少言语的作家。他的欢乐和悲伤只有为数很少的几个朋友才能知道，在别人看来他信佛是一个谜。
小米稀饭做好后，我推门走出院子去找他，看见在院子里的一棵树下，他呆呆地同树站为一体，只有手中的烟头仍然闪着忽明忽暗的一星点儿火光。
"王老师，饭好了。"
他好像没听见，也许他正不知思考着什么，没有回答我。
"饭好了，王老师。"
我又喊了一声，便走在他跟前。
他仿佛一下子从梦中醒来，丢掉了手中那点即将熄灭的烟头，同我一齐步入房中。
他看见桌子上已被远村准备好了的小米稀饭，有点高兴地说："你们这么快就做好了。"
他是感到时间过得飞快。
其实，仅做这一顿饭，我们花了将近一个多小时呢。
路遥吃饭的姿势和一般人没有什么两样。然而，有一点不同的就是他吃饭的速度极快，令人惊讶。
看样子，好像他是一位几天没有吃饭的饥饿者，目光死死盯着碗，大口大口地吃了起来，还没等我们吃了一半，他的一碗小米稀饭就下肚了。
我想笑却又不敢笑。
