他将碗底下最后一颗米粒塞进了嘴，才慢慢抬起头，伸展了一下疲惫的身子，笑着说："哎呀，吃美了，这一天他妈的总算过去了。"
说着，顺势抽出一支烟，点着抽起来。
好几个夜晚，他就这样。
好些日子，他就这样饱一顿饥一顿地生活着。
这就是他，一位曾经获得中国最高文学奖的作家的悲惨生活。
你生活得很苦，路遥；同时，你也生活得很惨，路遥！
我真不明白你为什么要把自己搞得如此悲惨呢！
也许，这也是你的命运。事业和生活你不可能两全其美。
就在此时，我已经发现了一个秘密。
这秘密看起来实在没有什么。可是，在今天我却不得不想了。
他同我们一块吃饭，总是要把菜另给他拨在一张纸上，从来不允许我们和他一块混吃。
也许是他早已知道了什么。
尽管他一直不对任何人讲起这些。
有一天我在他房间收拾东西的时候，忽然发现他刚从外边买回来一包中药，才知道他患有疾病。
此时，他有些慌乱地把那些药很快收藏起来，并再三叮咛我说："千万不要向任何人讲，我这病几年了。"
"那你为啥不去医院好好看看呢。"
"唉，看又能怎样。"
"总能有一些效果。"
"有什么。"他说，"这病不好冶，只能吃些药。"
"再没有什么好办法？"
"没有好办法。"他说，"国际上也没有根治这种病的先例。"
"那这样下去怎行？"
"可以。"他说，"再说，我哪有时间去医院，有很多事都得我去干。"
路遥，你为什么要这样折磨自己呢？难道你真的要拿上自己的生命去开玩笑吗？
我真不明白，路遥。
2
节令已是7月。
7月的古城西安，依然炎热非常。
街上行走的人的脸被太阳的强光晒烤得红红的；树荫下，乘凉的男人女人们，坦胸露臂，消时散热。
然而，偏偏在这个时候他要装修房子，实属下策。
可是，他选择了7月。
他住在陕西省作家协会家属院一单元三楼东边的一套房子。四小间，三间是他爱人和女儿占用的卧室和电视室，只有一间才是他的书房兼卧室。
他要装修这些。
他急着要装修这些房子。
那天夜里，他来到我的房间，脱口就说："世晔，远村我已给说过了，你俩明天叫上一些人，赶快把房子里的东西搬在隔壁。"
"那你在哪儿住？"我问。
"随便支一个床，能睡下就行了。"
"那好。"我说。
整整一天，我和远村还有远村叫来的几位同学，搬他房子里的东西，还没搬了一半，就把他临时借来的房间塞得满满的。
"你的东西多，放不下。"我说。
"把所有的空间都占了。"他说。
"那你的床往哪儿支？"
"能留个够支床的位置就行了。"
当我们把他房间里的东西全部搬出去，他就病了，而且病得不轻，整天躺着，没有一点力气。
那几天也特别热，我看见他一整天躺在闷热的房里，有些不好受地对他说："王老师，你挣扎着到外边转一转，老躺在床上，把人难受死了。"
"唉，没办法。"他有气无力地说，"浑身没有一点劲。"
"不行就赶紧到医院看一下。"
"唉，看也不顶事。"他说，"过两天会好的。"
"这么热的天，你闷在房里，热得也不行。"
"唉，我一点也不觉得热。好几个夏天，我没感到热，我身上一点火气也没有了。"
我也感到他有些怪，这几天凡是我见到的人，没有一个人不感到这天气闷热得难受，而唯有他感受不到这样的闷热。
那几天，他一直闹痢疾，很严重。
中午时分，我吃过饭，再次上去看他。
他依然躺在那个塞满东西的房间里的一个床上，一个人静静地躺着，见我进来，便对我说："世晔，快给我想办法，这房子里的厕所没有水，不能用。"
"厕所里的水是不是关死了？"我问。
