说着，我就走出了他的病房，刚出医院大门就见一位老婆儿提一筐刚煮熟了的玉米棒。
我马上买了两个拿到他跟前。
他拿在手里看了半天，一口也没吃。
"咋？不想吃。"我问。
"这太老了。"他说，"吃了难消化。"
我说："现在哪能有不老的玉米棒，嫩的谁买的吃。"
"老的我不能吃，你出去弄两个嫩的。"
我上哪儿给他弄嫩玉米棒，你不是故意为难我吗？
但是，我还得给他弄，因为他是在病中。
看来，我非得当一回"小偷"不可了。
于是，我便给他说："你不敢睡着，看好液体，小心漏针，我给你出去偷嫩玉米。"
他看着我，笑了笑，说："你去，我不睡，液体能看了。"
此时，我走出医院大门，心里乱作一团。我上哪去给他扳嫩玉米，即使出去真的钻在人家玉米地里偷几穗玉米，让人家发现，不把我揍死，也能把我骂死。
然而，我不想让病中的路遥对这个小小的要求失望，也就壮着胆子去文联推了一辆自行车，驶向郊外。
郊外，有大片大片的地块里全是一人多高的玉米，我把自行车放在玉米地边，一头钻了进去。
那时，尽管没有人发现我，但是，我心里仍然不安而慌乱。
既然已经到了这一步，我说什么也得下手了，即使让人捉住，我想我说出襟怀，他们也会原谅我的。
庆幸的是我这次"小偷"做得还很高明，没有一个人发现。我骑上那辆破自行车飞快地蹬进延安城。
然而，当我把偷来的玉米让人煮好拿给他，他却仅仅吃了两口，就痴呆呆地拿在手里，也不吃也不往桌上放。
我看到他这样，问他："你又不想吃？"
他说："这一点营养也没有，我……"
我知道，他想吃的只是想吃，真正给他拿到手，他又不想吃。
他就是这样。
又是一次，他突然间又想喝莲子汤。
莲子汤我也没吃过，也就不知道哪种汤叫莲子汤。
那天，正好西安电影制片厂的张子良和张涛来了，听到路遥想吃莲子汤，热心的张涛一口答应，马上出去给他搞。
但是，张涛在延安问了好多饭馆都没有这种东西。
于是，我们焦急地四处打问，四处寻找。
正当无望之时，忽然得知延安科技馆里路遥同学家正好有莲子。
但是，所有在延安路遥病床跟前的人谁也不知道怎么做。
此时，路遥却很内行似的说了做莲子汤的方法，曹谷溪急忙跑回去搞来了他种的百合。
莲子汤终于做好端来了。
王克文把小米稀饭洋芋馇馇提来了。
曹谷溪把煮好的红枣也拿来了。
路遥的妹妹给他做的杂面也提到了他床前。
然而，路遥看着这些他平时极爱吃的食物。只是摇头，一口也吃不下。
所有给他送饭的人呆呆地站在他病床前，一句又一句地苦口婆心劝他，他仍然连动也没动。
他妹妹看到重病缠身的大哥，提着饭，心情沉重地走出门，不时流下几滴悲伤的泪水。
那天，他没有吃一口饭，仅仅吃了曹谷溪送的两颗红枣。
尽管谷溪站在他床前对他说："莲子百合，够多吉利，你就挣扎着喝上几口。"
可他还是难下咽。
在医院里，我不忍心把他消瘦的身体告诉给他。但是，他明显地感到自己很瘦了。
他常常对我们或对来医院探视他的人说："我这身体，如果回到清涧老家，我妈用不了一月时间，就能把我的身体吃起来。"
病中的路遥，时刻惦记着他的父母，直至他离别人世的1992年11月17日凌晨4时病重而即将昏迷之时，他仍然艰难地对陪护他的小弟弟王天笑说："爸爸妈妈还是离不得，爸妈……最亲……"
13
凡是知道路遥的人一定不会忘记他是一条很刚强的汉子，一般病是很难把他推倒的。
但是，路遥在病中的那种脆弱、烦躁、反常已经告示人们一个不祥的预兆。
病重期间，来医院探望路遥的人很多。有领导，有朋友，有崇拜者，有同学乡党，有老师，有学生。
