第 3 页

涂森林找于肇其谈话之前，有花盆自天而降，差点砸中他。当时涂森林感叹要给砸中说不定是帮他一个大忙。当时他已经有所预感。但是很无奈，有一类人注定得去舍己为人。涂森林对赵副市长没有太多亲切感，对于肇其却无法坐视不顾。人跟人有时候无可奈何很滑稽会这么弄在一起，一个套一个。

6

当年，列宁同志参加星期六义务劳动，到莫斯科郊外植树。列宁同志看到两位参加劳动的年轻人行为很奇怪：前一位在地上挖坑，后一位不下树苗，把前一位挖的坑直接填埋了事。列宁同志走过去询问究竟。挖坑的瓦西里同志说，根据安排他负责挖坑。填坑的谢尔盖同志说，他的任务是负责填土。本来还有一位阿辽沙同志，他负责种树苗。昨天晚上阿辽沙去偷东西，让警察逮住了，所以没有来。

这是导游讲述的一个笑话。他说该笑话表现本地一些人的个性特点，他们就是一根筋。此间老外的性格实在不知道怎么形容，只好用一个词，叫奇怪。很奇怪，他们奇怪得理直气壮，格外有幽默感。

涂森林说：“现在清楚了，原来他叫阿辽沙。”

他故意找茬，说这个故事肯定是你们编的，跟人家俄罗斯无关。故事不完整，没有透过现象看本质。关键在于列宁同志怎么反应？弄半天没告诉大家。

导游说：“这还用说，列宁同志很生气。”

大家都笑，哈哈，很高兴。

涂森林继续执勤，履行其临时保安职责。他让大家都检查一下随身物品，有没有该拿的没拿上？大家要提高警惕，提防阿辽沙同志，现在应该称阿辽沙先生。

众人大笑，说这一路数涂局长最称职。

哪想偏就是这一次，有人没注意涂森林的提醒，事情就出来了。他们团组秘书长是省局办公室主任小夏，除办理团组外事联络活动外，兼管各杂务。一个团组出门，总会有一些公共开支，需要准备足够的钱。小夏有一个黑公文包，任何时候均不离身，如大家所笑，内含巨额公款，很吸引眼球。那天是团组在彼得堡的最后一日，参观建于芬兰湾畔的沙皇夏宫。返回旅店后，小夏哭丧着一张脸，大喊坏了，有贼。

这人其实忠于职守，警惕性不低。当天始终拎着其公文包及包中巨款，哪怕照相留影也未离手。但是他在出门时犯了个错误：把一个纸包留在宾馆客房的保险柜里，与团组的文书材料放在一起。该纸包装有一时用不上的人民币和美元，本应收进公文包随身带走，但是物件一多，急时不免出错，也以为东西锁进保险柜，还设了密码，应当不要紧的。晚间回到酒店，他想起要查看一下，一瞧保险柜完好无损，放心了。打开保险柜，里边物品井井有条，纹丝不乱，包括他那个纸包，该在哪在哪，该多厚多厚，因此更放心了。这人细致，他想还是数一下吧，把纸包打开，一数才发现坏事了，里边装有两万多人民币，一张不少，还有一千多美元，一文不剩。

于是全团紧张，所有人翻箱倒柜，未发现新盗情。

涂森林表示检讨，说很痛苦，临时保安失职了。他批评小夏，说他反复提醒，怎么就没听进去？阿辽沙没去种树，干什么呢？跑这里来了嘛。他也宽慰小夏，说幸亏阿辽沙有幽默感，一根筋。好用的拿，不好用的不拿，暗箱操作还这么有派。要是咱们那些毛贼，不吐一口痰奉送，也保证卷个一干二净，一张人民币都不会留着。

这当然纯属排遣。有什么办法呢？

当晚团组离开彼得堡前往伊尔库茨克。伊尔库茨克地归远东西伯利亚，紧挨贝加尔湖，南方不远就是蒙古国。伊尔库茨克是团组在俄罗斯访问的最后一站，从俄国西部东飞伊尔库茨克，团组踏上了返回之旅。他们乘的是夜航班机，红眼航班打折高，有助于节省时间，还节省住宿费。但是很累人。六七个小时的航程，加上时差影响，让人吃不是吃睡不是睡，找不着北，团组成员个个飞得东倒西歪，痛苦不堪。涂森林还那句话：钢铁就是这样炼成的。

涂森林在宾馆里用电话卡给妻子打了一个电话。涂森林的妻子是大夫，在市医院上班，涂森林把电话挂到她的诊室，恰找到。妻子一听是他就叫，说他们天天找你，连我都急坏了，电话挂不通，怎么你也不往回挂一个？涂森林笑，说咱们管自己，别管他们。小六怎么样了？小六是他们的儿子，时为高二年级学生，涂森林挺牵挂他。妻子说小六还那样，天天放学踢球，作业都得做到半夜。涂森林说给他弄点好吃的，补一补。妻子问涂森林现在到哪了？哪天到家？涂森林说时候未到，急什么。

“也怪了，”妻子说，“你在的时候什么声音都没有，你一走，天天电话不断，追着找人。让我告诉你赶紧给局里打电话。我说我也找不到你，还不信呢。”

涂森林说没啥破事，除了老鼠就是蟑螂，别管他们。再来电话还那么说，找不到人，也没电话。可能手机叫人家洋贼偷了。没事，时候到了人就有了，今天晚上没见着，没准明天太阳一出，人就从天上掉下来了。

收了电话，涂森林出门，还是笑眯眯，涛声依旧。团组同伴不知他心事重重，还问涂局长高兴个啥？眼看回家见老婆了？或者还有小蜜？涂森林笑，说现在不考虑老婆和小蜜，主要提防阿辽沙先生。眼看功德圆满，不要功亏一篑。他的包里还有一把一次性筷子，但是不乘火车，怕是用不上了。大家还有什么防盗高招？

没有新招，还是各自警惕。涂森林嘴上说贼，心里想着刚才那个电话。他也一样，绝无高招。知道那边阵阵催促为个啥，就是不知道怎么办。返程在即，无计可施。

团组在伊尔库茨克的日程很紧凑。公务之余，安排了贝加尔湖之行。据说贝加尔湖是世界上最深的淡水湖，拥有地球六分之一的淡水资源，该湖汇许多河流之水，却只有一个出口，叫安加拉河。这条河流经伊尔库茨克市区，水量充沛，景致浩大。沙俄时期，西伯利亚还是蛮荒之地，这一带是沙俄当局流放犯人之地。这段历史已经是很靠后了，此地蓝色湖水茂密森林无边草原更早的记载远过两千年，中国的西汉年代，有一位著名历史人物叫苏武，汉武帝命他出使塞外，使命未成，被匈奴人捕获，流放至寒冷荒芜，罕有人迹的漠北，于北海牧羊，该北海即今日的贝加尔湖。本团成员对先贤牧羊故地都很向往，尽管远古遗迹可能早已不存。

涂森林还想在伊尔库茨克继续他的寻找，有如在莫斯科和彼得堡。大老远一趟出访俄国，大家都会有些想法。有的人想给老婆买一条紫金项链，以及一块琥珀饰品；有的人想努力拍照以示到此一游；有的人想吃俄餐，再试试没有黄油的黑面包，像十月革命之初的列宁同志一样。涂森林想干什么？找点东西，例如列宁墓，阿芙乐尔巡洋舰，等等，很熟悉，又很陌生。他跟赵纪说过，他是读“马哲”的，这里的很多东西与之相关甚深。涂森林也不是一开始就抱定这种念头，确定参加团组前来俄罗斯时，想的跟大家没太多不同，除了公务考察和交流，完成任务，余下的自然就是哪里好玩？买些什么？不枉来了一趟，诸如此类。有一件事忽然改变了他的心境，就是于肇其。随着自己一步步陷入麻烦，心绪难以排遣，俄罗斯之行忽然别有所求，尽管此地遗存虽在，实已失落。

对涂森林的紧急召唤电话再次翩然而至。

这个电话比较稀罕，是本局女副局长打来的。几天前涂森林已经关闭了自己的手机，他本人在俄罗斯飞来飞去，莫斯科彼得堡伊尔库茨克，这女局长怎么找得到他？人家很绝，从省局问到本团团长的手机，通过团长也就是省局李局长找到了涂森林。

女局长说急死了急死了，涂局长怎么把手机关了？到处找不到，急死了。

涂森林笑，说行了，身体太重要，死了就完了。手机国际漫游资费贵得吓死人，所以停了，不能让它吓死。

女局长讲的还是那件事：市里一位领导要到局里调研，打了好几次电话，让催促局长赶紧回来。人家领导另有重要工作，时间安排很紧。涂森林说这件事知道了，他们跟他说过，没关系，他会抓紧时间。

女局长说局里大事不好，市管理局请来的生物专家在大楼后边山坡上发现一个大白蚁窝，体积巨大。本局所存档案近些年屡遭蚁害，几次扑杀，总是不能根治，这回终于发现缘由。管理局要求档案局领导共商治蚁方案，可能得拆除围墙、开挖地下室，情况很急，不能再拖。这种事她哪里做得了主，请局长赶紧回来处理。

涂森林说知道了，不要多说，李局长的手机也是国际漫游，你这一句话把省局多少钱给坑进去了，还不如让李局长把这些钱拨下来给咱们治白蚂蚁。

他心里有数。涂森林的这位女副手是个业务尖子，本局档案存档情况了如指掌，能在最短时间里找到所需要的资料。但是她行政能力一塌糊涂，比只知道挖坑填坑的谢尔盖和瓦西里还要一根筋。肯定有人教她电话里怎么说。如此曲线找人，通过省局李局长抓住涂森林，绝对要有比她高的智商才行。

显然他们在那边挺着急的。

涂森林很理解，彼此彼此，都很着急，心情差不多，急的是同一件事，只是角度不同。说来也巧，恰逢出国，否则他可能早被紧急传唤到某张椅子上，绞尽脑汁试图回答某个难以回答的问题，哪像现在还能自由自在，于俄罗斯东看西找，开展防盗工作。但是接下去又能怎么办呢？

他必须对自己与于肇其的谈话做出解释。他有两种选择，一是否认，说自己没跟于肇其谈过那些事，于肇其无法提供证据，这样他自己解脱了，小于将雪上加霜。他也可以承认事实，把柯德海拖进本案。涂森林不缺理由，他实事求是，他是在完全不知内情的状况下卷入的。柯德海表示过，有问题他来承担责任，柯大主任显然已经做了最坏的打算。柯德海是不是准备把后边另外的环节，例如赵纪副市长隆重推荐出来，那是他的事，涂森林不了解，也不用管。问题是伤及二位以自保，让涂森林很痛苦，很难办，很不愿意。他又无法自己来承担责任，因为无从解释。当初他曾经糊弄于肇其，说是出国激动，睡不着觉，梦见列宁同志说的。估计这句话已经成为口供，记录在于肇其的审问笔录里。涂森林还能跟办案人员这么说吗？搞什么笑！

于是回到了老地方。“阳光是个啥？”阳光不是个啥，阳光就是阳光。

涂森林没再跟柯德海联系，柯大主任眼下肯定也很痛苦。当年他们三套车在政府办综合科种树，柯德海是瓦西里，管挖坑，涂森林是谢尔盖，管填土，中间有一个阿辽沙，就是于肇其，他负责种树，却跑去偷东西，让警察逮住了。很惭愧，列宁同志有理由生气。从于肇其到涂森林，到柯德海，包括后边可能的谁谁，他们在一个链条上，或者说是一个一个套在一起。也许你不想这样，但是你确实就在里边，原因种种，有些是外界的，有些是自己的毛病。很无奈。

现在谢尔盖同志走投无路了。

那天下午，团组按日程计划前往贝加尔湖。动身之前，涂森林突然改变主意，拒不随团前往，独自留在酒店里。

他也不是无缘无故突然变卦，是出了一个意外。团组出发前，导游说贝加尔湖上风大，气温低，大家多带点衣服。涂森林回了趟房间，意外发现自己行李箱的密码锁打不开了。仔细一看，锁上的拉链扣只扣了一边，另一边没扣上。有人动过了他的箱子，改掉了他的密码。涂森林看着自己的行李箱好一阵发呆。

难道是小偷？盼望已久的阿辽沙先生终于跟涂局长“哈罗”了？涂森林自愿充当团组临时保安，一路高喊“狼来了”，狼一直躲在森林里，即使在前往彼得堡的夜间火车那般高危区域，大家安然无恙。等大家以为天下无狼，人家来了，一下手就打开旅店的保险柜。小夏遭窃后，涂森林曾安慰他，说阿辽沙先生一根筋，有幽默感，只拿好用的，不随地吐痰，有派。阿辽沙先生听了很高兴，引为知己，于是就偷涂森林。这一回他决定留点痕迹，把密码给你改了，让你打不开自己的锁。但是他只扣上一边的拉链锁，另一边给你留着，你可以把这条链拉到底，虽不能整个打开行李箱，却可拉开一侧的箱缝，你可以把手从这条缝伸进去，把箱里的东西一件一件拽出来，形同一个刚出道的笨小偷。假如包里的物件比较大，那就麻烦，你得用劲把那条缝撑大才能取出，那可能会严重损伤你的行李箱。

大家询问涂森林是在哪让阿辽沙先生暗箱操作了？涂森林回想，竟无法确定。涂森林此行带有一箱一包，根据他自己宣布的安全防盗暂行条例，要害东西包括各细软都放包里，随身携带。如大家所笑，他的包很大，足可装下半个俄罗斯。包里不放的东西则放行李箱，为防小偷破坏，他基本不上密码锁，无论走到哪里，一律不设防，欢迎参观，反正里边没什么值钱的。涂森林笑称这是“阳光防盗法”，这种办法很有效，双方都不费劲，没意见，皆大欢喜。但是在彼得堡的最后一晚，涂森林启用了行李箱的密码锁，因为返程在即，涂森林参与本团组成员疯狂购物，买了些东西。所谓疯狂购物是开玩笑，这一组人消费能力相近，都不怎么样，无力疯狂。买了东西，包里放不下，只能放进行李箱。乘飞机得托运行李箱，这就得上锁。到达伊尔库茨克，下飞机取回行李后直奔旅店，当时没开箱，没检查，没注意到有何异常。此刻骤然发现，实无法判定是何地高手动的手脚。

涂森林很懊恼，说事实证明还是应当阳光，哪怕防盗。他说不能去贝加尔湖了，得赶紧处理。不上贝加尔，不是白到伊尔库茨克了？谁都这么说。涂森林不听。他说也许还有以后吧，得赶紧先办这个，设法弄开箱子，搞清楚被人家拿走了什么。

大家都笑，说涂局长满箱的紫金琥珀失踪，怕回去没法跟老婆交代？涂森林说可不是，夫人在家翘首以待呢。大家说丢了就丢了，上哪找阿辽沙先生讨要？想开点，闷在这里难受，不如到贝加尔湖上散散心。涂森林说真是没心思了。

无论大家如何劝说，涂森林死活不走。如他所说，真是没心思了。这一路行进，一路防贼，亦真亦谑，谁有涂森林这般起劲？最后大多数人啥事没有，偏偏就是他让贼光顾了，简直是蓄意嘲弄。难道谁防盗则谁活该遭贼，谁想念阳光谁活该让阳光烧灼，眼下世间就这个道理？涂森林很不服。此刻遇偷只是由头，他心结难解，渴望独处，不想笑眯眯四处走。访俄日程将尽，即将踏上归途，如何应对依然无计，真是日暮途穷。需要决定怎么办，打定主意，可供他自由享用的时间已经不多了。

团组成员登车离去，涂森林把房门一关，独自在房间里处理密码箱。他的解密操作很笨，就是把所有数对按大小顺序挨个试过。这个密码锁有三排数字链，最小一组数是三个0，最大一组是三个9，从最小到最大共一千组数字，其中必有一个是密码。幸好这种锁只有三排链，哪怕再多一排简直就没法弄了。这种活很单调很机械，需要细致和耐心。涂森林一边慢慢动手解码，一边心绪起落，反复思忖迫在眉睫的归途。可供他选择的办法似乎有几个，但是没有一个是可行的。不像他手中的密码锁有一千种选择，其中必有一个准确可用。

他用了近一个小时时间，终于转到了一个有效数据，按钮嗒一声弹开，解密成功。这时他已经试过了近七百组数据。笨办法往往最有效。

他仔细翻查了行李箱。里边的东西居然一应俱全，毫发未损。阿辽沙先生果然奇怪，不知他究竟何意。

涂森林异常无奈。箱子已经开启，但是依然无解。

他打开门，独自离开旅馆。行李箱就丢在房间地上，这回不说上锁，干脆拉链也不拉，整个行李箱敞开于地，彻底阳光。该带的东西放进包里，随身背走。所住旅店挨着安加拉河，涂森林到了河边，沿河畔道路漫无目标行走，对岸有一列火车缓缓开行，那就是著名的西伯利亚大铁路，伊市的兴起与该路关联莫大。

他还想在这里找点什么。事实上现在他什么也找不到，这是一座陌生的城市，除了两千多年前的苏武，这里没有他认识的人。因为语言不通，在此地他与聋子哑巴无异，跟任何人都无法交流。

他走到一个广场，那儿很空旷，广场中央平台，一炬火焰从地面腾起，静静燃烧。这应该是一个纪念性广场，可能与二战有关。全俄各地有很多类似建筑。

有一群孩子让涂森林止步不前。是一群中学生，他们在举行某种仪式。孩子们着制服，成四路纵队，两排男生，两排女生，由两位男孩旗手和两位女孩护旗手为先导，从场外道路进入广场。孩子们步履整齐，挺胸，昂首，高抬手臂，走正步，广场上空传响着他们整齐的脚步声。

涂森林驻足观看。训练有素的男孩女孩们进行的可能是这一广场的常规仪式，估计每日此刻都要进行。纵队正步进入广场后分开，两路沿两侧行进，两路环中部平台列队，旗手和护旗手跨步，迈向燃烧的火焰。孩子们很认真，整整齐齐，动作一丝不苟，脸容严肃，近乎虔诚，稚气而阳光。他们戴一式的船形软帽，有一排白色蝴蝶连成线状，翩翩翻动于行列间，那是队伍中的女孩扎在耳畔辫根处的白花。

涂森林想起阿尔巴特大街上的尖顶皮帽，还有嵌在帽间的红五星。

他眼角发涩，被意外打动。

那时真是格外想念阳光。

7

飞机降落在省城机场。一切正常，本局驾驶员在机场外恭候局长，不见其他人。

团组在机场解散，大家各奔前程。涂森林赶路，回市里，有两小时的车程。

涂森林曾经推测，可能不待到家，就会被从省城机场直接带走，去协助办案。一直到走下飞机那一刻，他还不知道自己将如何面对办案人员，怎么回答问题。对涂森林来说，他的问题非常简单，又无比复杂，有如“阳光是个啥”。

出乎意料，平安无事，安抵家门。

这时他才听到了一个意外消息：于肇其出事了。

小于早就出事了，涂森林远在莫斯科就已知晓。现在人们传的事跟那时听的不一样，当然也有直接连带关系。当时小于是“进去了”，现在则是“出来了”。

于肇其不是正常出来的。从那种场合正常“出来”有两种情况，一种是交代清楚了，没问题或问题不大，放出来了。一种是有问题且比较大，直接送入监牢，进入司法程序。两种情况都属正常，小于同志创造了一个异常。

他被秘密送往市郊，严密监护于一家精神病院。据说住的是隔离室，其设施有如动物园关猛兽的铁笼子。

这个人本就有些性格弱点，很情绪化。近年一帆风顺，前途似锦，自我感觉良好，个人预期很高。一朝突然摔倒，情感落差太大，受不了。从事发开始，涂森林找他谈话那时起，他就显得神经极度紧张，以后表现种种，越发严重。“进去”不久，他的精神即彻底崩溃。时下人间奇相种种，类似场合不乏装疯卖傻事例，有的受审官员随地大小便，满脸污垢，胡言乱语，以抗拒交代，这是装的。小于看来不是装的，他真的疯了，还是狂躁型的，带攻击性。据说他拿牙齿咬办案人员，以头撞墙，声称自己是美国电影《第一滴血》里的史泰龙，要杀光所有挡他道的。精神病发作的间歇期间他也交代问题，但是反复不已，今天说拿人十万，明天说是一亿，今天说是这个，明天说是那个，有时说是做梦，玉皇大帝在梦里告诉他：“苟富贵，无相忘。”

涂森林预期中的讯问因此无限期推延，可能因为于肇其的供词已难以相信。

两个多月后，经过特殊许可，柯德海与涂森林悄悄驱车前往市郊，探望了病中的于肇其。时于案已经趋缓，作为老同事，且都有一定身份，有关方面容许他们做不事声张的探视，给病人予人道主义关怀。到了病房，涂森林发现不像人们所传那么恐怖，小于没给关在铁笼子里，不知是不是因为病情有所好转，攻击性不再特别严重。于肇其已经完全变了模样，神情呆滞痴迷，脸面浮肿。穿着病号服，躺在他的病床上不起来。他对旧日“三套车”竟然全无感觉，像是不认识柯德海和涂森林了。

涂森林给于肇其带去一个俄罗斯木套娃。涂森林说，这一次在那边寻访了一些旧址，重温了一些往昔，感受不少。那里虽然早都变了，记忆中的一些东西还在，让他联想很多。他几乎什么都没买，参加疯狂购物，就要这种套娃，买了还不少，一式共十个，足足装了半个行李箱。路上行李箱曾被小偷光顾，密码都让人家改了，那时他心里特别不好受，怕东西被洗劫一空。费好大劲弄开密码锁，一看还好，都在。他特地数了数，十个套娃还是十个，大大小小共五十个俄罗斯小姑娘，人家小偷不要，一个都没带走。难得到俄罗斯一趟，得给家人同事朋友包括各级领导带点小礼物。他觉得这套娃挺好，最讨人喜欢，小姑娘的笑容多灿烂多阳光。

“都这样多好。”他说。

他在于肇其的病房里把套娃的包装盒打开，取出里边那个包着花头巾的俄罗斯小姑娘。旋开大套娃，掏出里边的小套娃，再旋开，一个一个摆在于肇其病床边的小桌上，从大到小一共五个，五个俄罗斯小姑娘都包花头巾，笑眯眯，几乎一模一样。

于肇其看着那些小姑娘，忽然不再呆滞痴迷，有所反应了。他难得地挤出一个笑容，是一种怪笑。只听他喉咙咕噜咕噜响，似乎想说句什么。

他们俩侧耳倾听。不知所云，一个字都听不清。

原载于《收获》2007年第1期