狐石
它是兽，我是人，人兽是不能相见的，相见必是残杀，世间那么多狐皮的制品，该是枉杀了多少钟情的尤物。但它一定是为了见到我，七年里苦苦修炼，终于成精，就寄身在这小小的石头里来相会了。
我想，这世上的相得相失都是有着缘分的，所以赵源在显示它的时候，我开了口，他只得送与了我。赵源说：我保存了它七年，不曾一日离过身的。或许是这样，我说，可我等了
它七年。
七年不是个小的时间。
那是在乡下，冬天里的一场雪，崖根下出现了一溜梅花印，房东阿哥说夜里走过狐了。从那一刻起，我极力想认识狐，欲望是那么强烈。曾追了梅花去寻，只寻到梦里。梦里的狐是一团火红，因此它的蹄印才是梅花。以后是朝朝暮暮读《聊斋》，要做那赶考前闭门读书的白面书生。结果是年过四十，误了仕途，废了经济，一身愁病，老婆也离我而去了。一切求适应一切都未能适应，原本到了不惑却事事怎能不惑，我不知道了这是什么命运。好是孤寂一人的时候，又是下雪的冬天，赵源送了它来，我才醒悟我为什么鬼催般地离了婚，又不顾一切地摆脱名誉利禄，原来是它要到来。
多么感念赵源！他从远远的地方来，在这个城市里打问了数天，昔日的同学，今日却做了一回使者了。
我捧在手心，站在窗前的阳光下，一遍一遍地看它。它确实太小了，只有指头弹大，整个形状为长方形，是灰泥石的那种，光滑洁净，而在一面的右下角，跪卧了那只狐的。狐仍是红狐，瘦而修长，有小小的头，有耳，有尖嘴，有侧面可见的一只略显黄的眼睛，表情在倾听什么，又似乎同时警惕了某一处的动静，或者是长跑后的莫名其妙的沉思。细而结实的两条前肢，一条撑地，使身子坐而不坠，弹跃欲起，一条提在胸前，腰身直竖了是个倒三角，在三角尖际几乎细到若离若断了，却优美地伏出一个丰腴的臀来，臀下有屈跪的两条后肢，一条蓬蓬勃勃的毛尾软软地从后向前卷出一个弧形。整个狐，鸡血般地红，几乎要跳石而出。我去宝石店里托人在石的左上角凿一小眼儿，用细绳系在脖颈上。这狐就日夜与我同在了。
惊奇的是，这狐的模样与我七年前想象的狐十分相似。这狐肯定是要来迷惑我的。但它知道，它是兽，我是人，人兽是不能相见的，相见必是残杀，世间那么多狐皮的制品，该是枉杀了多少钟情的尤物。但它一定是为了见到我，七年里苦苦修炼，终于成精，就寄身在这小小的石头里来相会了。
这样的觉悟使我心花怒放，愈是整日面对了狐石想入非非，一次次呼它而出，盼望它有《聊斋》的故事，长存天地间的一段传奇。我差不多要神经了，四十多岁的人，从不会相思，学会了相思，就害相思，终日想它，不去想它，岂不想它？！身子于是瘦下来，越发多病多愁，疑心是中了狐精之邪了。我不管的，既是这狐吮我的精气而幻生，在那一个美丽的生命里有我的成分，我也是美丽的；既是我被狐吞噬，以它的腹部作为我的坟墓又何尝不是好的归宿呢？我这般企图着，但我究竟还是我，狐石依旧是石头，石头不是鸡蛋，不能暖熟的，倒恍惚了这石上恐怕是没有红狐的，它的显示全因了我的幻想，如达摩石壁的影石吧。
也就在这个冬天的那场雪里，一日，我往园子赏一株梅的，正吟着“梅似雪，雪如人，都无一点尘”，梅的那边有五个女子在叫着“狐！狐！”就一片浪笑。原来其中一个，长腿蜂腰，一手往上拥着颧骨，一手抓了鼻子往下拉扯，脸庞窄削变形，眉与眼两头尖尖地斜竖起来，宛若狐相。我几乎被这场面看呆了，失态出声，浪笑戛然而止，该窘的原本属五个女子，我却拽梅逃避，撞得梅瓣落了一身。
这一回败露了村相，夜梦里却与那女子熟起来，她实在是通体灵性的人，艳而不妖，丽而不媚，足风标，多态度，能观音，能听看，轻骨柔姿，清约独韵。虽然有点野，野生动力，激发了我无穷的想象力和创造力。
终有一天，我想，我会将狐石系在了她的脖颈上，说：这个人人儿，你已经幻化了与我同形，就做我的新妻吧。
木刻年画(1)
两年之间，陡然有两位天仙四大美人来我陋屋，试想想，古往今来谁有过此等福分？可收藏其实是藏品在收藏人，我的福分却正是让我来护佑和奉敬她们的。
西安古玩城里一家姓程的门面，突然一日挂出了一幅木刻年画，明末清初制品，三尺开方，题《天仙送子》。古时年画的情形不知道，现在年节里出售的画多是下边印着日历，上边是当红的女影星照或男影星照，但五十年代，即我六七岁的时候，赶集会买年画却是一件
大事，牵着父亲的手在那街西头铺了一大片的画幅里挑过来选过去，最后买下小孩抱着一条鱼的，骑着一只鸡的——既“吉庆”又“有余”——回来用糨糊贴在炕头墙上。年画是很难被人保存的，买来就贴上墙，三月四月也就损坏了。姓程的门面里挂出了木刻年画，既是古物，又画面上一主一仆一童，面目雅洁，衣饰华丽，足踩祥云，手持莲花、灯盏等物，更是染红、蓝、黄、白、紫、黑六色，生动有趣，温润高贵，立即吸引了好多人去观赏。有数位很著名的画家轮番前来讨价，主人一一回绝：此画属非卖品。画家仍不甘心，若不肯出售能否以画易画，或者以自己的画或者以他人的画，主人说：交易可以，我要贾平凹的书法。此话很快传到我耳里，我便去了，果然画是中国木刻年画中的佳品，顿生爱怜之心，遂和程氏达成条件，他取出十五张三十年代鲁迅郑振铎等人制作的华笺纸让我自存三张而随意在十二张上书写小字，他当下搭椅从墙上取下年画，连画框一并让我拿走了。
我很快在家写好了字给他送去，他显得十分高兴，又便宜卖给了我几幅姚伯多拓片，他说他年轻时就喜收藏，退休后无事，来古玩城租了这间门面，但他并不重在赚钱而是以此以物易物，进而收藏他喜欢的东西。这么看来，此年画落入我手自是一种缘分，也是程氏挂出年画故意要钓我！从此我和程氏就成了朋友，凡去古玩城，都往他的门面里喝杯茶，吸颗烟。年画挂在了我的书房，来人莫不说好，尤其是一些画家立在画前要端详半天，看着他们的神色，我就十分地得意。也就在四五个月之后吧，我再去程氏的门面，他竟又拿出了八幅装裱成轴的年画，全部是四川版的，虽也世间稀罕，但品相已大不如《天仙送子》图，我仍是以四幅字换了来。有了九幅古版年画，我倒想起了十多年前一件蠢事，当时有人从凤翔回来，给我带了一对宋代版印的门神年画，刀法流畅，套色鲜艳，我竟贴在了门上。现在门神还贴在门上，一边是秦琼一边是敬德，只是来我家的客人多，他们已被敲烂了。人在年轻的时候，崇尚所谓的“高雅”，让人画油画，上街买油画框，甚至跑到北京去看那些大家名家的绘画展览，对于民间的花花绿绿的东西不屑一顾，宋版的神年画之所以用糨糊严严实实贴在门上也就是觉得庸俗而已。中年之后，却认做古版年画的好，俗到了极处便雅到了极处。《天仙送子》图上除了套色外，还有着印刷后的染色，可能是大批量的印制，染色的人或许是技术太熟练，或许是工作了许久已经疲倦，那用淡墨染云的刷子就一下子刷下去，结果一半刷在云纹上，一半竟刷在云纹外。这种错误在那时肯定挨过老板的呵斥，但到了现在，却别有一番情趣可人了。年画是很难被收藏的，它的实用性更强，而这幅画完整无缺地被流传下来，是哪一家的蠢媳妇买回放在箱底被遗忘了呢，还是雕印坊积压下的制品？我每每读书写作之余对画凝思，就恍惚觉得画前有人影在动。
到了今年的清明，山西临汾的秦先生忽然来访，他是知我秉性的，带的礼是一卷土织布和一个画框，画框里竟是一幅平阳木刻年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》。这真是一幅好东西！平阳为中国四大雕印中心之一，此年画的原版现存于莫斯科博物馆。这幅年画与我所藏的年画决然不同，画面是四大美人绿珠、王昭君、班姬、赵飞燕，绿珠左手提裙登阶，回眸又望右手所持的玉麒麟，风情毕现，王昭君身着异族服饰，执笔修书，神情沉郁，赵飞燕金饰玉佩，袖手昂头，志满意得，班姬持扇列后，文静矜持。整个画面素色，讲究线条，一派清穆之风。秦先生虽是官场之一人，酷爱文学，两人以文字交友，他能将如此佳品赠我，喜得我忙不迭地敬烟敬茶。
我是平头百姓，从未做过登临天安门城楼的梦，喜欢收藏以来，只好民间的物事。《天仙送子》洋溢的是温馨和喜悦，《隋朝窈窕呈倾国之芳容》题材虽皇家内容，但将汉晋两朝人物于一图，这也是民间的视角和态度。正因为是纯民间的东西，它有它的鲜活感，其经济价值并不高，却让我视之家宝。两年之间，陡然有两位天仙四大美人来我陋屋，试想想，古往今来谁有过此等福分？可收藏其实是藏品在收藏人，我的福分却正是让我来护佑和奉敬她们的。今夜里，在两幅年画前设案焚香，默想着那些雕刻木板的人，印制的人，数百年曾辗转护佑的人，能否在什么时候两位天仙四大美人破纸而出就坐在我的书房里慢声细语呢？看着香烟袅袅而起，我席地而坐，也燃起了一支烟吸着，便两句话生出心头——
木刻年画(2)
焚香供仙，
吸烟自敬。
土彩罐
每个人出生的时候自己在哭，死亡的时候又是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母做爱中产生的，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。
二○○四年八月，有人送我一个土彩罐，唐代的，朱砂底色，绘牡丹百花，很是艳丽。我把它放在案几上。
一日上午，我在书房，一股风从窗子进来，土彩罐里却有响声，呜呜呜，像吹口哨。风过罐口会有响动，但土彩罐的声音幽细有致，我就盯着它看。
字典里有一个词叫御风，这词虽好，但有些霸气，我还是喜欢陕西的一个县名：扶风。这日我又读到《西京杂记》上一段话，还是说到风，我就把它书写了下来：乐游苑自生玫瑰树，下多苜蓿……风在其间常萧萧然，日照其花，有光采，故名苜蓿为怀风。
《西京杂记》的话刚写完，土彩罐就响，土彩罐应该也“怀风”。
土彩罐是谁家曾经用过，又埋在了谁的墓里，这些我都不知道，它贯穿了阳间和阴间，肯定有着许多故事。
每个人出生的时候自己在哭，死亡的时候又是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母做爱中产生的，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。土彩罐从谁家的家里、墓里而来到我这里，它是来采集我的故事吗？
土彩罐还在呜呜呜地响，像吹口哨，我走过去关了窗子。从窗子看出去，外边是下了雨，街上有无数的人，我看见无数的人在雨中走着走着就化了。
人是从泥土里来的，终究又变为泥土，这土彩罐是一种什么形状呢？御风罢，扶风罢，怀风罢，只有这风，风是泥土捏的东西的灵魂。
读“吃喝玩乐”
我在寺院见到一个和尚，是有被现代文明烦闷的女子不理解和尚的饭食和睡铺那么简陋，和尚对她说了：我吃粗饭的时候觉得香，粗饭也就是山珍海味，你睡在席梦思床上失眠，席梦思也就是草铺棘丛。
古戏文上常有一句俗话：
“清早开门七件事，
油盐酱醋米面菜。”
这可能是一般人的生活。以前在关中的乡下，常见冬日的屋墙下，老农一边晒暖，一边扪虱，一边谈论皇帝和皇帝一样的人吃什么，就有人说：“吃什么？顿顿辣子拌捞面地{A2}哩！”老农的想象当然可笑，但皇帝到底吃什么，老农没见过，我也没见过。却寻思，皇帝也好，平民也好，男女老少，贵贱富穷，是人总逃不开个吃的喝的，有吃有喝了就少不得要玩要乐的吧。
可话说回来，虽然人是要吃喝玩乐，毕竟人物不同，食物也不同——人的本性是好的吃不死，不好的死不吃——吃喝的优劣决定了人的贫富贵贱。但是，吃喝也有吃喝的境界，我们在书上、电影上常常看见美食精舍的贵夫人而痛苦自杀，流浪乞儿却快活无比，这就不是说吃喝得好便有玩有乐，吃喝不好而没有玩乐。不是的。我在寺院见到一个和尚，是有被现代文明烦闷的女子不理解和尚的饭食和睡铺那么简陋，和尚对她说了：我吃粗饭的时候觉得香，粗饭也就是山珍海味，你睡在席梦思床上失眠，席梦思也就是草铺棘丛。这话我觉得对。一个人的吃喝优劣如命运一样难以改变，可对待吃喝却有自选的态度。现在兴旅游，有的人只喜欢跑名胜，有的人却要去没人去的地方，在所谓名胜的地方看到的或许是人人都能看到的景致，去没人去的地方，或许获得了别人无法享受的乐趣。
伟大的孔子说过“小人谋食”，说过之后又说了“君子谋道”。如果为吃喝游玩而吃喝游玩，那真是小人，但在吃喝游玩中体会到道，那就是君子了。一样是茶，我们喝茶是喝，和尚喝茶是禅，这就是我们与和尚的区别。在吃喝玩乐里，有些人是谋不出道来的（又何必须要谋个什么道呢？），有些人是有意或无意，有多或有少地却在谋出道了，有些人谋出道了也就谋出道了，有些人谋出道了却又能把它写下来，这就是有了这套“吃喝玩乐”的丛书。编这样的丛书似乎太消遣，不革命，但这套书的作者偏哪一个又不是顶天立地的人物？正因为他们顶天立地，又都是人，他们所谈的吃喝玩乐里阐述着他们的人生体味，有大的境界，这又如同书法，并不在于文字的含义而已经是一种心灵的迹化，于是，这样的丛书就有其意义了。并且，我们看着别人写的他们在吃喝玩乐里所谋出的道，自然而然也会想到我们的经验，那么，同这些人物论比，他们是君子，我们也就成了君子，他们谋了道得了乐，我们何不也就后他们之乐而乐我们自己呢？
嫁女儿
浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。
我二十七岁有了女儿，多少个艰辛和忙乱的日子里，总盼望着孩子长大，她就是长不大，但突然间她长大了，有了漂亮、有了健康、有了知识，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，写下了百十余部作品，而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞
生于爱，成长于爱中，是我的淘气，是我的贴心小棉袄，也是我的朋友。我没有男孩，一直把她当男孩看，贾氏家族也一直把她当做希望之花。我是从困苦境域里一步步走过来的，我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷，但要在“长安居大不易”，我要求她自强不息，又必须善良、宽容。二十多年里，我或许对她粗暴呵斥，或许对她无为而治，贾浅无疑是做到了这一点。当年我的父亲为我而欣慰过，今天，贾浅也让我有了做父亲的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感谢我的孩子。
女大当嫁，这几年里，随着孩子的年龄增长，我和她的母亲对孩子越发感情复杂，一方面是她将要离开我们，一方面是迎接她的又是怎样的一个未来？我们祈祷着她能受到爱神的光顾，觅寻到她的意中人，获得她应该有的幸福。终于，在今天，她寻到了，也是我们把她交给了一个优秀的俊朗的贾少龙！我们两家大人都是从乡下来到城里，虽然一个原籍在陕北，一个原籍在陕南，偏偏都姓贾，这就是神的旨意，是天定的良缘。两个孩子生活在富裕的年代，但他们没有染上浮华习气，成长于社会变型时期，他们依然纯真清明，他们是阳光的、进步的青年，他们的结合，以后的日子会快乐、灿烂！在这庄严而热烈的婚礼上，作为父母，我们向两个孩子说三句话。第一句，是一副对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。做对国家有用的人，做对家庭有责任的人。好读书能受用一生，认真工作就一辈子有饭吃。第二句话，仍是一句老话：“浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。第三句话，还是老话：“心系一处。”在往后的岁月里，要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。今天，我万分感激着爱神的来临，它在天空星界，江河大地，也在这大厅里，我祈求着它永远地关照着两个孩子！我也万分感激着从四面八方赶来参加婚礼的各行各业的亲戚朋友，在十几年、几十年的岁月中，你们曾经关注、支持、帮助过我的写作、身体和生活，你们是我最尊重和铭记的人。我也希望你们在以后的岁月里关照、爱护、提携两个孩子，我拜托大家，向大家鞠躬！
辞宴书
要吃饭和熟人吃着香，爱吃的多吃，不爱吃的少吃，可以打嗝儿，可以放屁，可以说趣话骂娘，和生人能这样吗？和领导能这样吗？
六月十六日粤菜馆的饭局我就不去了。在座的有那么多领导和大款，我虽也是局级，但文联主席是穷官、闲官，别人不装在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢称做同僚？他们知道我而没见过我，我没有见过人家也不知道人家具体职务，若去了，他们西装革履我一身休闲
，他们坐小车我骑自行车，他们提手机我背个挎包，于我觉得寒酸，于人家又觉得我不合群，这饭就吃得不自在了。要吃饭和熟人吃着香，爱吃的多吃，不爱吃的少吃，可以打嗝儿，可以放屁，可以说趣话骂娘，和生人能这样吗？和领导能这样吗？知道的能原谅我是懒散惯了，不知道的还以为我对人家不恭，为吃一顿饭惹出许多事情来，这就犯不着了。酒席上谁是上座，谁是次座，那是不能乱了秩序的，且常常上座的领导到得最迟，菜端上来得他到来方能开席，我是半年未吃了海鲜之类，见那龙虾海蟹就急不可耐，若不自觉筷先伸了过去如何是好？即便开席，你知道我向来吃速快，吃相难看，只顾闷头吃下去，若顺我意，让满座难堪，也丢了文人的斯文，若强制自己，为吃一顿饭强制自己，这又是为什么来着？席间敬酒，先敬谁，后敬谁，顺序不能乱，谁也不得漏，我又怎么记得住哪一位是政府人，哪一位是党里人？而且又要说敬酒词，我生来口讷，说得得体我不会，说得不得体又落个傲慢。敬领导要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，几十次起来坐下又起来我难以支持。我又不善笑，你知道，从来照相都不笑的，在席上当然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的气氛。更为难的是我自患病后已戒了酒，若领导让我喝，我不喝拂他的兴，喝了又得伤我身子，即使是你事先在我杯中盛白水，一旦发现，那就全没了意思。官场的事我不懂，写文章又常惹领导不满，席间人家若指导起文学上的事，我该不该掏了笔来记录？该不该和他辩论？说是不是，说不是也不是，我这般年纪了，在外随便惯了，在家也充大惯了，让我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓态，一时半会儿难以学会。而你设一局饭，花销几千，忙活数日，图的是皆大欢喜，若让我去尴尬了人家，这饭局就白设了，我怎么对得住朋友？而让我难堪，这你又于心不忍，所以，还是放我过去，免了吧。几时我来做东，回报你的心意，咱坐小饭馆，一壶酒，两个人，三碗饭，四盘菜，五六十分钟吃一顿！如果领导知道了要请我而我未去，你就说我突然病了，病得很重，这虽然对我不吉利，但我宁愿重病，也免得我去坏了你的饭局而让我长久心中愧疚啊。
说话
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。
我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。
我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿了，要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了过儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平”，平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。
人事
活人真是难事。怎么办呢？既不可能当个大官，又不可能遁入寺院，更无身有大翮，还要活着，还想做自己的事，我思前想后，自闭桃源称太古那是不行的，只要心境浩渺无涯，人境再逼仄，还得人境里走，那就让多经些怪事，怪事经多了也就不会惊了吧。
我做人最失败的地方就是不会交际，能多认识上几个人就已经很不容易，却又常常对所认识的人看不清。我爷说，做人要善良，能宽容，我老记着这话，所以谁在诽谤我，我不回
应，还想着美国之所以强大，它是可以没有朋友却一定得找个敌人，魔是法之侣嘛。谁在向我借钱，狮子大张口，明知道他借了就不会再还，便耍小聪明，不借他，偏送他三分之一或半数，过后又后悔了：我凭什么给他呀？便自己安慰自己，权当做好事了，做好事利于健康，要不，就是前世欠了人家的吧？谁在戏谑我，戏谑就戏谑吧，惹得大伙乐一乐也好。谁又在利用我去获名取利，那说明我有用么，算我养活他了，皇帝都养活了一国人，我能养活几个？！当社会上我的流言甚多，我还解释道：做车子的盼别人富贵，做刀子的盼别人伤害，这不关于道德问题，是技术本身的要求。
我老婆骂我傻，说，怎么着，活到半百了，该你吃的时候，碗被别人先端了，该你瞌睡的时候，枕头被别人抽走了。但我死不承认我是傻子，因为我爱我的写作，生怕谁坏了我写作的环境，一心做自己的转化，想把虫子变成蝴蝶，想把种子变成树林。柳青当年为了成全他做事的环境，就曾说过他是挑着鸡蛋筐子过街，不怕他撞了别人，就怕别人撞了他。
柳青怕别人撞了他，到底别人还是撞了他，虽还留下了《创业史》，人却在悲苦中死了。一本关于佛经的书上讲：一只兔子在前边跑，后面又有成百人追逐，不是一只兔子可以分为百只，而是名分未定。想想我自己，也是在追兔之列，没有跑得最快，跑得最快了后边的人就会停止，还会给你鼓掌，既然仍搅缠在队列之中，那就必然地允许被拉被扯被伸出的脚钩绊了。这方面的例子实在太多，比如：
一、有一位熟人，见我言必称老师，好话给我说过几箩筐，动不动还给我送过吃货，在他挪了个地方后，突然地就攻击我。他是以杀我引人注意。或许他杀得太突然，虽一时博得“好汉”声名，但不足几年，世人倒怀疑我在炒作，雇了他做托儿。可能是他也不适应了吧，据有人告诉我，他现在患上了精神分裂症。
二、有一位熟人，我们曾经很友好，他甚至把我的照片放大挂在他的房子里。当社会到处有我的盗版书，假字假画，我也就信任了他托他办理书画用的纸张，笔墨和书画袋。但我没有想到他也做我的假字画。他做假字画容易骗人，也最伤我心，我现在只好不用专用纸了，也换了专用袋，在字画上按起指印了。
三、有一位熟人，他贫困时我资助过他，他艰难时我力撑过他，处处为他执言仗义，但他稍一好过，则不容我之长，偏行事又有君子处，能掩人耳目，让我有苦竟不能说。
唉，我现在才明白，活人真是难事。怎么办呢？既不可能当个大官，又不可能遁入寺院，更无身有大翮，还要活着，还想做自己的事，我思前想后，自闭桃源称太古那是不行的，只要心境浩渺无涯，人境再逼仄，还得人境里走，那就让多经些怪事，怪事经多了也就不会惊了吧。
说自在(1)
到大海观潮，进深山赏林，世界才是和谐的一统，人的兴趣才是多变的丰富。宇宙之中，万事万物，既能生存，便有赖以生存的价值。一棵树木，千万片叶子，都是叶子，却一片不同一片，能说出哪一片重要吗？
我多么羡慕大海，想那挂一片云帆，直济万顷波涛，是何等的雄壮！而我，却实在可怜了，竟没有渡过海，甚至也未见过一次，想象不来到了大海，我将会如何举动。娘生我在山
地，她去田里劳作的时候，我就从门槛里爬出去了，自然在召唤着我：去水溪边看见我一张很脏的脸，在草丛里吹一朵有着无数的小伞的蒲公英，虽然不像海边孩子的身上有一层发白的水锈，但却是满头的草叶，常常是娘回来，我已睡卧在了菊花架下。所以我说，我爱大海，大海却不是我的母亲，她没有给我五趾分开的脚，那弄潮的船上我站得稳吗？但我却是山地的儿子，我爱那花间草间的一块石头，它见光有彩，临风响动，顽愚的形状里包含着金、银、铜、铁的灵性，空空寂寂地呆在野外，却是多么富有天地自然之乐啊！
我曾经想，世界上只有大海，那将会出现一种什么可怕的情景呢？当然，世界上也绝对不能尽是山石。到大海观潮，进深山赏林，世界才是和谐的一统，人的兴趣才是多变的丰富。宇宙之中，万事万物，既能生存，便有赖以生存的价值。一棵树木，千万片叶子，都是叶子，却一片不同一片，能说出哪一片重要吗？纵然是苍鹰，可揽天下雄风，是凤凰，可集天下色彩，但要是歇栖下来，也不过只是占一根树枝呢。
陕南的地方，常常有这样的事：一条河流，总是曲曲折折地在峡谷里奔流，一会儿宽了，一会儿窄了，从这个山嘴折过，从那个岩下绕走，河是在寻着她的出路，河也只有这么流着才是她的出路。于是，就到了大批游客。当今游客，都是进山要观奇石，入林要赏异花，他们欣赏那岩头瀑布的喧哗，赞美那河面水浪的滚雪，总是不屑一顾那河流转变的地方。是的，那太平常了，在山嘴的下边，是潭绿水，绿得成了黑青，水面上不起一个水泡，不泛半圈涟漪。但是，渔夫们却往那里去了。他们知道，那瀑布的喧哗，虽然热闹，毕竟太哗众取宠了，那翻动的雪浪，虽然迷丽，但下边定有一块石头，毕竟太虚华轻薄了；只有这潭水，投一块石子下去，嘭咚响得深沉，近岸看看，日光下彻，彩石历历在目，水藻浮出，一丝一缕如烟如气，探身而进，水竟深不可测，随便撒一网去，便有白花花烂银一般的鱼儿上来。
小时候，我常在这样的湾水边钓鱼，我深深地知道她的脾性。表面上不动声色，内心里蛟腾鱼跃；谁能说她不是山中河流的真景呢？湾水并不因被冷落而不复存在，因为她有她的深沉和力量，她默默地加深着自己的颜色，默默蓄积着趋来的鱼虾，只是一年一年，用自己的脚步在崖壁上走出自己一道不断升高的痕迹。终有一天，她被人们知道了好处，便要来赤身游泳，潜水摸鱼，夜里看月落水底的神秘，雨后观彩虹飞起的美妙。湾水临屈而不悲，赏识而不狂，大智若愚，平平静静，用什么也不可能来形容她的单纯和朴素了。
这些年里，我走了不少地方，可谓“八千里路云和月”，但我却常常低头便思起了故乡。故乡，虽然贫穷，但却有真山真水的自然元气。那草木见过吗？密密的不能全叫出它的名目；那虫鸟见过吗？那奇形怪状不能描绘出它的模样。信步到山林去，洼地去，常常就看见那石隙里渗出一泓泉的，或漫竹根而去，或在乱石中隐伏。做孩子的去采蘑菇，渴了，拣着一片猪耳朵草的地方用手挖挖，一有个小坑儿，水便很快满了，喝下去，两腋上津津生凉风，却从不曾坏了肚子。如若夜里做游戏，在地下挖个坑儿，立即便出现一个月亮，遍地挖坑，月亮就蓄起一地哩。这地方，撒一颗花籽长一棵鲜花，插一根柳棍生一株垂柳，城里有吗？城里的报时大钟虽然比老家门前榆树上的鸟窠文明，但有几多味呢？那龙头一拧水流哗哗的装置当然比山泉舀水来得方便，但那一拧龙头先喷出一股漂白粉的白沫的水能煮出茶叶的甘醇吗？我最看不上眼的，是那么高高的薄壳大楼凉台上，一个两个小瓦盆里植点花草，便自命热爱生活，又偏偏将花草截了直秆，剪了繁叶，让其曲扭弯斜，而大讲其美！我真不明白，就这么小个地方，要拥上这么多的人？！一堆蚯蚓仅仅拥挤在一个盆的土里，你吐过他吃，他吐过你吃，那到了最后，还有什么可吃可吐的呢？
我深深地怀念着我那真山真水的故乡！夜里又读了《红楼梦》，我觉那块石头真好，它既没有本事去补天，就让它留在草莽吧，它有矿质，冶金人会找着它，它含石灰，烧窑者会寻到它，既是纯乎一块顽石，苔藓布满，也能显示春天，就是被河流冲去，裂成碎片，研为沙砾，日光，水汽，雾霰，烟霭，也会使它闪出灿灿的天然色光。
说自在(2)
大凡世上，做愚人易，做聪明人难，做小聪明易，做聪明到愚人更难。鸿雁在天上飞，麻雀也在天上飞，同样是飞，这高度是不能相比的。雨点从云中落下，冰雹也从云中落下，同样是落，这重量是不能相比的。昙花开放，月季花也开放，同时开放，这时间的长短是不能相比的。我能知道我生前是何物所托吗？我能知道我死后会变为何物吗？对着初生婴儿，你能说他将来要做伟人还是贼人吗？大河岸上，白鹭飞起，你能预料它去浪中击水呢，还是去岩头伫立，你更可以说浪中击水的才是白鹭，而伫立于岩头的不是白鹭吗？
去年初春，我又回到老家去。家却搬了地方，再不是那多泉的川沟，而住在了大坡原上；吃水要挑了桶去远远的林子里。我便提议打口井了。我没有请风水先生，我自觉山有山脉，水有水向，在学校是学过这地理知识的。我看了地势，便在前院里打起井来。打呀，打呀的，先还使得上劲，愈打愈是困难，一笼笼土吊上来，但是，就有了一个大石层，无论如何也挖不出个缝儿来。我泄气了。邻家人劝我到他们院里去打，说那里风水先生看了的，肯定有水；但我怎能把井打在他家院里，而我吃水不便呢？我又在后院开始另打井。蹴在那井坑里，打了五天，又打了十天，已经是十丈深了，还是没水，村里人尽在耻笑起来，我只是打我的。那黑黑的世界里的苦作，那是孤孤的寂寞的生活。终有一天，毕竟那水是出现了，虽然不大，但我是多么高兴呢！我站在井底，看着井口，如圆片明镜一般，太阳的光芒在那里激射，突然似乎有了响动，愕然大惊，我声小，那声也小，我声大，那声也大，我明白那是地心的回音，笑起来，满井里都是哈哈哈的大笑不止。
这井打成了，这是属于我家的。天旱，那水不涸，天涝，那水不溢。狂风刮不走它，大雪埋不住它，冬天里，在井中吊着桶子而不冻坏，夏天里，吊着肉块而不腐烂。我知道地下有一个很大很大的海，我虽然只能得到这一井之水，但却从此得到了永恒之源。有泉吃泉水，没泉吃井水；井水更比泉水好，泉水太露，容易污染，井水暗隐，永远甘甜。我庆幸在我家的院子打了这口井，但我知道这井还浅，还小，水还不大，还要慢慢地淘呢。
乡村的夏夜，实在热得难熬，人们都在场畔上乘凉闲话：你一句，他一句，天一句，地一句，一直可以到深夜。谁都听了，谁却也说不上说了些什么，但是满足了，最满足的却是本人。
“卧虎”说
以中国传统的美的表现方法，真实地表达现代中国人的生活和情绪，这是我创作追求的东西。但是，实践却是那么艰难，每走一步，犹如乡下人挑了鸡蛋筐子进闹市，前虑后顾，唯恐有了不慎，以至怀疑到了自己的脚步和力量。
我说的“卧虎”，其实是一块石头，被雕琢了，守在霍去病的墓侧。自汉而今，鸿雁南北徙迁，日月东西过往，它竟完好无缺，倒是天光地气，使它生出一层苔衣，驳驳点点的，
如丽皮斑纹一般。黄昏里，万籁俱静了，走近墓地，拨荒草悠悠然进去，蓦地见了：风吹草低，夕阳腐蚀，分明那虎正骚动不安地冲动，在未跃欲跃的瞬间；立即要使人十二分地骇怕了！怯生生绕着看了半天，却如何不敢相信寓于这种强劲的动力感，竟不过是一个流动的线条和扭曲的团块结合的石头的虎，一个卧着的石虎，一个默默的稳定而厚重的卧虎的石头！
前年冬日，我看到这只卧虎时，喜爱极了，视有生以来所见的唯一艺术妙品，久久揣赏，感叹不已，想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚，古朴，旷远，其味与卧虎同也。我知道，一个人的文风和性格统一了，才能写得得心应手，一个地方的文风和风尚统一了，才能写得人情人味，从而悟出要作我文，万不可类那种声色俱厉之道，亦不可沦那种轻靡浮艳之华。“卧虎”，重精神，重情感，重整体，重气韵，具体而单一，抽象而丰富，正是我求之而苦不能的啊！
我在那墓场呆了三日，依依不肯离去。我总是想：一个混混沌沌的石头，是出自哪个荒寂的山沟呢？被雕刻家那么随便一凿，就活生生成了一只虎了？！而固定的独独一块石头，要凿成虎，又受了多大的限制？可正是有了这种限制，艺术才得到了最充分的自由吗？！貌似缺乏艺术，而真正的艺术则来得这么的单纯，朴素，自然，真切！
静观卧虎，便进入一种千钧一发的境界，卧虎是力的象征。我们的民族，是有辉煌的历史，但也有过一片黑暗和一片光明的年代，而一片光明和一片黑暗一样都是看不清任何东西的。现在，正需要五味子一类的草药，扶阳补气，填精益髓。文学应该是与世界相通的吧，我们的文学也一样是需要五味子了，如此而已。
但是，这竟不是一个仰天长啸的虎，竟不是一个扑，剪，揿，翻的虎，偏偏要使它欲动，却终未动地卧着？卧着，内向而不呆滞，寂静而有力量，平波水面，狂澜深藏，它卧了个恰好，是东方的味，是我们民族的味。
以中国传统的美的表现方法，真实地表达现代中国人的生活和情绪，这是我创作追求的东西。但是，实践却是那么艰难，每走一步，犹如乡下人挑了鸡蛋筐子进闹市，前虑后顾，唯恐有了不慎，以至怀疑到了自己的脚步和力量。终有幸见到了“卧虎”，我明白了，且明白往后的创作生涯，将更进入一种孤独境地。喜从此有了“源于高度的自信”，进一步“精于其道的自感”（这是袁运甫的画语），我想，艺术于我是亲近的。
我的“卧虎”啊……
好读书
读书人的病有读书病的药，药不在《本草》而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。
好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做沙发，饭
盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟。吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍是余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛！老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业！都说当今贼多，贼却不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书。抽屉的作家证中是夹有两张国库券，但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷？！”三百年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带十元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。
好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情，也没有钱，拿什么去走通关关卡卡？即使当官，有没有整日开会的坐功？签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便？或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿？也懂得猪没架子都不长，却怎么戏耍成性突然变严肃了脸面？谁个要整，要防谁整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圆，能控制感情用事？读书人不反对官，但读书人当不了好官，让猫拉车，车就会拉到床下。那么，住楼就住顶层吧，居高却能望远，看戏就坐后排吧，坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西，也不烦有人寻麻烦，出门没人见面笑，也免了有朝一日墙倒众人推。
好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆，用脑过度头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，和孩子争一张书桌，心绪浮躁易患肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是干肠，是在蹲坑读书；读书人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾性好，是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书，筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身。读书人的病有读书病的药，药不在《本草》而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，那鸡爪似的手没四两力，要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。
说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性古钻。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿，有人在骂，瞧，这就是读书人的酸劲了，为什么不说“万般皆下品，唯有读书高”呢？真是阿Q精神喽！这骂得好，能骂出个阿Q来，便证明你在读书了，不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢？！因此还是好读书者好。
