这是一个关于责任的故事，讲述的是一个男人去如何履行自己的职责，完全为了一个事业着迷。为了完成一个承诺，他殚精竭虑，穷尽自己的智慧和精力，并愿意为之付出生命。世人都说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”是文眼，我倒觉得“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”才是真正读懂了诸葛亮的用心。
我的一个朋友告诉我：他当初读《出师表》，读出的是颐指气使的权臣味道。后来有了孩子，他重读《出师表》，才发觉这根本是一位即将出远门的父亲对自己儿子的絮絮叨叨，在絮叨背后，是沉甸甸的责任感。这种精神，是真正贯穿整个北伐的魅力所在，同时也是让诸葛亮超越同时代所有人、名成千古的根本原因。
因为这份偏爱，我一直对这段往事念兹在兹。我的第一篇三国小说，就是以《街亭》为题。第二篇三国小说，起名叫《风起陇西》，讲的是北伐期间蜀汉内部发生的故事。我不是诸葛粉，有时候还会黑一下，但在内心深处，我始终对那个人在这个地方做的这些事情无比痴迷。
2013年，一个朋友去了秦岭褒斜道，在微博上晒出照片，说这里真美，丞相当年就是在这里走过的。那时候我忽然意识到，诸葛亮离我们并不遥远。他当年走过的道路，如今还在。到了今年，我的一个朋友邵雪城搞了一次环中国自驾游，从四川进藏的时候发来照片，我忽然心中一动：我为什么不能去秦岭看看呢？
和人间世事不同，大自然是不会轻易变化的。秦岭之间的地势通路，区区千年时间不会有什么大的改动。如果我现在去的话，大体和诸葛亮所看到的景色差不多。
读万卷书，走万里路。纸上得来的始终没有直观印象，还是要亲身用脚去丈量一下，才会有真实的感觉。围绕北伐的种种分析和疑问，在你真正置身其中时，说不定便可迎刃而解。即使解不了，也没关系。正所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”。站在秦岭之中，想象着诸葛丞相和蜀军在千年之前，就在我身立之处默默开过，朝着长安的方向坚定地前进。我们同样闻着山林的味道，感受着陇西吹来的风，这是何等让人激动的体验。
这个念头从萌发时起，就越发强烈，无法抑制，于是一贯懒散的我迸发出了前所未有的行动力，总算赶在秦岭落雪之前，规划好了计划。
是的，我要出发了，我要重走一次丞相的北伐路线，请允许我用一串惊叹号来表达内心的喜悦！！！
目前大概的规划是这样：我将于2014年10月20日从成都驾车出发，然后沿广汉、德阳、绵竹、江油、广元一路到汉中，拜祭过勉县诸葛墓、游过汉中城后，转向西北，走康县、西和县、礼县开到天水。北上街亭，自陇县南下宝鸡，下探褒斜道，再折回至五丈原，继续东行至子午谷北口，抵达西安。
当然，这是个粗略规划。北伐路线涵盖太广了，一次根本走不完，所以走到哪算哪。比如路过江油的时候，说不定一高兴就去阴平小道转转。总之随走随看，不搞得像工作安排那么精确赶人。沿途我会在微博上做直播，晚上在微信上有比较详细的游记，期待大家如果知道当地有什么特别好吃的美食和隐秘的三国小景点，能偷偷告诉我。
顺便说一句，朋友听完我的计划，说你这不是诸葛亮北伐路线，那到五丈原就结束了。你最后回了西安，严格来说是刘禅路线，所以还得去趟洛阳……
好啦好啦，一提到这个我就收不住话，换个话题。
这次自驾游，我给它起了个名字，叫“文化不苦旅”。因为它没那么深沉悲悯，也没那么高大上的文明尺度思考，更不是专业考古勘察，就当是一次脑残粉的朝圣之旅吧，开开心心地走走偶像走过的路，对我来说就足够了。人生已是如此艰难，旅行的意义，还是肤浅一点好。
最后，请允许我引用诸葛亮的一句话作为收尾：
今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
10月20日，北伐再动。
叹息之壁：浅说诸葛亮的北伐策略
这次文化不苦旅的主题是诸葛亮北伐自驾游，先简单地说说北伐中原的地理要素，算是个前置说明吧。
从蜀汉建兴六年开始到建兴十二年，诸葛亮以“兴复汉室、还于旧都”为口号，对曹魏发动北伐。对诸葛亮来说，曹魏的兵马不是最大的麻烦，最麻烦的是横亘在汉中和长安之间的秦岭。
幸运的是，这面叹息之壁并不是完全密不透风，还留出了一些通道。这么多年来，秦岭山势未有改变，这些通道也依然存在，即使是现代公路，也不得不依当年的小路走向修建，这给我们提供了一个绝佳的指引标记。
从西到东，秦岭一共有五条和北伐相关的通道。
最东边是子午道，大致走向和现在的G210类似，但不完全贴合。这是从汉中到长安最近的一条路，南口在石泉，北侧出口就在西安子午镇附近。
子午谷以西，是傥骆道，也叫骆谷道。南口在洋县，北口在周至县，与现在的G108走向接近，相隔不过百里。
傥骆道以西，是褒斜道。南口在汉中褒城，北口在宝鸡附近。与现在的G316-S210有所差距，但差别不大。
褒斜道以西，是故道。南口在汉中凤县，东北至散关到宝鸡，与现在的G316-S210走向接近。
故道以西，就到了秦岭西侧，从略阳、康县至礼县、天水，此即陇西大道。所谓六出祁山，其实指的就是这里，不过正史里只出了两次。
欲跨秦岭，必须走这五条通道中的一条，没得商量。于是这一场战争，不再是面对面，而是点对点，甚至可以说变成了一场猜心游戏。诸葛亮的整个北伐战略，可以简单归纳为：“猜猜看我从五条通道中的哪一条穿秦岭？”而曹魏的防御策略，也可以简单地归纳为“如何堵住这五条通道？”
谁能猜到对方主力的主攻方向，谁就能立于不败之地。
比如第一次，诸葛亮派赵云从褒斜道走，曹魏一看蜀军冒头，曹真连忙过去堵口，结果诸葛亮主力却从陇西大道上去，一口气占领了三郡。如果没有马谡的失误，说不定就拿下来。后来诸葛亮二次北伐，走散关故道，结果在陈仓被郝昭堵住了口，只好退兵。
诸葛亮最后一次北伐，兵出斜谷，进占眉县。当时司马懿跟手下人说了一句话：“亮若勇者，当出武功依山而东，若西上五丈原，则诸军无事矣。”
如果我们看了地形，再结合当时形势，就能明白司马懿这句话的用意何在。
A处是五丈原，在渭水南岸，背靠褒斜道；在它的东边是武功县，武功南边正对着骆谷道，西边是宝鸡，也就是当年的陈仓城。
如果诸葛亮从骆谷道出来攻打武功，离东边的长安不足两百里，等于戳到了曹魏的心尖儿。战局到了那个地步，不考虑军事因素，光是后方的政治压力，就会逼迫司马懿跟诸葛亮决战。到时候狭路相逢勇者胜，胜败在五五之数。就算诸葛亮肯，司马懿还不干呢。
如果诸葛亮从斜谷出来，驻扎五丈原，那他就是打算渡过渭水，打下岐山。岐山以北是崇山峻岭，诸葛亮一旦攻拔这里，等于掐断了陇西和关中的联系，战略意图和当年守街亭相仿。
司马懿的战略很简单，堵口，死死堵住。你不打我也不打，你打我也不打。反正把你堵住就行。对史书里这段记载也就理解透彻了：亮果上原，将北渡渭，帝遣将军周当屯阳遂以饵之。数日，亮不动。帝曰：“亮欲争原而不向阳遂，此意可知也。”遣将军胡遵、雍州刺史郭淮共备阳遂，与亮会于积石，临原而战，亮不得进，还于五丈原。
所以司马懿那句“西上五丈原，则诸军无事”结合地理来看，实是一句略带着点后怕的庆幸之语，庆幸自己猜对了诸葛亮选择的通道。
北伐路上的小美好
这次重走诸葛亮北伐路线，一路故事很多，在游记里我会慢慢讲给你们听。不过在旅途中有三件很小的、几乎都不能称之为故事的小事，值得在跟大家分享一下。
第一件事发生在甘肃省陇南市下属的西和县。这里是古仇池国，四周多山。我们的车在进入西和县之前，一直在山中高速公路的工地穿行，一群人累到不行。开进县城以后，我们长出一口气，找了个地方随便吃了口面，准备奔赴礼县。
我们吃饭的那条街坡度很大，又狭窄。似乎是个临时的花鸟鱼虫市场。街两侧有好多摊贩，要么是卖鸽子、卖狗、卖猫的，要么是卖花盆的，还有几个卖石头的小摊贩，尘土飞扬，拥挤而喧嚣。十几个穿灰黑色破旧外套的老头斜靠在楼边电线杆旁，眼神有些浑浊。道旁五六个脏兮兮的小店，里面没什么顾客，远处是一个用暗红砖砌起的临时小院落，里面堆放着许多生锈的铸件。附近还有一个公共厕所，可惜已经被木板封住了。总之，给人感觉似乎是一幅落满了尘土的黑白照片。
我们花了不少时间，才钻过这一片混乱地带，把车停在坡上。我们吃完饭钻进车里准备出发。这时，我看到远处一支有着鲜艳颜色的队伍开过来。我再仔细一看，发现那是一群七八岁的孩子们。他们扎着红绸带，举着红旗，穿着鲜艳闪亮的衣服，站成两队，雄赳赳气昂昂地朝坡上走来。小家伙们迈着步子、甩着手臂，个个走得兴高采烈。队伍旁边的几个老师头戴耳麦，不时喊着：“大家今天高兴不高兴？”孩子们一起大喊：“高兴！”还会有稚嫩的童音慢上一拍：“可高兴了！”这些小家伙的眼神格外清亮，步伐矫健，看得出他们发自内心地高兴，因为笑容纯粹。
这支队伍“开”过来时，讨价还价的摊贩也罢，闲逛的行人也罢，蹲坐发呆的老人也罢，都有默契地纷纷起身，让开一条宽敞的通道来，然后带着好奇的笑意在旁边观看，看着这些活力四射的娃娃穿过街道。那番景象，就像是一管彩色颜料喷在了黑白照片上，霎时让整个画面都生动鲜活起来。
他们去哪里？为什么这么高兴？我不知道。但这次偶遇，让车上的我们感觉心情和眼睛都被清水洗涤过一遍。这是一种意外的、动态的美好，它总是不期而至，然后又迅速消失，让你无从探究动机和缘由，只来得及感受到它残留的淡淡味道，就像风。
第二件事是我们在天水附近寻访木门道时发生的。
木门道不是旅游景点，地点十分偏僻难寻。我们离开主干道，沿一条土路一直往西北方向开去。沿途道路颠簸不堪，开始还偶尔能路过一两个村子，越走越荒凉，很快就只剩下满眼土原。我们只能死死盯着一条叫稠泥河的水流，才能避免迷路。
很快我们抵达了预定的方位。理论上，木门道就在附近，可荒山绵绵，连远眺都做不到，别说精确锁定了。我们张望了半天，看到稠泥河旁似乎有个小村子。我们大喜过望，连忙驱车进去，进村的路极难走，河上只有一座坑坑洼洼的简易小桥，我们的车差点没过去。进了村子，我们发现村路极狭窄，勉强只能容一车通行。两侧的屋子都是老旧的砖房，甚至还有夯土的，看起来年代久远。几个小孩子大概很少看到外来的车辆，围着车大呼小叫。
我们心里有点含糊，有心向小孩子询问，可他们的话我们真听不懂。我们有点担心，这里人生地不熟，道路又窄，万一村民们起了歹心，我们可是毫无反抗能力。可这时候退都没法退，我们只好硬着头皮朝前开，直到发现前方有一辆摩托车挡住了路。小摩托什么款式我不熟，反正和整个村子的格调比显得十分时髦。我们开到摩托前，从旁边院子里出来一位大婶。大婶一看，立刻回头用当地话喊了一嗓子，然后出来一位小伙子，嘴边刚有绒毛，最醒目的是头发染成了爆炸式的金色——我们对视一眼，心照不宣，这个大概就是传说中的杀马特吧？
小伙子看看我们的车，把摩托给推走了。我们赶紧拦住他——万幸小伙子的普通话还不错，能交流。我们问他木门道在哪里，小伙子琢磨了一下，然后朝前一指，给我们讲了个方向。然后他大概觉得不够精确，又跟大婶交谈了几句，又跟我们连说带比画，就差没拿笔画地图了。
我们谢过小伙子，继续朝前探寻。小伙子指的方向果然没错，经过一番艰苦跋涉，我们最终抵达木门道，顺利看到了山坡上无比幽静的木门道武侯祠。
欣赏完以后，我们心满意足地下山，开车往回走。走着走着，忽然车后传来摩托声，我们连忙放缓车速，回头去看，原来是刚才那小伙子骑着摩托过来了，后座还坐着那位大婶。他骑到与车窗并行，探头过来，问我们找到木门道没有？我们说找到了，多谢。小伙子“哦”了一声，说：“我刚才带着我妈出来，半路看到你们朝这个方向走，还以为你们走错了呢，赶紧骑过来提醒一声。”没容我们再次道谢，他一敲车窗，潇洒地让摩托调了个头，带着大婶回村子去了。
那手握摩托的姿势，真是帅气极了。
第三件事，是发生在秦安县。
我们抵达秦安县城很晚，索性就住在了当地。我们住的宾馆旁边是一个学校，从我的窗户可以俯瞰整个学校的动静。
这里空气清新，温度又冷得舒服。我一觉睡到天亮，醒来以后差不多七点。其他人还在睡，我实在没什么困意，索性拉开窗帘，边刷牙边看学校。
此时校园里很安静，陆陆续续开始有零星学生到来，他们应该是值日生。这些学生进了教室，很快拿着扫把和水桶出来，在大操场上开始打扫。不时还有两个男生挥舞扫把对打一番，然后被一个女生训斥，乖乖回去干活。慢慢地，到校的学生越来越多，叽叽喳喳的声浪传入耳中。我看到三个女生拿出作业本，在教室门口互相检查，还看到一个小家伙趴在窗台上，奋笔如飞地抄作业。
一阵铃声响过，所有还在操场上走路的学生都加快了脚步，几乎是一溜小跑钻进教室。我猜大概这是早自习的铃声，果不其然，很快教室里传出整齐的晨读声，各班念的都不一样，但分贝都差不多。在晨读声中，还有那么三四个迟到学生从校门口一路跑过来，上气不接下气。大约读了一刻钟，老师们纷纷站到教室前，学生们以老师为标志，站成整齐的队伍，围着操场开始跑步。
而在教学楼的背面，有两个男生聚在自行车棚旁，脑袋凑在一起不知在看什么，肩上扛着扫把也不打扫。以我丰富的逃课经验，这些家伙一定是打着值日打扫的旗号逃避晨练。一个老师无意中走过，两个男生顿时作鸟兽散，装模作样地开始狠狠挥动扫把，尘土飞扬。
我在窗边看了很久，同伴醒来以后叫我，我才回过神来，感觉自己像是穿越了一般。自驾访古很有趣，像这样无意间闯入自己的从前，也是很美好的啊。
第一站 丞相的成都
先说个笑话。
网络上，喜欢给中国城市起一些别称。比如北京称为帝都，上海称为魔都，广州是妖都，西安是旧都，重庆是陪都，那么成都是什么呢？还是成都……打从有这么一个城市开始，就没改过名字。
中国有许多古城，出过许多位名人。不过很少有哪位名人能成为著名古城独一无二的专属名片。这个道理很简单——既然是名城古城，历史必然悠久，历史悠久必然名人辈出，各领风骚于一时，又岂会让别家专美。
不过成都大概是个例外。
一提到成都，中国人第一时间想到诸葛亮；一提到诸葛亮，大家自然也会想到锦官城。这两个名字似乎已天然胶合在一起，不可分割。与成都有关的名人其实非常多，李冰、扬雄、司马相如、袁天罡、杜甫、王小波（起义那个）……但无论是谁，也没办法从诸葛亮的名下把成都抢走。哦，对了，顺便一提，《三国演义》脍炙人口的开篇词《临江仙》，作者是杨慎，恰好也是成都人。
我有一位朋友，成都人，标准的诸葛亮粉。她最爱说的一句话就是：“成都，是丞相的成都。”此言不虚，我来过成都许多次，每次都能深切地感受到那种对诸葛亮的热爱。这种热爱不在于城内有多少景点、多少遗迹，也不必特意言说，它已经深入骨髓，早已沉淀在每一条大街小巷和居民的言谈举止之中，和这个城市一同呼吸。
这件事细想起来，挺有意思。诸葛亮生于山东，长在荆襄，三十四岁才踏入巴蜀大地，此后一直忙于南征北伐，直到五十四岁病逝五丈原。他真正待在成都的时间，恐怕最多也就十年时间。
区区十年，居然造就了一个人和一个城市的绝对联系。何况从性格上来说，成都是一个慵懒的地方，却拥有一位最勤勉的人，这不能不说是件奇妙的事。
史书有条记载，说东晋大将军桓温征讨蜀国，遇到一个一百多岁的小吏。桓温问他，今天治蜀的谁堪比诸葛亮？小吏从容回答：“葛公在时，亦不觉异，自公殁后，不见其比。”意思是诸葛亮在的时候，没觉得有什么特别牛的地方，等他死后，才觉得谁也没法跟他比。
这个故事的真实性存疑。桓温伐蜀是公元346年，诸葛亮去世是公元234年，前后差着一百一十二年。这位小吏若是亲身经历诸葛亮治蜀，又能碰到桓温，起码得活够一百二十岁。不过传说这东西，多少都必须要有群众基础，如果诸葛亮治蜀没有绵延百年的赫赫威望，恐怕也没人能编出这样的段子来。
一个人的声望，在一个城市维持百年不堕，已经是了不起的成就，何况千年。
今天我一下飞机，草草吃过饭，立刻就奔赴武侯祠。
既然是考察诸葛亮北伐路线，那么这里必然要来的。诸葛亮北伐中原的起点不在汉中，而在成都。就是在这个城市里，他献上了著名的《出师表》，发出了“兴复汉室，还于旧都”的宣言，然后率众北上，直到生命的最后一刻。
武侯祠前，柏树森森，人群照旧熙熙攘攘。无论懂不懂三国，了解不了解诸葛亮，来成都的游客都会先到这里看看。武侯祠之于成都，就好像紫禁城之于北京、兵马俑之于西安一样，避无可避。
武侯祠的布局、景色、对联以及背后的无数典故，历来已经被太多人说过，我不必复述。我来这里，只想给丞相上炷香，告诉他一声：有个小粉丝，马上就会踏上他曾经走过的路。虽然丞相的真墓在定军山，这里只是祠堂。不过以诸葛丞相的敬业程度，不是在上班，就是在去上班的路上。在这里拜祭，他听到的可能性更多一些。
带着我们的是金牌解说李志。这也是个传奇人物，西安人，原来搞IT，因为无法抑制对诸葛亮的热爱，跑来武侯祠甘心做一个小保安，慢慢地开始帮游客解说。他讲得太好，暴得大名，成为最幸福的一位亮粉。
这家伙带我们在武侯祠转悠，每到一处，总有说不完的细节，旁征博引，精熟典故，信息量巨大，一听就知道下过多大功夫。
他讲了一个好玩的细节。诸葛亮死后，刘禅一直没有给他立祠，直到群臣和百姓纷纷上书，他才在定军山给丞相立庙，但一直不允许在成都有类似建筑。所以在那个时代，成都只有先主庙，没有武侯祠。后来到了南北朝，当地人把诸葛亮挪进先主庙，慢慢占据了一个位置，从此香火旺盛。绵延至明代，这里正式成了君臣合祀庙。有意思的是，差不多是同一时期，刘禅的牌位悄然从庙里被挪走，从此武侯祠内再看不到刘禅的踪迹，只有他的父亲刘备和儿子北地王刘谌。民心的向背，在时间的冲刷下显出真实的成色。
武侯祠前，我在赵藩写的这一副对联前驻足最久。
能攻心则反侧自消，自古知兵非好战。
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
武侯祠的所有对联，我最喜欢这一副。其他对联都是在赞叹、在惋惜、在膜拜，唯有这一副在议论政事，而且毫不空泛，字字说在点上。诸葛亮一贯注重实务，倘若他泉下有知，想必也最喜欢这种锋锐实际的议论吧。
这副对联一直存在争议，有人说这是批评诸葛亮，也有人说对诸葛亮有褒有贬。就我个人理解，如果只停留在褒贬诸葛的层面，就有失本意了。赵藩只是借诸葛亮来提炼一番道理，警诫后人——尤其是岑春煊，当然，那就是另外一个故事了。
历来治蜀的官员，压力都特别大，因为他们一定会被拎出来和诸葛亮比较。我所理解的赵藩用意，是告诉这些人不要只在表面学习诸葛亮，机械模仿没有意义，要透过现象看本质，深刻了解当下形势，再来做出决策。
从武侯祠出来，其实成都市里还有一个地方，我一直想去，那就是诸葛亮故居。
武侯祠里的是作为神的诸葛亮，我想看看他身上更多的烟火气，看看他作为人的一面。可惜，诸葛亮故居早就湮灭无闻，消失在历史长河里。
其实……也不算彻底湮灭，在史书里还是会有蛛丝马迹。
常璩的《华阳国志》中有提过：“亮居城南田畴。”田畴就是田地，也就是说，诸葛亮在成都的住所，是在成都城南边郊外，而且附近有田地。又有《太平寰宇记》载：“诸葛相蜀，筑台以集诸儒，兼待四方贤士，号曰读书台，在章城门路西，今为乘烟观。”
章城门是宋代成都城的城门之一，据后人考证在武担山以北偏西，今成都军区后门。综合这些说法，诸葛亮的住所应该位于古成都城西南方向。
这可有点奇怪，诸葛亮开府署事，办公地点离皇宫不会远。可为什么他住的地方却在城外呢？未免太不方便了。
我进一步查考，可巧的是，古成都城的蜀锦生产基地，也在成都西南。汉时蜀锦名闻天下，是蜀汉最重要的财源之一，所以成都单独划了一片工业园区，专门生产蜀锦，设有锦官专门管理，名为锦官城——这里太重要了，后来遂成了成都的别称——锦官城的位置，在今成都市百花潭公园一带，恰好也是古成都的西南。
这样一来，诸葛亮把住所设在锦官城附近的目的，就昭然若揭了。
北伐不是一句口号，还是一个沉甸甸的包袱。战争所耗费的资源实在太过巨大，蜀汉国力疲弱，民力不足，必须要榨取两川每一点资源。诸葛亮自己说过：“今民贫国虚，决敌之资，唯仰锦耳。”蜀锦是蜀汉的生命线，诸葛亮无时无刻不在挂念，就算下班了，还要时常能看到才心安，把住所搬到这附近，也就不足为奇了。
我猜想，每天晚上临睡之前，诸葛亮大概都会走到窗边，看一眼锦官城里的织锦作坊，确认一切如常，才安然入睡。
《元和郡县图志》里还有一条有趣的记载：“诸葛亮旧居在双流县东北八里，今谓之葛陌。孔明表云：‘薄田十五顷，桑八百株’，即此地也。”《元和郡县图志》还有进一步说明，“广都县南十九里，有诸葛亮宅”，进一步锁定了位置。这个广都县，其实就是三国时期的双流县，隋代为了避杨广的讳，才改名双流，治所在今中和镇。
也就是说，诸葛亮的宅邸在双流机场附近。
为何有两处宅邸？锦官城附近那个只能算是工作宿舍，这里应该才是诸葛丞相真正的家。这里有薄田十五顷，还有一处庄园，院里满植桑树，养着黄狗。夫人黄氏带着微笑望着门外，诸葛瞻、诸葛怀、诸葛果几个顽童在桑树下嬉闹玩耍。大概只有在这时候，诸葛亮才会真正放松心情，好好地休息一下吧——可惜这样的日子对他来说，太奢侈了，恐怕一年不会有几天在这儿。
当然啦，这些只是我的猜想和脑洞，至于究竟在哪里，还有待方家考据。我只能想象，那一天，诸葛亮离开自己在葛陌的家，告别老婆孩子，再去视察一下锦官城的宅子，然后走入皇宫，献上《出师表》，率众离开成都北上，他眼神始终望着前方，不曾回头。
明天我们也要北上了，不知今夜丞相是否会托梦而来。
至于诸葛亮为什么要北伐，有没有必要北伐，这是一篇大文章，咱们留到路上慢慢讲。
第二站 命运交叉的雒城
简单介绍一下这次的同行者吧。除我之外，同行的还有斯库里——他负责吐槽和寻找美食；黄二桶——他是个业余音乐家和专业编剧，负责跟我轮换开车和播放车载配乐；铜雀叔叔——他负责后勤保障和对外联络。各司其职，分工明确，除了没人会摄影、修车、格斗以及野外生存以外，这个自驾游团队堪称完美。
我们在2014年10月19日抵达成都，下榻酒店附近有一个很有趣的景点。
在锦江区城南，有一座石桥横跨锦江。此桥系清代所建，但前身最早可以追溯到汉代，是成都东下吴越的登船之处。当年诸葛亮送别吴国使臣张温时，说“此水下至扬州万里”，因此把此桥命名为万里桥。后来蜀汉重臣费祎出使东吴，站在此桥之上发出感慨：“万里之路，始于此桥。”
从此万里桥就变成一个地标，一个为远行旅人所设置的仪式。我们在出发前夕住的酒店，居然离万里桥很近，我想这或许是一种冥冥中的暗示吧。虽然我们这次的行进方向是北投曹魏……呃，北伐，北伐曹魏，和通往东吴的万里桥方向不同，但我们的心情，和费祎是完全一样——万里之行，始于此桥。短短八个字，透露出一丝好奇、一点兴奋和对前方漫长路途的些许忐忑。
不知道诸葛丞相在北伐之前，是否也会来到这座桥前感慨，要知道，他眼前的路，可不是万里这么简单啊。
10月20日一大早，我们一行四人从酒店出发，雄赳赳气昂昂地正式踏上北伐之路。我在出发前建议，让车先拐到万里桥，再转向北方，这样会让旅途更有意义，同伴们纷纷表示赞同。可惜这个临时起意的构想只持续了半分钟不到，就告破灭。
我们的车从酒店开出去，就立刻被堵在路上。我这时候才意识到，今天是周一，早高峰。哪怕是以悠闲而著称的成都的周一早高峰，也同样拥堵不堪。我们只得放弃绕路的计划，直接朝北杀去。我们七走八走，稀里糊涂地居然一头闯进了火车站前荷花池，而且走的还是高架下辅路。只见无数大小车辆攒集在一处，挤了个水泄不通，更有甚者，车流里还混入一个装满了鞋盒子的小板车，就在我们车前。那车主十分淡定，任凭四周风起浪起，他自岿然不动，依旧优哉游哉地挪着车子，不见半分焦虑。
得，北伐还没开始，就先被辎重队给堵住了，真可谓是出师未捷心先塞。遥想当年北伐出兵，不知后方运送粮草是不是也如此狼狈。等到我们好不容易杀出重围，冲上G108高速，已经是九点多了，比计划严重滞后。没办法，人算不如天算，谁让出发前我忘了在马前袖占一课卜卜前程呢。
这一天上午略微起雾，不见阳光，两侧的能见度不高，但空气比北京的霾闻起来要清新得多。高速路上车不是特别多——大部分人正在辛苦地上班——我们原本因为堵车而沉沦的心情，再次飞扬起来。我打开GPS，看到小红点在飞速移动，不由得心中大快。黄二桶把着方向盘，问我：“一直朝北走？”我右手一挥，语气凝重而庄严：“北上！北上！北上！”然后斯库里一把捂住我的嘴：“你在学宗泽？”我点点头。他大怒：“你能学点吉利的吗？！”
我们在四川境内走的路线，大致是沿广汉、德阳、绵阳、剑阁到广元出川。选择这条路线，也是有讲究的。因为这条道不是修了G108才有的，而是一条古蜀道，早在先秦时代就已经有了。当时它有另外一个名字，叫作金牛道。
金牛道的南端起点是成都，一路向北穿过川北平原，直到广元出川，再经宁强、勉县到汉中。这是古代蜀中北连陕秦的一条干道，地理位置十分重要。金牛道自修建之日起，就是川中最重要的一条道路。川北的重要枢纽城市，基本上都是沿金牛道走向建起来的。到了三国时代，诸葛亮锐意北伐，屯兵汉中，后方必须得从成都平原源源不断地进行补给，金牛道更成了蜀汉生死攸关的一条生命线。
所以我们重走北伐路，从四川入陕时必得沿金牛道而行，才能追蹑丞相足迹。当然，古金牛道和G108肯定不是完全重合，但两者的地形走势大体是一样的。
我们今天走在金牛道上的第一站，是离成都最近的广汉，只有区区三十公里距离，斯库里刚刚来得及打出第十个饱嗝，我们就到了。
广汉有三星堆遗址，不过这个不是重点。重点在于，在后汉三国时期，这里有另外一个赫赫有名的名字——雒城。
此地早在秦代就有，因雒水流过而名雒县，后来汉代把今广汉市和德阳一带统划为广汉郡，郡治雒城，就在今广汉市。
雒城虽然跟北伐关系不大，但对蜀汉开国有着特别的意义。建安十八年，刘备从川北一路南下，向成都进发。刘璋先派兵在涪城（今绵阳市）阻击，结果一败涂地，一路败退到雒城。刘璋的儿子刘循是个好样的，居然在此死守一年，期间还干成了一件大事：射杀了凤雏庞统。就是在这雒城之下。
G108恰好穿广汉而过，我看着市里静谧祥和的景色，想象着当年杀声震天的雒城内外，有种微微的激动。旅游的意义，恰好就在于此，让你站在和古人同样的位置，回溯千年，如同那些事就发生在身旁。
广汉不大，我们也没有停留的计划，我们的车朝城外开去，很快开过一座大桥。我习惯性地掏出手机GPS定位了一下，意外地发现旁边还有另外一座桥，叫作金雁大桥。这名字听起来是如此熟悉，我觉得在哪里听过，而且一定很重要。赶紧回忆了一下，猛地一拍巴掌，金雁桥啊！这是张任的金雁桥啊！
在《三国演义》里，庞统中了张任埋伏，死于落凤坡。然后刘备急忙调诸葛亮入川。诸葛亮在雒城外的金雁桥前设计，调动了黄忠、严颜、赵云、张飞、魏延五员大将层层设伏，这才活捉张任，拿下雒城。
正史里自然是没有这些故事，不过广汉这里，居然还真有一座金雁古桥。可见罗贯中写这一段，也并非信口开河，着实做了一些考据工作。我拿起电话来问当地朋友，问他这可是传说中的金雁桥？朋友苦笑着回答：“在广汉金雁桥有四个，从上游往下数分别有新金雁大桥、金雁湖大桥、老金雁大桥、大件路金雁桥，全都叫‘金雁桥’，平时说起来很容易混淆。你走的G108那里也叫坪桥，旁边那个金雁大桥是新修的，还有金雁湖大桥是因为靠近金雁公园得名，至于老桥可不在这里，在金广，不过我们广汉最有名的可不是金雁桥，而是闸门桥……”
我果断地挂掉了电话。
车子在继续前行，可这样一来，就出现了一个问题。
我们今天的第一个停车考察的目标，是庞统祠墓。而庞统祠墓的位置，是在德阳北边的罗江县白马区，据说是当年庞统战死之处，距广汉还有四十公里。《三国志》里说庞统“进围雒县，统率众攻城，为流矢所中，卒。”为什么在雒县攻城的庞统，却战死在了罗江呢？
我带着这个不解，继续北上，希望抵达庞统祠堂后能够找到答案。
我们从G108上了北京大道，然后转上G5，一路“猪突猛进”，在德阳以北大约十五公里处下了高速。前方是一个丁字路口，路牌显示向左是庞统祠墓的方向，标示很明显。我们再往前走了一段时间，路况慢慢发生了变化。农屋低矮，道路狭窄且走向七转八弯，忽东忽西。两侧农家院一路看到都是贵妃枣、贵妃鸡之类的广告牌，院子背后就是连绵的小山包。我们只走了十几分钟，就身陷群山之间。
我们知道庞统祠墓是在山区，所以早早架起了导航仪。可导航仪在这里头似乎失灵了。这里有一个人生教训：导航仪这玩意儿，和人一样，不能不信，也不能全信。车里自带了一个，我们每个人又在手机里分别装了一个，牌子都不一样，结果给我们导出来的方向都不同，七嘴八舌，众说纷纭，导航仪们自己先打起来了……比如说，有一个导航仪让我们往南开，可庞统祠明明在北边；另外一个导航仪说往北走吧，可北边并没有可以直通的路。
我们开着开着，不知不觉居然进了山，开始走起盘山道来。山峦起伏，拐弯比直路多，四面山势不高，但角度刁钻，浓郁的绿植把你前进的视线遮挡地严严实实。我忽然有点明白了，刚才那一路过来，全是坦荡平原，无险可守。只有这里才有崎岖山势，换了我是刘循和张任要伏击庞统，肯定会让部队前突到这里来，有地利之倚，断然不能让他杀到城下。
不过在解决庞统之前，我们得先解决自己的问题。我们很想问路，可是做不到——沿途房屋挺多，可是一个人都没有，非常安静，就像鬼屋一般。我们没头苍蝇似的转了很久，慢慢发现车子居然开始爬坡上山了，这绝对有问题！我们惊慌地慢慢把车子倒出来，调头离开，不知不觉走到一条小水坝边上。
忽然同伴激动地挥舞手臂，我们随他指示看去，看到对面一个老大爷开着辆小摩托徐徐过来。我们拦住老大爷，问他庞统祠堂在哪里。老大爷挺热情，用浓重的川音说：“你们往前走，能看到一个宝峰寺，再往前一直走到毛屎垭口，就离白马关不远喽。”
“您说什么？”我怀疑我听错了。
“毛屎垭口。”老大爷重复了一句。
我们都沉默了，忽然黄二通大喊：“没错！导航仪上有这个地名！”我们凑过去一看，还真有这么个地方。老大爷乐呵呵地一挥手，走了。
老大爷说得没错，我们过了宝峰寺，果然很快抵达毛屎垭口，在那里看到了白马关的指示牌。那感觉，真像是久旱逢甘露啊！我们四个眼泪哗哗的，从来没觉得“毛屎”二字如此动人。在垭口边上还有一个自行车越野俱乐部，几个全副装备的骑手在路边看着我们，好像看着一群白痴。
接下来的路就很好走了，都是坦荡大道，我们一口气开到了白马关前。白马关是一座挺标准的古代关楼，城楼不高，但修缮得很好，既干净又有点古朴凝重的味道，对面立一座石制牌坊，上书三字：“挂镜台。”关楼与牌坊之间有一片青石板广场，安静无人。时值阴天，云层低沉暗翳，配着关楼“白马关”几个苏轼所书斑驳大字，颇有几分忧郁寂寥的气氛。庞统祠墓，就在关楼之后。
我们过了城楼，请了一位解说员。听了解说，我才知道这个关楼大有来头，属于剑南五关——金牛道上从北到南一共有五道关隘：葭萌关、剑门关、涪城关、江油关和白马关，这里是最后一道。
而白马关这个名字的来历，也帮我澄清了一个关于三国的疑团。《三国演义》里写到落凤坡这段，说刘备上阵前把自己的白马换给庞统，结果张任以为骑白马的是刘备，下令万箭齐发，可怜庞统不及出闪，死在了落凤坡。我一直以为，白马关这个名字，是后人根据《三国演义》改的。今日方知，这里本不叫白马关，而叫绵竹关，因为古绵竹城就在附近。后来隋代改为鹿头关。一直到了唐末，王建借刘邦骑白马的典故，改为白马关。
我又现场查了一下元代的《三国志平话》，里面并没有白马落凤坡这段情节，书中庞统打雒城，是被刘璋的侄子刘珍直接射死在城下。也就是说，落凤坡这段故事，肯定是罗贯中根据这个关名原创出来的。有些资料说王建是根据庞统换马的事才改此关名，显然是弄反了因果。
这一路上，在广汉看到了金雁桥，在德阳看到了白马关，这些小地名小细节都出现在了《三国演义》里，可见罗贯中是真下了功夫搜集资料。能在这里看到《三国演义》的演进过程，倒真是意外之喜。
一进关门，旁边堆着好几副拒马栏，当是新造，再往前走，眼前是一条凹凸不平的古道，两侧修起供步行用的木质栈道，外夹石垒的胸墙。古道由平石砌成，裂痕斑斑可见，其上青苔鲜明，古意盎然，就是沿途插的旗帜有点倒胃口。导游说这就是金牛古道的遗迹，还让我们去看路面，上头还有一道浅浅的车辙痕，说这里就是当年诸葛亮用木牛流马运粮时留下的痕迹。不过我对此略存疑，要在石面上留出这么清晰且不间断的车辙痕迹，得需要大量独轮车精确地沿同一个车辙印反复碾压才行。独轮车又不是火车，行走轨迹能做到如此精准么？
尽管我对车辙有疑问，不过这条金牛古道肯定是真迹无疑。站在道旁闭上眼睛，我能想象无数民夫在金牛道上挥汗如雨地推车行进，前后都望不到尽头，绵延如蚁行。后勤官员一脸严肃地督促着，不时看着天色，唯恐耽搁了运抵的时间。我们尽管还未踏入北伐的主战场，但已经能感受到战争的脉动。
可惜古道只保存了这么一截，很快就走到头来。前方是一个清代石牌坊，毁于“文革”，转过角去，就来到了翠柏掩映下的庞统祠。庞统祠的正门涂成了赭色，颜色发暗，门楣未做修饰，隐隐透着股阴郁的气质。这可以理解，诸葛亮功虽未成，好歹名就；庞统才是“出师未捷身先死”的典范，一肚子的委屈和不甘无从诉说，就连祠堂都沾染上了这种情绪。
大门正中挂的是“汉靖侯庞统祠”。区区六个字，蕴含的信息量却很大。
“汉”字写得很准确。三国景区和影视剧最经常犯的错误，就是让蜀国在旗号和文书上带着“蜀”字。蜀汉虽然偏安一隅，可自认汉室正统，绝不会打出“蜀”的旗号，把自己降格为割据势力。只能称“汉”，汉丞相诸葛亮，汉靖侯庞统，汉昭烈帝刘备，等等。
“靖”是庞统的谥号。《谥法解》里说，柔德安觽曰靖；恭己鲜言曰靖；宽乐令终曰靖。这三个解释里，大概只有第二个比较符合庞统“雅好人流、经学思谋”“少时朴钝”的风格。陈寿认为庞统的才能，堪比荀彧，可他什么都没干就中途战死，只落得“恭己鲜言”。
这么一个类似“他人还蛮不错”的评价，真是太委屈了。
而且这个谥号，是在景耀三年才被刘禅追加的，距庞统战死已经过去足足四十六年。刘备生前，只给法正一个人颁了谥号，庞统虽然为刘备尽心尽力战死沙场，可也未获谥号，或许刘备对他如此轻易就阵亡，也隐隐怀有愤懑之情吧——不过想想关羽、张飞死后也没得谥，全都要等景耀三年追授谥号，庞统心里可能稍微平衡一点。
匾额两侧，左悬“高风亮节”，右悬“双忠并烈”，中柱有一副对联：“凤落龙飞森森古柏山光旧，车尘马迹荡荡征途庙貌新。”内侧还有一对：“功盖三分管乐当年诚小许，才非百里云霄终古并高名。”中门还有一对：“僧开栋宇传名士，天遗风云护此祠。”
说实话，这三副对子写得都一般，不是说文采不好，而是缺少感情。比起武侯祠里那些楹联中蕴藏的炽热情绪，这些对子显得冷静而客观。
而且我觉得吧……庞统泉下看到这样的对联，也不会高兴：给我写对联就写吧，偏偏老把诸葛亮的成功扯进来干吗啊？什么凤落龙飞，什么功盖三分，诚心刺激我么？
这是我逛古迹祠堂墓庙的一种方式，看楹联。因为各种客观原因，现在的绝大多数古迹都是后人新修，真正的遗迹早就湮灭无闻——但楹联不会。楹联是文字，文字的功能是传递信息，即使联柱本身是新镌的，但文字中蕴藏的信息却依然是古人所留。换言之，整个祠堂古迹里，楹联最能让访古者无限接近那个时代。比如这次我在成都武侯祠看到赵藩的“攻心联”，真正的原联被收藏在馆内，现在挂出来的只是复制品，但这丝毫不损“攻心联”本身要传递的信息和情绪。我看着复制品，仍旧感觉自己在和赵藩对话。
比起武侯祠，庞统祠要显得窄小破落许多。一进门，旁边立有一棵参天古柏，据说庞统祠是张飞所建，这柏树也是张飞亲手所植。本来左右各有一棵，右边一棵已然枯死，左边一棵经过抢救，给它加上一个铁架子，至今仍是郁郁葱葱。旁边有个老头，在跟同行者解说：“这叫龙凤柏，柏树象征国家栋梁，一棵枯萎象征庞统早亡，一棵郁郁葱葱象征诸葛亮独力持国。”庞统若是活过来，听见不免要撇撇嘴。
