褒斜道在秦岭诸道里资格最老，距离最短。早在秦代就已经开凿栈道，用来运兵。后来到了汉代，开发程度更高，几乎成为沟通关中和汉中乃至巴蜀的主干道。《读史方舆纪要》有记载：“褒斜之道，夏禹发之，汉始成之，南褒北斜，两岭高峻，中为褒水所经，春秋开凿。秦时已有栈道。”可惜到了汉末，张鲁割据汉中，把这条路给断绝了。
诸葛亮北伐时，对褒斜道非常重视。第一次北伐之时，诸葛亮率大军出祁山，同时派遣了赵云、邓芝从褒谷进军，一路修栈道修到斜谷。这是非常漂亮的疑兵之计，因为褒斜道是主干道，所以当敌人来袭时，守军会很自然地认为这是主攻方向。果不其然，赵云的疑兵成功地把曹真的主力吸引过来，在斜谷对峙。可惜诸葛亮的进攻因为街亭丢失而功败垂成，而赵云也因为寡不敌众，从这里撤回汉中。而最后一次北伐的时候，诸葛亮干脆亲自率军从这里北上，杀出斜谷，屯兵五丈原。
褒斜道为何如此重要呢？
第一是因为它的地理位置特别好。南边的褒谷口正对南郑，不过三十里地，非常容易把整个汉中的部队集结过来；北边的斜谷，正好绕过陈仓城的东侧，可以东去长安——五丈原正是在这条路上。诸葛亮从这里进兵，正好打在曹魏防御体系的间隙上，攻敌所必救，战略上占据主动。
第二，褒斜道有一个别道所不能比拟的优点——漕运。南边有沔水可以连通褒水，直通谷内；北边有斜水，直接连通渭水。这四条河流构成了一个方便快捷的物流体系，可以带给蜀汉军团更多的运力。据专家研究，所谓的流马，其实就是一种可以拆卸式的快船。这条路因为山高岭陡，水路落差很大，部分路段不能直航，所以需要漕运一段，然后把船拆卸翻山走一段，再重新组装入水。现在这条谷道里有提供漂流娱乐的路线，与古河流向基本一致。
诸葛亮对打仗不头疼，对粮草也不头疼，唯独头疼运力。在整个北伐战争中，真正制约蜀军行动的瓶颈就是运力。所以如果仔细研究诸葛亮的路线，会发现他的军事行动都紧密围绕着河流来进行，漕运到哪，兵锋到哪。褒河、斜河的这个优势，是他选择褒斜道的一个重要原因。
我们向北没开多久，就路过一条大河，这就是著名的褒河了。可惜不知是季节不对还是别的什么缘故，褒河的河水看起来并不丰沛，有气无力，有大片河床裸露出来。在桥梁旁边，立起一块硕大的牌子，上面写着四个字：“褒姒故里”，旁边还画了一个千娇百媚的美女。
我愣了一下，怎么？这里是褒姒的故里？再仔细一想，还真是。褒姒出身褒国，而褒国的范围，恰好就是现在的汉中、勉县和留坝。如此说来，这地方还真是不得了，褒姒烽火戏了诸侯，刘邦明修栈道、暗度陈仓，西周和西汉两大王朝，一灭一生，都和这里有着密切关系。
开过褒河，我们沿着一条路况不算太好的路，很快抵达石门。石门在秦岭南麓的群山之间，正在褒斜道的褒谷入口处。这里有一个石门栈道风景区，整个景区沿褒河河岸修成一条文化走廊，伸入秦岭，尽头就是石门水库。
我们进入景区之后，第一眼就被雷了一下。在一条干涸的人造瀑布下，一个恶俗的美女雕像在恶俗地弹着琴，旁边还有几头恶俗的仙鹤当听众。瀑布旁有一个山洞，上书“情人洞”三字，说是钻进去的游客会得到爱情眷顾啥的，这就恶俗得没边了。对面一群石人石马，十来条精壮大兵眼巴巴看着，也不知褒姒是否真有心思弹琴。
再往前走，又看到一组雕像，这回看着顺眼多了。雕像栩栩如生，正中是一位高官怒目戟指，旁边一位文官被士兵押着双臂，面如死灰。在汉中这个地方，又是这种杀头的倒霉事，不用猜，一定是曹操和杨修。
杨修这人挺可惜，门第高，能力强，结果流传后世最有名的却是鸡肋的故事。顺便一说，曹操杀他可不是因为嫉妒他才高——曹魏人才海了去了，曹操真要嫉妒起来，抡起格虎大戟一排排扎过去，第一排未必能轮着他——纯粹是这人抖机灵不分场合。夏侯渊战死定军山，折伤一股，曹操的心里本来就在滴血，还面临要不要放弃汉中的抉择，正是一身低气压。领导都郁闷成这样了，你居然提前打包袱准备回家，不杀你杀谁啊……
再往前走，是诸葛亮北伐群像，颇有人民英雄纪念碑浮雕的风格，神采飞扬，意气风发。仰望着雕像，脑内会不由自主地唱起歌曲：“雄赳赳，气昂昂，跨过祁山乡；讨曹魏，打长安，就是复汉疆。蜀汉好儿女，齐心团结紧，北伐中原打败曹野心狼。”
前后三组雕像一比照，有没有文化立刻就能体现出来。汉中这里的历史典故多不胜数，真没必要硬造出什么情人洞之类的恶俗东西。
因为前头景区的路很长，我们搭乘了一辆电瓶车，沿岸徐行，清风徐来，午后的日头暖暖地照射下来，很是舒服惬意。在接下来相当长的一段路途中，我们的右边是褒河，左边是连续不断的三国小模型——这些模型都是分隔在一个个小橱窗里，每个橱窗组成一个故事，什么火烧赤壁、舌战群儒、草堂问对之类的，什么都有，做工一般，但挺有意思，也算是匠心独运吧。
再往前走，是个文化雕像广场，内容开始五花八门起来了，有大禹治水的六扇屏壁画，有刘邦、萧何、韩信、张良、曹参、周勃的浮雕，有四大美人雕像，还有历代名人的雕像（从曹操、刘备到成吉思汗、朱元璋、康熙、孙中山、毛泽东一应俱全），还有各种城市宣传标语。其中最好玩的一个雕像是一本石书，书页翻开，左右都有一个思考者镶嵌在书页里。因为那个书本的纹路特别像是一堵墙，我们都猜测这个雕像的意思是“被墙掉的思考者”。
走到文化雕像广场尽头，电瓶车忽然停下来了，司机说开到头了。我们一下车，眼前是一座横跨褒河的大桥，大桥边上还有几栋建筑——不像景区，倒像是什么电力设施。再一抬头，恍然大悟，原来大桥的前方是一座巨大的水坝。
这是一幅相当令人震撼的景象：两侧山势挺拔陡峭，中间流过褒河，褒河之上镇坐着一座弓形大坝，紧紧挤压着两侧的山体，一丝空隙不留，宛如凭空飞来雄关一道——这应该就是石门水库了。这个水库1969年开始建，1979年竣工。竣工以后水位上升，淹没了褒河南口两岸。曹操的“衮雪”真迹和其他一大堆摩崖石刻在淹没之前被抢救出来，运送到了汉中博物馆。
站在大坝底下的桥上往回望，褒河蜿蜒伸出，岸边隐约能看到栈道的断烂残痕——可惜这也不是古董，而是老景区的栈道年久失修。两侧的山是真陡，几乎垂直于江面。山顶上是G316，各种大货车轰轰开过，好像无数轰炸机在头顶飞过。只要一个不慎，大车就可能跌落山崖，落入河中，站在那看，真替那些司机捏一把汗。
G316是后来才修通的道路，在这之前，古人只能沿这条褒水两侧峭壁上的栈道前行。关于褒斜道的栈道有多难修，其实有不少故事可讲。
刘邦被项羽封为汉王，远远地发配到了汉中。他听从张良的计策，把故秦栈道一股脑全数烧毁，以示无心北上。项羽听说以后，彻底放心，认为刘邦再也回不来了。没过多久，刘邦派了樊哙率人在褒斜谷里重修栈道，而且大摇大摆从不避人。雍王章邯哈哈大笑，说褒斜五百里，他们得修到哪年去了，于是根本不做防备。结果刘邦的大军早就偷偷走了散关故道，杀到陈仓城下，顺利回归关中。这就是明修栈道、暗度陈仓的故事。
这个故事里固然有张良、韩信的奇计，但从章邯的话中也能知道，重修五百里褒斜栈道是一件极其艰巨的工作，只能用来欺敌，不能用来通行。
曹操与刘备争夺汉中，为了赶时间，率大军匆匆忙忙穿越褒斜道杀进来，然后悻悻退走。一代枭雄曹操为此抱怨道：“南郑直为天狱，斜谷道为五百里石穴耳。”其路难行，可想而知。
别说曹操了，就连诸葛亮都写信给诸葛瑾抱怨：“前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道，缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中。今水大而急，不得安柱，此其穷极不可强也”以诸葛亮的谨慎和坚忍，都忍不住要发发牢骚，可见这栈道有多难修。
赵云也吃过这个苦头。他和邓芝本来在褒斜谷里的赤崖屯田，有一次赶上发大水，把赤崖南边的栈道全数重毁，两人一个在崖口，一个在崖上，愣是无法会合，只能以声相闻。
诸葛亮死后，魏延和杨仪一路狂跑回汉中。魏延抢占大道，边走边烧，把栈道全部焚毁。全靠姜维发现一条小路，这才提前绕回汉中。
总之褒斜谷里的这条栈道真是命运多舛，修了烧，烧了修，修好了淹，淹坏了再修，没个消停时候。
我站在大坝前，感受着两边秦岭那磅礴的气势，想象着古人们在栈道上艰辛难走的险境。正如郦道元路过此地时所描述的那样：“径涉者，浮梁振动，无不遥心眩目也。”我眼前似乎看到，无数蜀汉士兵踏上吱呀作响的栈道，汇成一条长龙，悄无声息地向北方开去。每个人都面无表情，埋头赶路，沙沙的脚步声被褒河的激荡掩盖。在队伍中有一个不算高大的身影，显得异常疲惫，却挺得笔直。
是啊，就是这里，我忽然想大喊。
建兴十二年二月，诸葛丞相就从这里率军最后一次北上，一去不回。如果他在此处回眸，将最后一次将蜀汉江山映入眼帘。
正在此时，忽然背后传来一声巨响，一下子把我给震醒了。我们惊恐地回头望去，看到远处河道旁边的山壁突兀地炸起一片烟尘。我一边惊呼一边连拍了好几张。评书经常说一声炮声，两边杀出伏兵，难道我们是曹魏细作的秘密被人发现了？我们几个惊恐地东张西望，旁边小卖店老板倒是淡定得很。他告诉我们，“这里正在炸山修路”，然后钻回到屋子里。
我们不明白他的举动，站在大桥上继续指指点点，觉得这趟真是幸运，不光看到了奇景，还赶上了炸山。这么刺激的场景，可不是每一个游客都能遇见的。
我们一直兴奋异常，直到漫天的黄沙和烟尘飘过来把整个大桥笼罩……
第七站 沉睡的诸葛墓
我们离开褒斜道石门栈道后，面临着两个选择。一是向东去，那边有张骞墓，有诸葛亮筑的城固城，在骆傥古道上还有著名的野生动物研究基地佛坪，再过去是名闻遐迩的子午谷南端出口。一路风光非常好。
第二个选择是向西走，先去勉县，然后走略阳往祁山方向去。
这里就涉及我做路线规划的痛苦。诸葛亮北伐不是唐僧取经，走的不是一条线，而是好几条线。他先后五次北伐，秦岭五条路一共走过三条。如果完全依照诸葛亮的北伐路一圈圈转下来，要往返秦岭好几次，重复浪费不说，时间精力也不允许。
经过痛苦的权衡，我最终还是决定向西去。这一次既然是重走诸葛亮北伐路，那么祁山无论如何都必须要去，何况那边接近陇西，是诸葛丞相第一、第四次北伐的主战场，著名事件太多。相比之下，东线风景虽好，毕竟三国相关的地方不如西线丰富，游山玩水可不是这一次的重点。
于是我们洒泪割爱，义无反顾地朝着西边去了。
离开褒斜道后，我们沿着G108一直向西开去。右边是巍峨的秦岭南麓，绵绵不断的大山有如绿黑色的高墙，没有间断，阻绝一切视线和雄心；汹涌澎湃的汉水在我们的左侧，从西向东奔流而去。如果把汉水在这一段看成是一条曲线的话，那么G108恰好是它的上端切线。所以汉水的河道离我们时远时近，近的时候可以听见哗哗的水声，远的时候根本看不见。
车子大约开了二十公里，我们抵达了一个叫黄家庄的地方。在这里有一条叫Y107的岔道，一路向南不出五公里，就会抵达一个在汉水旁边的镇子，叫作黄沙镇。
黄沙镇的地理位置很有意思。汉水流经此处，从东向变成东北向，然后突然又变为东南向，流成一个“几”字。这么说大家是不是觉得耳熟？黄河也有这么一段“几”字形的流域，号称河套——黄河百害，唯利一套。同样的，汉水在黄沙这里的这个小套，也是个风水宝地，地理位置优良，适宜种植。诸葛亮当年就亲自在黄沙劝农休士，把东到陈家田、西到老道寺的狭长汉水流域改造成了屯田区，黄沙即是中心。这对于蜀汉的北伐有相当大的战略意义。
1978年，在老道寺镇沙家庄村曾发现了一批古汉墓，在墓穴内发现了不少比如陶陂池、冬水田模型等随葬品，都和农业有着密切关系，时间差不多可以推定在蜀汉治国时期。里面有个细节特别有趣：当时还出土了三件陶俑，手里都拿着锸——就是古代的铁锹。这些陶俑分为两种，一种是灰陶锸俑，在汉墓里经常能见到；还有一种是红陶锸俑，衣襟燕尾，下部呈圆筒状，和灰陶锸俑的喇叭状不一样。前一种造型是普通农民，后一种造型则是士兵，而且灰俑有一件，红俑有两件，说明当时在黄沙屯田的主力是蜀汉军队，也就是所谓的军屯。军民比例2:1。
从这一个细节，能感觉到蜀汉在汉中的经营非常有深度，可以说没浪费一点闲地。同时也能看出来，蜀汉的人力资源相当窘迫，诸葛亮必须要殚精竭虑，挖掘出每一分潜力才行，恨不得一个人当两个人用。
开过黄沙不远，即看到一处城镇，依汉水而立。河上数座大桥。南北山峦起伏。北方的山势宏大连绵，南边的山势高耸奇崛。北边的山，叫作天荡山；南边的山更有名气，叫作定军山。而在两山之间、汉水河畔的这座城市，就是勉县县城。
此地即是诸葛丞相埋骨之地。
这个地方叫勉县，可是又不叫勉县，叫沔阳。
汉水流经汉中的这一段，叫作沔水。沔水这名字，年头可不短。早在《诗经》的年代，就已经有了记载：“沔彼流水，其流汤汤。鴥彼飞隼，载飞载扬。”古代山之南、水之北曰阳，所以建在沔水北岸的这座城市，就叫作沔阳。后来改称沔县。后来考虑到“沔”字太生僻，1964年这里改名成了勉县，一直沿用至今。汉水下游的湖北有一座城市也叫沔阳，不过那是南梁时候改的名字，比这个要晚。当然，后来那个“沔阳”也没保住，1986年的时候改成了仙桃市。
怎么说呢，有点可惜，沔阳是个多么富有韵味的名字啊。
勉县的县城不是很大，从楼房的高矮和密集程度可以轻易地判断出城市核心地带的位置。城区整体看起来有些脏，空气中带着淡淡的粉尘味道，天色略显昏黄——作为一个在北京生活的人，我就像回到自己家一样。
勉县这个地方，在蜀汉的位置非常独特。它的行政级别不高，只是汉中郡下的一个县，但在诸葛亮北伐期间，这里却是整个蜀汉的心脏。原因很简单，因为诸葛丞相在这里。诸葛亮在建兴五年进入汉中，正式开始经营北伐大计，史书记载“遂行，屯于沔阳”，而且连他的行辕位置都记录下来了：“南山下原上”，即今天定军山下的武侯坪。
也就是说，诸葛亮把首相办公室和军队大本营设在了勉县。
前面游记里说了，南郑（今汉中市）位于汉中盆地正中，地理位置非常优越，蜀汉前后历代均以此为治所。为什么诸葛亮要这么特别，放在了勉县呢？
这是由他的北伐方略所决定的。
诸葛亮是个谨慎的人，他认为曹魏太过强大，很难毕其功于一役，克复中原是一个漫长而曲折的过程。蜀汉如果只把眼光局限在秦岭，将会面临很大困境。秦岭天险是进攻方的敌人，而曹魏强大的国力可以磨光蜀汉最后一点精力。所以他认为，必须找到除汉中之外的另外一个战略支撑点。这个支撑点，就是陇西。陇西地区远离曹魏统治核心，又有羌、氐等少数民族盘踞。如果拿下陇西，既可以得到粮秣和兵源的补充，增强蜀汉国力，也能占据地利之优，和汉中形成一对铁钳，然后就好打了。
诸葛亮的整个北伐思路，是围绕着如何夺取陇西地区来筹备的（严格来说，是第一次、第三次和第四次北伐的战略思路）。要拿下陇西，必须要先控制祁山。要控制祁山，必须要拿下从略阳到礼县之间的嘉陵道。因为嘉陵道有西汉水，可利漕运，可以弥补蜀军在运力上的短板。
在这种思路的主导下，诸葛亮为了确保北伐顺利开展，必须要把出发基地尽量靠西。勉县位于汉中盆地西侧，再往西走，出了阳平关就是略阳，一只脚就踏上嘉陵道了。所以诸葛亮会把行辕设在这里，为此还特意修建了一座城池，叫汉城。
我们可以看到，诸葛亮的一举一动，无不以北伐为第一要务。
我们的车开进勉县不远，就左转从大桥渡过汉水，擦着城区边缘向南边的定军山方向开去。很快周围都恢复成了郊区风景，农田成片，绿树成行，有农用拖拉机突突突地开过。汉水的岸边应该刚刚整修过，铺设着平整的青石路面，远方还有一座斜拉式的大桥。我们原本在车里谈笑风生，一过汉水，就很有默契地安静下来。不知是不是心理作用，我感觉四周的景象都变得特别奇妙，似乎现实和历史之间的边界变得模糊起来——不，不是模糊，而是像粼粼的水纹一样，当你用眼神去触动时，两者的边界会泛起涟漪。这种感觉，很难用言语去描述。
这可以理解，毕竟我们眼前的目的地，是武侯真墓啊。
全国的武侯祠有很多，但埋葬着诸葛丞相真身的地方，就只有一个。勉县的武侯真墓，是我们与丞相物理距离最近的地方。
我们的车往前继续开去，远远已经望见定军山的峥嵘面貌。诸葛亮死后，临终叮嘱葬在定军山下。后来这个细节也被写进了《三国演义》里。我小时候看演义这段，一直不明白为啥诸葛亮要葬在这里，定军山不是夏侯渊死的地方吗？后来看了一些资料，说这里有前后九岗八溪环抱若佛手，墓前山势叠浪，天然而成三台书案，少祖山正脉如龙，跌宕起伏，前新月，后眠弓，中有平地三百亩正是武侯墓，实在是天造地设的好风水，唯武侯一人独享——吹得没边了。
我觉得说诸葛亮因为风水吉壤才选这里，实在是把丞相给想蠢了。诸葛亮遗命归葬定军山，原因只有一个：勉县是北伐的中枢，也是他日夜操劳的相府行辕所在。诸葛亮即使死去，也依然挂念着北伐大计，希望能够望着自己生前工作和战斗过的地方，如此方能心安。
这就是一位老人对自己事业最后的眷恋，如此而已。
我拿出了打印好的稿子，上面都是网友们留给诸葛亮的话。在此时此地读这样的文字，更有感触。
有人说“长安仍是长安，今虽不能言兴复汉室还于旧都，但两千年后中原百姓仍自称汉人。那个强大王朝在华夏历史上留下了抹不去的一笔，请丞相安息。”有人说：“无论我喜欢过多少历史人物，丞相于我永远是特殊的。最最把他放在心上的那几年，我根本连他的名字都不敢喊，称字又有些轻佻的意味，就只叫他‘丞相’。那时候语文老师让我形容他，我说形容词没办法表达，‘丞相’二字足矣。在我心里，他是如同北辰一样的男人啊。想说的就八个字，‘异世通梦，恨不同生’还有人说：‘心里还是最敬重也最钦佩丞相在蜀汉危颓之际率军北伐，那种明知不可为而为之的担当和责任。’当然，也有人跪求木牛流马的工作原理，甚至还有人问丞相为啥你的连弩射程只有1……”
内容太多，无法一一列出来。我会一一烧在丞相墓前，让他知道，千年之后，念兹在兹的人依然还是那么多。
我们走了一段，慢慢走上了一条定军山大道，路面宽阔，而空气质量却越发糟糕起来，漂浮的灰尘让人鼻子已有不适。前后出现了很多运货的大车。两侧也不再是农舍小村，而是工厂，而且规模还不小。我们很快看到两个硕大的烟囱在冒着白烟，飘出去好远才飘散开来，远处只能看到定军山模糊的身影。下车一打听才知道，这里是陕钢的生产基地。路边的灌木和树木叶子都已经发灰，不是本身的颜色，而是沾染上了一层细细的尘土。远处一位环卫工人戴着厚厚的口罩，在挥动扫把，不时洒水下去压灰。可眼前仍是雾蒙蒙的一层，像是眼镜没擦干净。
我看了一下地图，这里距离诸葛墓大概只有两公里不到。
这一下子，把我之前酝酿的情绪给打没了。烟囱突兀，烟雾刺眼，还可以听到巨大的噪音，把诸葛丞相长眠之地的清幽气氛搅得粉碎。
工业对民生的意义，我知道，不过这个选址离武侯墓实在是太近了。不说对古人的尊重如何，单从经济效益来说，工厂挡在正门口，武侯墓的旅游价值一下子就少了一半。
我发在微博上，引起了一番争论。有人觉得这是侮辱武侯，有人觉得陕钢给当地人民带来实打实的好处，这更重要。最后有一位朋友说了句话，我看了心中一乐，觉得心塞稍释：“我们应该这么想，如果诸葛亮生前有机会给蜀汉造这么一个钢铁工厂的话，别说修在墓前了，就是把他自己炼了都愿意。”
我们抛开对陕钢的遗憾，继续前行，很快就抵达了诸葛墓景区前。景区大门前是一尊诸葛亮的石像，造型中规中矩，就是身后的一片工地略显扎眼。停车场的车子不多，除了我们一个游客都没有，一片静谧，偶然可听到鸟叫，这才是陵园本该有的样子——我跟你们说，旅游一定得挑淡季，一个地方人多人少，感觉真是差太多了——看到此情此景，我们不由自主地也压低了声音，不敢高声语，唯恐惊扰了死者的安眠。
一进陵园大门，迎面就看到一个巨大的山包，上头郁郁葱葱种着汉松古柏，绿植密集，在间隙处还有不少造型奇特的石头。据说这些古柏树都是刘禅给诸葛亮立庙的时候留下来的，就算不是，年头也已经不短了。有意思的是，这些古柏的气质和别处迥异，个个显得中正平和，非常沉静，不知是不是受了诸葛丞相的影响。我们围着山包绕过去，一路上可以闻到阵阵清香，让人精神为之一舒。同行导游说，这里前后左右有四座山，所谓前书案梁、后笔峰山，左土地岭、右武山岗，拱卫着武侯墓。这个山包，即是前案所在。
拐过前案，旁边还有一个修缮过的古戏台，有一个歇山顶，两侧披檐，抬梁结构，雕栏彩画，台柱础是八棱形。上面挂着一块同治年间的匾：“永依终古”。这里每年清明都会有庙会，届时戏台上会演出各种地方戏，不用问，诸葛亮自然是永恒的主题。
戏台其实位置已经偏西了，我们重新回到中轴线上，沿一条小溪而行，很快看到一堵照。照壁对面，即是武侯墓前的祠堂山门。
山门前有一联：“水咽波声，一江天汉英雄泪；山无樵采，十里定军草木香。”这是清代汉中知府赵洵所题，用了两个典故。上联的“天汉”典故来自刘邦。刘邦刚被封汉中王，心中不乐意。有人开解说，汉中吉利啊，汉水上应天汉，也就是银河，是要成王霸之相。刘邦这才转怒为喜。下联用的是钟会典故。钟会占领汉中以后，拜祭诸葛亮墓，下令墓周围十里不许士兵刍牧樵采——看看人家怎么保护的。山门外头还挂着一块匾，写的是“武侯墓”三字。我不懂书法不敢瞎说，但觉得这三个字写得圆滚滚滚的，分外有萌感。
进了山门，就是正殿所在。院内有古柏合抱，凌霄花缠绕而上。在殿内正中神台上，是一尊诸葛亮像，手持《六韬》，羽扇纶巾，身披鹤氅，面容沉静，没那么神神叨叨的怪力乱神之感，算是武侯祠诸葛亮像里最不浮夸的一尊。左右琴书二童，下面是关兴、张苞两人护在左右——这个组合挺值得琢磨，因为关兴、张苞在《三国演义》里算是后期蜀军主力大将，而在正史里，两个人都去世很早，什么事迹都没留下来，更别说北伐立功了。他们两个摆在这里，显然是有一番考量，诸葛亮地位太高，侍奉左右的人得够分量，关羽、张飞够格，可两人地位太高，跟刘备可以，配诸葛亮就太不像话了，所以就派来一对小关张。
正殿与左右偏殿都有大量名人题匾留联，数量太大，姑且举几个我觉得有特色的吧：
大名永垂
武侯墓有一大堆献匾，词字无不考究，不是“季汉伊姜”“永沐神庥”，就是“三代遗才”“醇儒望重”啥的。里面夹杂着这么一副近乎大白话的“大名永垂”匾，显得特别突兀。不过题词的人名气可不小，乃是清代名将勒保。看了下献匾时间，他当时担任四川总督，来这里参观也不奇怪。其实这里还有一块“名将名相”匾，直白程度跟这个旗鼓相当，可惜没挂出来。作者也是一位清代名将，额勒登保。俩人打仗是没得说，这文化水平可就有点……哦，对了，额勒登保还有个八卦，他本来是海兰察的部下，海兰察说“小伙子你很有带兵天分嘛，我来教你点打仗的秘诀吧”，然后传授给他一套满语版的……《三国演义》。
懦夫将厉
这是挂在西厢房的一块匾，特别刺眼。冷不丁一看还以为在骂诸葛亮既是懦夫又是厉将。听了解说才知道，这是晋人李兴《祭诸葛丞相文》里的话，原文是：“歌咏余典，懦夫将厉”，意思是即便是懦夫也会受到激励，跟我理解的偏差好大，冤枉人家了。
铜雀台荒，七十二疑冢安在；
定军山古，百千载血祀常新。
这副对联把曹操扯过来作对比，你设了七十二疑冢，现在哪里呢？你看丞相就一座坟，到现在还有香火哦。我看各地名人祠堂楹联最大的乐趣，就是看这些无辜躺着也中枪的可怜孩子们。当然，曹操也不会寂寞，因为有一副对联把司马懿也拽过来说事儿了：
陨将星五丈原头，司马尚警余烈；
扶汉祚三分天下，卧龙不亏宗臣。
还有一副联，大概是武侯墓知名度最大的一副了，嘉庆七年陕西提刑按察使司文濡题的：
故国不归，山河未遂中原志；
忠魂犹在，道路争瞻汉相坟。
这个“争瞻汉相坟”的画面感太强了，尤其我们也是一路跋涉过来拜谒，更有共鸣感。
不过所有的楹联里，我最喜欢的是一副大殿门联：
我居白河水东，与南阳原系比邻，知当日避难躬耕，人号卧龙，自况管乐，未出茅庐即名士；
公葬定军山下，为汉中留此胜迹，寿终时对众遗命，地卜嘶马，墓勿丘垅，能禁樵牧是佳城。
这是民国十五年一个叫王恒鉴的人题的，他没有一上来就挽着袖子使劲称赞，而是从地望入手，如叙家常，从容优游。上联讲未出茅庐时的做派志向，下联直接跳到死后的墓葬遗命，一字不著武侯功绩，但其一生何等伟大，已不言而喻。
大殿两侧还有诸葛亮的几个展馆，用模型和挂图的形式讲了诸葛亮生平和北伐概要，都是走马观花泛泛一看。对了，有一个小房间特别值得一提，房间在偏殿旁边，不大，敞开着门。我信步走进去，看到一个似乎是小马摇摇椅的东西，很好奇，再仔细一看，屋子里摆满了类似的东西，每一件东西的样式都不一样，但总体来说可以分为马和牛两种动物的模型。问过解说才知道，这是全国各地的历史爱好者制造出来的“木牛”“流马”们，复原之后没地方可放，都纷纷捐给了武侯墓，大概是想请丞相亲自鉴定一下吧。
看完之后，我转身回到正殿前，准备好网友们带给丞相的话，准备烧掉。这里香火还不错，有专门插香的铁架子和烛台，旁边还有一个香炉。我四下寻找，才在殿角看到一位卖香的大姐。别的旅游景点，卖香的人恨不得扑过去把香插到你身上，热情得过分。而武侯墓这里，所有人都特别沉静，卖香大姐早看见我了，却一言不发，安静地等在边上。直到我走过去，她才起身给我拿了三支大香、两根蜡烛，还细心地告诉我蜡烛如何插得牢固，香要如何转动才点得着。讲解完她就转身退开，别无他言，真是个好同志！
我是个无神论者，一直坚持过庙不拜。我既然不信，勉强拜了有违本心，佛祖、菩萨、道尊等神仙也未必高兴，不拜对双方都是个尊重。但今天不一样，我一定要给丞相敬三支香，这纯粹出于对一个伟大人物的敬意。一路“北伐”走过来，我看的古迹越多，这种崇敬之情就越强烈。
我原本对这样的敬祝行为嗤之以鼻，认为纯属封建迷信。可自从我奶奶去世之后，我才意识到，这些事并不能简单视为迷信，更多是一种安慰。我们通过这样简单、平凡又略带神秘的仪式，营建起一种温暖的错觉，仿佛死者只是去了一个无比遥远的地方旅行，我们无法看到他们，但仍有机会让他们听到。思念之情，可以聊作慰藉。
我恭恭敬敬拜了三拜，看到青烟袅袅，在殿前柏树前略作缭绕，才散在半空之中。我拿起打印好的网友留言，在蜡烛前引燃，然后迅速塞进香炉里，差点烧到手。打印纸在火焰的舔舐下慢慢卷曲，慢慢变黑，火苗在文字上快乐地跳动，好似丞相的目光在逐行审视。都是简体横排，丞相你辛苦了……
做完这一切事情，导游对我说，可以去殿后的武侯墓了吗？我听到这句话，心脏没来由地狂跳起来。
马上，我就要见到诸葛亮了。
哎……等等，这句不吉利，应该是，我马上就要去拜谒诸葛丞相真正的埋骨之地了。
走过正殿，后头有一扇门。穿过门去，首先看到的是一个四角揽顶的亭子，亭子里有两通石碑。一块是万历年间的“汉丞相诸葛忠武侯之墓”碑，另外一块是雍正年间的“汉诸葛武侯之墓”碑，题碑人近年来出镜率不低，乃是果亲王允礼。
话说这位老十七的墨宝，我本次出行都看见过好几次了，成都武侯祠、德阳庞统祠全都有，似乎他也是一路玩过来的。查了一下才知道，原来雍正派果亲王护送七世达赖回西藏，顺便视察沿途各省旗兵绿营。老十七顺便游山玩水，在一路留下了大量题词。除了武侯墓，他还主持修缮了勉县武侯祠，留下一首诗：“遭逢鱼水自南阳，将相才兼管乐长。羽扇风流看节制，草庐云卧裕筹量。丹心一片安炎鼎，浩气千秋壮蜀疆。庙貌嵯峨沔水侧，入门瞻拜肃冠裳。”果亲王字写得好，诗也不错，比他那位大侄子强，所以留了这么多遗迹也不烦人。
转过碑亭，我没敢迈步，先屏息凝气，努力让自己平静下来。因为碑亭之后，是一个很大的覆斗大冢，四周被汉白玉围栏圈起，就那么安详地立在那里。
我本来有很多感慨，可到了这里，一句话都说不出来了。
此时我的脑子里没有什么史实考证，也没有什么形胜探究，更顾不得褒贬评判。这坟里，躺着的可是诸葛丞相啊。虽然我看不到他，但他的真身现在距离我，只有数米而已！数米而已！我就像一个脑残粉，终于冲到偶像跟前，却羞怯到不敢说话，不敢挪步，只能肃立原地，默默注视着。
我看到坟上的忍冬草茵茵繁茂，厚覆于坟冢之上，如披绿裘。坟上还挺立起一棵黄果树。导游说这是黄月英在诸葛亮死后过于思念丈夫，化身为树，相伴守墓，一如生前。导游讲完以后，又诚实地补充了一句：“有专家研究过，这棵树其实比诸葛墓晚了八百年，所以不可能跟黄月英有关。不过老百姓不管这套，依然认为这是。”我低头一看，黄果树下的围栏上系了好多红绸布，显然是有很多人跑过来求姻缘了。
这事其实挺奇异的。古人讲究不封不树，断然不会弄棵大树移植到坟头。想来是不知哪里飘过来一枚树种，机缘巧合竟然就扎根武侯墓上。有了诸葛亮的威名，大家只会膜拜供奉，不会砍伐，于是它得以繁茂至今。自然界的巧合，居然发生在诸葛亮身上，值得大大做一篇文章。
除了黄果树之外，坟冢两侧还有两棵桂树。这两棵桂树的年头，可就和武侯墓差不多一样长了，号称护墓双桂。大殿上有一块题匾叫作“双桂流芬”，说的就是这个。桂树如今还健朗得很，依旧年年开花，一开则满庭馨香。这样很好，丞相想必就喜欢这样的清新淡泊。每年这些桂花会被人收集起来，酿成独一无二的武侯墓桂花酒。我听了怦然心动，想买两瓶回去，结果主人很遗憾地说，今年天气有点异常，桂花往年会开四次，今年只开了一次，而且几天就全部凋零了，所以没有酒了。憾甚！
坟墓周围还有柏树拱卫，本来一共五十四棵，象征诸葛亮一共活了五十四岁。不过风风雨雨这么多年，柏树只剩下二十多棵了。
坟冢肃穆淡然，并不因为有什么人来探视而有任何改变。我站在双桂之间，闭上眼睛，脑子里都是诸葛亮的临终两段遗嘱：
成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，别无调度，岁时衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下也。
葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。
导游说诸葛墓从未被盗过，因为丞相有大智慧，早早嘱咐薄葬，以熄盗墓贼的贪心。
我在坟前还听到了一个民间传说。话说诸葛亮死前，遗命让四个士兵抬着棺材往前走，绳杠断在哪里就在哪里下葬。四个士兵抬着走了一天一夜，绳杠也没断，他们一合计，干脆就地掩埋，回报刘禅。刘禅不信绳杠这么快就断了，将四个士兵严刑拷打，活活给打死了。他们死后，再没人知道诸葛亮真墓葬于何处。等到蜀汉灭亡后，司马氏来挖诸葛坟，却死活找不到，全赖诸葛神机妙算也。
这故事还有另外一个版本。诸葛亮死前叮嘱姜维，让他找三个最坏的罪犯来。两个负责抬棺材，一个负责烧饭，允诺给他们重赏。结果两个抬棺材的说：“咱们俩出力，那小子做点饭就分走三分之一，不合理。”就合伙把煮饭的打死了，然后开锅吃饭。岂料煮饭的也想独吞，就在饭菜里下了毒，两个抬棺的也死了。结果三个知情人全死光光，诸葛下葬处遂成千古之谜。
这些故事很好玩，就是把诸葛亮想象得太LOW了，玩的都是小聪明。
我觉得诸葛亮并没想那么多，他对自己死后如何，甚至并不特别关心。他如此嘱咐，只是因为平时简朴惯了，虽死不改其志。唯淡泊可以明志，唯宁静可以致远，这是丞相的人生信条，即使在死后入葬，他也依然坚持着。如此而已。
我想象，在这坟冢之下，只有一具薄薄的棺椁，棺椁里只有几件平时穿的衣服，除此以外，别无他物。一具伟大的遗骸，素净而淡泊地躺在其中。如此简单，如此纯粹。
据说诸葛亮下葬之时，棺椁不是南北朝向，而是东西而放，头西脚东，取意“永怀西蜀，兴复汉室”之意。“西蜀”一词，想必是后人附会，诸葛亮可绝不会这么说。真要怀念蜀汉，他应该是头冲南才对。头西脚东，显然是丞相念念不忘西出祁山的北伐目标啊。
诸葛坟冢后有寝殿，又叫崇圣祠，供的是历朝历代给诸葛亮加封的各种头衔。诸葛亮死时是武乡侯，一百多年后，东晋给他追封了一个王爵——武兴王。要知道，就连关羽也得等到宋代才有王爵。
在崇圣祠附近还有一个去处，乃是一座三间坟亭，亭内有石碑上书“汉丞相诸葛武侯之真墓”。这块碑的来历叫人哭笑不得。嘉庆年间有个陕甘总督叫松筠，来拜谒武侯墓的时候，随行的幕僚谭南宫随口胡说，说大冢内是假坟，真坟在西南墙外。结果松筠信以为真，立刻下令沔县的知县马允刚重修。马允刚无可奈何，只好新堆了一个，号称真墓。松筠还亲自书写了碑文，自认拨乱反正，得意扬扬。不过从嘉庆到现在年头不短，这假碑也成了文物了，真够黑色幽默了。
拜谒完之后，回到正殿旁。景区馆长赠送我们每人一把诸葛鹅毛扇，以及武侯墓碑拓片一套，如获至宝。馆长邀请我们少坐片刻，沏了一壶当地的汉山红，且品且聊。我们就这么坐在院内，望着古柏森森，啜着清茶，想着丞相旧事，心中清安无比，灵台澄净。其实真不必去什么深山古刹，心远地自偏。
馆长问我接下来去哪里，我说去定军山看看。馆长说现在那里还在开发，我们从武侯墓离开以后，到第一个岔路右转，前行大约两公里左右，有一条向南的山路，可入定军山。说完她又叹了口气，说她就是本地人，从前勉县空气好，站在武侯墓这里，可以轻松望见定军山上的一草一木。如今污染比较大，雾霾多，再也看不清了。我们也是一阵叹息，旅游和工业发展之间的平衡，可真是个两难的问题。
我们离开武侯墓，按照馆长的指点前往定军山。定军山和秦岭只隔一条汉水，可样子却截然不同。秦岭绵绵不断，而定军山却拔地而起，在平原上突兀地挺起十二座军刀似的山峰，分别是石山、大山、定军山、中山、小陡山、八阵山、一字山、卧牛山、鸡心山、黄猫山、元山、当口寺山，绵延二十多里，有如一条生了十二根尖刺的地龙，当地号称“十二连珠”。在山南侧有仰天洼，可以屯兵万人，山北就是一片平阔之地，诸葛亮当年就是在这里教训八阵图，损益连弩，屯田生息。
展开地图一看，我不由得啧啧称赞。定军山是勉县的屏障，面朝汉水，背靠漾水。诸葛亮把主力设在这里，大有深意。倘若有敌人突然偷袭，蜀军尚可以从容退过汉水，在定军山据险抵抗。一山一水足以迟滞攻势。若是敌人势大，占据南郑等地，汉中为之不保，蜀军也能从定军山南麓的漾水后退，与蜀中金牛、米仓两道相接，川中联络不断，依然立于不败之地。这是一个考虑到了最坏情况的设置，诸葛一生唯谨慎，从他选择定军山的手笔，便可窥见一斑。
定军山的景色，请参阅各种景物描写词典即可。我们的车盘山而上，开到半山腰就开不上去了。这里没路了，附近有几户人家和一个小池塘，池塘旁边还有一群大白鹅……这玩意可不能惹。有古训，“名师大将莫自牢，千军万马避白袍”，说的就是千万不能跟这些大白鹅对打，会死得很惨很惨。回想起来，诸葛亮喜欢摇鹅毛扇，其实是在炫耀自己曾经鹅口拔毛的超强战力吧？
池塘旁边有段还未修完的小台阶。我们战战兢兢走过鹅群，顺梯而上。上头有个水泥平台，旁边建了个供山神的小庙。庙门没开，我隔着玻璃看了一眼，还好，是普通山神，总算没把夏侯渊供在上头。定军山最出名的不是诸葛亮，而是黄忠斩夏侯渊。不知道刚才烧给丞相的那些留言，会不会有几条误烧到夏侯渊这里。据说黄忠斩夏侯渊处叫作战地沟，是现在的元坪村，恰好就是我们上山的那条路，可惜不会有什么古迹留存了。
从这里的平台远眺，可以把整个勉县尽收眼底。可惜的是，因为陕钢烟雾缭绕，县城勉强可以看清，更远处的天荡山就完全看不到了。
天荡山位于勉县的北边，和定军山、阳平关形成三道屏风，牢牢护住汉中西口。在天荡山下，还发生过一件三国著名事件的原型。当初定军山一战黄忠杀了夏侯渊，惊得曹操尽起大军，驻屯天荡山对峙。黄忠想去断粮反被埋伏，赵云急忙过去接应，正赶上曹操大军杀来，赵云一路退到右所村一带的蜀军营地，索性“更大开门，偃旗息鼓”。曹操以为有伏兵，急忙后退，结果是“公军惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多”——这就是正史里唯一的一次空城计，使计的不是诸葛亮，而是赵子龙。第二天刘备过来视察，拍着赵云肩膀称赞道：“子龙你一身都是宝啊。”
从定军山上下来，日头已经开始偏西。勉县县城内我们还有两处要去，一处是武侯祠，一处是马超墓，于是我们匆匆下山，朝县城开去。
我们那个时候可不知道，整个旅途中最灵异的一段经历，正在前头等着我们触发。
第八站 马超的愤怒
我们从定军山上下来，日头已经开始往西边坠下去。好在勉县里要去的两个景点并不算远，一个是马超墓祠，一个是武侯祠。我们简单地讨论了一下，决定先去看马超墓祠。听说那里门可罗雀，十分荒凉，是一个早被人遗忘的角落，转一圈应该花不了多少时间。反正武侯祠就在附近一公里，抬腿就到，时间尚算充裕。
