马超墓位于勉县县城的西边马公祠村里，就在G108旁边，特别醒目。我想就一条直路，应该不用GPS了吧？于是车子一路往前开去，出了县城后是城乡接合部，两侧都是一排排高矮不一的房子，什么农机租赁、路边饭店、风炮补胎、粮食收购什么的，偶尔还能看到农家乐。那是一片片瓦房小院，院内摆着几张木桌和塑料椅，围墙上还蹲着猫和公鸡，远远望去还以为是不莱梅的音乐家。
我们走着走着，发现有点不对劲，因为我们居然在路边看到了勉县武侯祠和勉县一中的牌子。武侯祠在马超墓的更西边，这说明我们已经走过头了。司机“靠”了一声，说：“你们也不看着点。”拨转方向盘往回走去，走着走着，又不对了，怎么又回到县城了？
把G108看成一条线段，武侯祠和勉县县城是线段的两端，马超墓就在线段正中。这是一条直路，中间没任何岔道，我们在两端往复折返，绝不可能错过马超墓——可事实上，我们真的就错过了。我们三个人（司机在开车看前方）六只眼睛，愣是没看见。马超墓就像神隐了一般，完全不知去向。心虚的斯库里嘀咕了一句：“下午四点多的鬼打墙，我倒是第一次碰到。”他这么一说，车子里的温度陡然冷了下来。大家都呵呵干笑几声，说这个说法有问题，鬼打墙可不是这样的。
我们重新打开GPS，定好位。黄海启动车子，以15公里的时速朝城外慢慢开去。我和斯库里一左一右，恨不得把鼻子贴在玻璃上，怒目圆睁，一点点扫描车子两侧的路边景物。铜雀手持GPS，随时报告距离马超墓的距离。
1公里，800米，600米，400米，200米……随着铜雀的报数，我们也变得紧张起来。眼前的景色没有显露出任何迹象，仍是鳞次栉比的各种商铺、工坊、小店、住家。铜雀带着一丝颤抖喊道：“0米，马超墓就在这里！”
我们下了车，眼神都带了一丝惊讶。
在我们的概念里，马超墓是个景点，那么应该有一些景点必备的元素，比如公路上方悬挂的提示牌，比如宽阔的入口和停车场，比如簇拥在门口的小商小贩，比如一个醒目华丽的仿古大门什么的。
可眼前什么都没有，只有一座六角小亭，亭中立着一通石碑，碑文已经磨蚀得几乎看不清了，勉强可认出是：“汉征西将军马公超墓”。落款看不清，但应该是清代所立。亭子破旧，柱漆斑驳不堪。附近没有护栏也没有解说牌，两侧都是破破烂烂的烂砖房，四周杂草丛生，一棵矮树歪歪斜斜地长在后头，还有一条烂臭水沟从碑亭边缘绕了过去。
难怪我们几次路过都看不见，这碑亭和这些破烂建筑、树木混在一起，车子稍微开得快点就错过去了——谁能想到马超墓的石碑，居然沦落到了这么惨的地步？
但所谓的马超墓，就这么一块石碑吗？
这时铜雀喊道：“看对面！”其他人同时转头，顿时倒吸一口凉气。在这个破烂碑亭正对的路对面，赫然有一个小庙一样的建筑。红墙朱柱，翘檐雕枋，上面挂着两块牌匾，一块是“马超墓”，一块是“汉斄侯祠”。
斄这个字念“台”，本意是龙涎，也就是龙的口水。蜀汉建国的时候，马超被封斄乡侯，这里的斄是地名，在陕西武功县的斄城，乡侯则是等级。
原来这才是正地儿。
可问题来了。这个格局虽然还是寒碜，可搁在路边也足够醒目了，不至于被漏看。可除了司机黄海之外的三个人都赌咒发誓，说刚才路过时绝对没看到。真不知道是我们集体走眼了，还是有什么别的因素在起作用……
这个马超墓的祠庙大门在2012年曾经修葺过，不算破旧，它面对着G108，时常有大小车辆飞驰而过，环境很是嘈杂。可我站在大门口却能感觉到，整个祠庙正散发着一股破败寂寥的意味。我们下午去看武侯墓时，景区内也没什么人，虽然清静却不寂寞，和这里的感觉截然不同。
人类对人气这种东西的感应非常微妙。同样的两座房子，一个一直住人，一个长年没人。哪怕你参观的时候两处都空着，但也能体会到差异：前者温馨，后者却透着一股森森的阴冷。马超祠庙就是如此，它沾染的人气太少，整个建筑有种强烈的疏离阴冷之感，仿佛与周围的热闹环境格格不入——就像是一只独自蜷缩在咖啡馆角落里的流浪猫，人来人往，都与它无关。
祠堂大门紧闭，旁边售票窗口也没人。我敲了几下，没有动静。想来是因为这里平时人迹罕至，所以开放时间并没那么长吧。好在当地文物所的朋友行了个方便，很快派过来一个小伙子，帮我们开门。
小伙子说正门的钥匙没带在身边，不如从侧门走吧。恭敬不如从命，于是我们跟着他绕到马超祠庙的旁边。那里是一处出租农机的商店，我们一边念叨着“中国挖掘机技术哪家强”，一边穿过挖掘机、小皮卡、打桩机和一堆说不上来名字的机械部件。拨开数丛茂盛的野草，终于看到马超祠庙侧墙。侧墙不高，墙上有一个铁栅栏门。小伙子大概也不常走这里，他拿起一大串钥匙哗啦哗啦找了半天，才找到钥匙把门打开。
马超祠庙的布局，和我之前猜测得差不多，前祠后墓。我们从侧门进来的这个地方，正是祠堂之所在。整个前院非常小，大概也就一个篮球场大小。正前方是一面照壁，画的是马超一生武勋的巅峰——渭水之战逼得曹操夺船避箭。院内种着十几棵苍松翠柏，左殿旁边还有一对雌雄皂角树，已经有五百多年。这马超祠堂的布局实在寒酸简陋，只有正殿一座，偏殿两厢，其他规制建筑一概欠奉。此时日头已西，暮风吹起，吹得松柏沙沙作响，满庭空寂。殿前香炉里，只积着薄薄一层冷灰，真是说不出的凄楚荒凉。
正殿上题着一块匾，开始我们都读成了“陪着女士”，后来才认出是“信著北土”，是刘备夸奖马超的话。正殿对联是：“威震西北正气弘扬天汉，武比关张英雄炳焕斗牛。”
匾题得很公允，马超在西凉声名昭著，对羌、氐等族有着强大的号召力，“资兼文武，雄烈过人，一世之杰”。所以一直有人遗憾，说马超如果活得再长一点，凭他的影响力，诸葛亮出祁山夺取陇西地区会更轻松。《三国演义》里的锦马超何等英武，粉丝无数，人气爆棚。比如写《反三国演义》的周大荒，就是个马超脑残粉，让他在书里的风头盖过关羽、张飞。甚至还给虚构了一个妹妹叫马云禄，只有赵云这级别的英雄才能娶。
可惜史实可没有文学作品里那么美好。马超在蜀汉，一直处于一个特别尴尬的地位。一方面，他身份极高，礼遇颇重，蜀中众臣联合上表奏刘备为汉中王时，他以平西将军都亭侯的身份排名第一，后来又当上了骠骑将军领凉州牧进封斄乡侯，名次只亚于关羽、张飞哥俩，是蜀汉军界第三号人物。可另外一方面，他入蜀后没干成什么正经事，成了一个庸庸碌碌的政治花瓶。
网上有些文章说刘备猜疑马超，处处提防，汉中和夷陵两次大战都故意不让他参加，足见疑心之重。这话说得不算错，但不够准确。刘备对马超有猜疑吗？肯定有，但不至于像防贼一样防着。
曹刘争夺汉中之时，马超其实参加了。他曾经前往下辩（今成县）去阻截曹洪，不过不是自己带兵，打头的是张飞。马超肩负的是政治任务，利用自己的影响力说服了氐族的雷定起兵配合。结果这一战蜀汉惨败，阵折吴兰、任夔两员大将，氐族的强端也中途叛变。这次任务之后，刘备意识到马超已经锐气尽丧，不堪上阵，所以在夺取汉中之后，刘备宁可把防务工作交给魏延，也不让给马超。但有意思的是，马超的驻地仍旧在汉中，估计就是个老专家、老顾问的身份，也不知他跟魏延见面，会不会尴尬。至于伐吴之战，那时候马超已经身患重病，想参与也没力气了。
刘备对马超的定位，从他在章武元年封马超斄乡侯时颁布的一封策书就能看出来：
……暨于氐、羌率服，獯鬻慕义。以君信著北土，威武并昭，是以委任授君，抗飏虓虎，兼董万里，求民之瘼。其明宣朝化，怀保远迩，肃慎赏罚，以笃汉祜，以对于天下。
这封策书仔细分析起来很好玩。“信著北土，威武并昭”，这种称赞已经是顶级的了，后头两句里，“抗飏”意思是振翅高飞，“虓虎”是怒吼着的老虎，都是形容大将的好词儿，可接下来立刻画风就变了——“兼董万里”，这里的“董”意思和董事一样，取管理之意；“瘼”的意思是病，引申为苦难。“兼董万里，求民之瘼”合在一起，就是你要体察民情替他们做主呀。然后一串什么“明宣朝化”“怀保远迩”“肃慎赏罚”啥的，都是搞内政术语，一句打仗的事不提——曹魏未灭，刘备要真有用马超的心思，哪怕加一句“为国爪牙”呢——那么这些民是指谁？前头早划定好范围了：“暨于氐、羌率服，獯鬻慕义。”刘备的意思很明白，军事上的事儿您就别沾了，好好地去做氐、羌这些少数民族的“统战工作”吧。
所以马超对蜀汉来说，就是一纯粹的政治型资产。蜀汉要借重的，是他政治上的影响力。至于军事上的价值，与其说刘备提防马超，倒不如说马超自己已经锐气尽丧，几乎没什么用了。
马超的锐气，是一步步丧失的。邺城、冀城、南郑，马超的亲人同族被曹操、杨阜和张鲁洗了三次。马超的心态也在一步步滑落。他在张鲁时，妻弟董种过来拜年，马超说全家一百多口人，死得只剩咱们几个，哪有心情过年啊。伤心到什么程度？捶胸吐血，可见他的心态和身体健康都已经出现了大问题。等到他入蜀的时候，连最后几个亲人也被张鲁所杀，几乎成了孤家寡人。一个人在这种境况之下，很难再有什么锐气振发，苟活而已。打仗都提不起劲头，更别说造反了。
所以刘备不是不敢用马超，是真不好用。汉中之战他试用了一次，结果在下辩交了学费，从此刘备放弃了军事上任用马超的打算，让他留守汉中用来搞“民族统战”工作。
蜀汉有个狂士叫彭羕，有一次去找马超拉拢他造反。吓得马超立刻向“国安”举报，把彭羕给抓了。史书里说了句话，很值得玩味：“超羁旅归国，常怀危惧。”说明马超自己从来都觉得自己是客军，加上刘备的人事安排比较明显，他一个西北人跟中原帮、荆州帮和益州帮又混不到一起去，心中一直非常不安，时时提心吊胆。马超入蜀数年后病亡，未必不是源于这种极度压抑的心情。看他的临终遗表，那真是悲惶怆然，雄心全无，完全是一副可怜人的口吻，恳求保留马家一点骨血。昔日纵横凉州的锦马超，早已心如枯槁，一如这小小的祠堂庭院。
这个马超墓，诸葛亮在北伐之前曾经亲自拜祭过，还让马岱挂孝。这自然是一种政治上的作秀，充分利用马超的政治影响力，对未来占据陇西产生影响。倘若马超活着，反而这事会不太好办——要知道，马超本来和刘备是身份对等的诸侯，臣服之后，地位排序也最尊贵，他若是和诸葛亮一起去北伐，《出师表》落款署谁的名，还真不好说呢。
回到马超正殿的这副对联，大部分写得都不错，唯独“正气弘扬天汉”这六个字，可真是有点黑色幽默的味道。
正殿门户紧闭，我们只好隔窗观看，里面有马超塑像一尊，据说是明万历年间所立。左右随侍两位，一位是马岱，一位是庞德——在蜀汉的地盘立了个魏将的像，这事有点问题，不过马超身边人太少，不立庞德，还真想不出立谁好，总不能立马云禄吧？
两座偏殿内是马超生平展，模型加图片，都是今人所做，加上门没开，我们就没进去。不过这殿名起得颇为用心，一座叫“一世之杰”，一座叫“兼资文武”，都是有来历的，典出诸葛亮。不过如果知道这两句上下文，就会略显尴尬。马超投靠刘备之时，关羽好胜之心大起，写信问马超这个人如何，谁比得上。诸葛亮深谙关羽心理，就回信说“孟起兼资文武、雄烈过人、一世之杰，当与翼德并驾齐驱，犹未及髯之超群绝伦。”意思是马超能打啊，跟张飞差不多，但还不如关羽你——所以这话其实是拿马超来抬举关羽的……
附近还有一些名人的题联碑记。比如冯玉祥题的：“千古功名基事汉；一篇遗疏痛仇曹”。还有宗泐题的：“长河王莽寺，独树马超祠。”还有什么“两祠庙峙军山下；二墓古高汉水边”“万仞山关今犹在，不见当年马将军”。能看得出来，大家搜肠刮肚，实在想不出什么词来夸奖了。最奇怪的一联是这么写的：“对仗蒲坂西凉马超逐阿瞒；勒石燕然东汉窦宪破匈奴。”这典故硬凑都硬出水平来了，马超打曹操和窦宪破匈奴根本没对比性啊，西凉和东汉也不是一码事嘛。从这些有气无力的题联，也可以看出马超的尴尬处境。
开门的小伙子见我们满院乱转，告诉我们，院旁的这一对雌雄皂角树也很有讲究。我们一听，兴趣大起，问他什么典故。小伙子神秘地说：“武侯祠里也有皂角树，不过没刺，这两棵树有刺，因为诸葛亮是文官，马超是武官。”
前院转一圈用不了十分钟，然后我们绕到正殿后头，看到一道小木门，门上挂匾上书“马超墓”三字，显然围墙那边就是坟墓所在。我们又是一阵唏嘘，人家庞统墓前的祠庙，好歹还有两进之深呢，马超祠庙只有一进，过了正殿就是坟头，未免太寒酸了。
小伙子又拽出一把钥匙，哗啦哗啦地开门。我们四个人抱着胳膊在正殿后头闲聊，从《三国无双》里的马上超人聊到真实历史上的马超生平。我说马超这辈子啊，纯属自己作死。马腾明明还在邺城当人质，他就敢举兵造反，连累亲爹被杀；自己妻儿明明还在张鲁手里，他就敢投刘备，连累老婆孩子都被杀。这人做事根本没分寸，从不顾家人安危，难怪张鲁不敢把女儿嫁给他。有人评价他是：“有人若此不爱其亲，焉能爱人？”真是再准确没有。
铜雀说：“这好歹是马超祠，老马你还是别说了。”我还没回答，就听小伙子在门前哎呀一声。我们过去问怎么了，小伙子一脸尴尬地说钥匙打不开锁了。我们纷纷表示感慨，马超真是太惨了，门庭冷落，乏人关注，这锁长久不开于是锈住了……还没感慨完，小伙子截口道：“不可能啊，今天关门的时候才锁的，怎么突然就开不了了呢？”
面对这意外的困境，前院一下子陷入沉默，所有人都不说话了。小伙子低头又忙活了一阵，无论如何也打不开。我们轮番上阵，差点把钥匙扭断在锁孔里，还是没辙。斯库里看了我一眼：“老马，是不是你说得太难听，人家不想见你啊？”我咳嗽一声，摆摆手说咱们别搞封建迷信。
一阵阴阴的风吹过，大家都打了个冷战，看着我不说话。
木门紧闭，锁头顽固，仿佛主人一肚子怨气不想见客。五个人一筹莫展，面面相觑。斯库里又开口：“要不你去上炷香赔个不是？”我苦笑着说：“就算我有这心，这里头也没有哇。”
我们正闲扯着，小伙子转身要走，对我们说：“你们稍等片刻，我去拿个锤子和凿子给撬开。”我们大惊，连忙拦住他：“别，别，这太不合适了，哪有撬门上坟的道理，别为了我们几个如此大费周折。”小伙子看了我们一眼：“谁说是为你们啦？这个景点明天一早还得开门呢，我现在不撬明天也得撬！”
人家既然都那么说了，我们只好乖乖等着。我们本打算在马超墓迅速转一圈，再去武侯祠，结果出了这么个意外状况，连走都不能走了。这时候日头已经偏西，天色慢慢地暗下来。光线一暗，马超祠显得愈加阴森，庭院里种植的松柏枝条不是上翘，而是下垂，看起来也是满腹怨气的样子，在暮色里如同一个个看不清面目的西凉士兵。偶尔风过庭院，松柏微动，配合“马超墓”三个字的横匾，简直就像聊斋开头。
小伙子走了以后，剩下的四个人不由自主地朝彼此靠近了一点。我抬起头来，能看到围墙那边伸过来一簇树枝，枝条分为五叉，越过墙头迎风摇曳……哎呀，真有点像一位古代将军正往这边爬呢。
好在这种情况没持续太久。小伙子很快带着工具回来，叮叮咣咣开始砸锁。砸了约莫有五分钟，满头大汗地说：“弄不开。”我们见状，赶紧说：“要不算了我们还得赶路。”小伙子还挺固执，说：“不行，今天无论如何也得让你们进去马超墓，我去拿钢锯！”然后又走了。这次黄二桶和铜雀也加入挤兑我的阵营：“老马啊，不是我们迷信，这次看来人家马将军是真生气了。一会儿到了墓前，不留下个人献祭，恐怕是不行了。”
小伙子第二次回来，这次手里提了个小钢锯，大概是从那家农机租赁店借的。他杀气腾腾，狠命锯去，这次总算没出什么意外，那锁头应声而断，跌落地上。小伙子把锁从地上捡起来，插进钥匙去——靠，这次居然特么顺利扭开了。
小伙子用手一推，通向马超墓的小门，吱呀一声缓缓开启。在暮色之中，我们呆立原地，目瞪口呆，眼前的景象，完全出乎我们的意料。
我们看祠堂前院那么简陋，本以为后面的马超墓也一样寒酸——过了门就是坟头。可此时展现在我们眼前的，却是一座极为华丽的木石廊桥，桥身极宽，跨越一道小河渠，平接到对面。桥梁两侧满布绿竹灌木，在河道上空交错。廊桥的尽头，又是一座宽阔的垂花门，朱柱石础，恢弘大气，这才是真正的马超墓陵园入口。入口处树木极繁茂，竟给人一种墓地藏身于林海的错觉。门前落叶满地，萧索中带着大气。
我们完全被震撼到了，这前院后墓的气势，也差太多了吧？后面这气势，都快赶上皇陵的级别了。武陵人去桃花源那种曲径通幽、豁然开朗的描述，用在这里再恰当不过了。
我们强抑住震惊，踏上廊桥，跨过河渠。一路上我还在琢磨，汉代的墓葬规制里，什么时候有开水道架飞桥的说法？马超的身份，到底有多特别？莫非他飞将军的称号，是为了掩盖一个关系到蜀汉王朝的大秘密……就在我即将脑补出一个神秘故事之前，小伙子打破了我的构思。他说这座廊桥叫作风雨桥，最早是民国时建的，原本已经倾颓，只剩几根柱子和石头底座，2012年重修的时候才重新盖起廊盖。
为什么会修这座桥呢？因为民国时这里要修一条水渠，叫作惠汉渠，规划路线正好从马超祠和墓之间穿过。为了让祠墓之间保持联系，于是在水渠上修起一座廊桥。至于为何起名风雨桥，就不知为什么了。据说在挖这条水渠的时候，施工方一不小心，居然把马超墓给挖开了。好在当时只挖开一条墓道，工人们不知是惧怕飞将军天威还是别的什么原因，封闭墓道退了出来，只有一把丢在墓道里的铁刀出土。
我们听了这个故事，既有点惋惜，又有点庆幸。马超墓里会放点什么东西，我们都很好奇，但若真的被盗了墓，那也是极大的遗憾。总算坟墓保持完整，还是让马超将军平平安安地待在墓里，享受他来之不易的安宁吧。
过了风雨桥，我们迈过真正的马超墓陵园大门，立刻又被结结实实震撼了一把。
眼前的这座陵园，一改前院那局促的小格局，占地极广阔，大约有十余亩的面积。一条规整石道沿着中轴线向南延伸，居然还有余裕伸开两道弧线小道，延伸至两翼摆放的休憩石凳。松柏排列成了一个规整的方阵，间距完全一样，队列整齐，挺拔肃立，如军阵初成，威严肃杀。大概是因为乏人关注，这里一点商业气息都没有，没有摊贩，没有小卖亭，非常素净整洁。
而在中轴线的尽头，是一座巨大的覆斗山包。山包上郁郁葱葱长满了松树，有若旌旗峙立，暗藏雄兵百万。前有一个小亭子，亭里用玻璃罩住了一块石碑，碑上写得清楚：“汉征西将军马公超墓。”坟包周围一圈还修了石板走道，可以环绕。
这规制，这气魄，诸葛亮也比不了啊。
我刚从诸葛墓过来，所以数据还记得清楚。诸葛亮的坟冢周长是60米，冢高6米。而马超墓的周长是90米，冢高8米，比诸葛亮差不多大了三分之一。至于其他如庞统墓、黄忠墓、蒋琬墓、赵云墓、姜维墓什么的，就差得更远了。唯一能比的是张飞墓，周长120米，冢高8米，以及刘备墓，周长180米，冢高12米。关羽情况特殊，不在统计之列。
但所有其他人的墓前，都没有马超墓前这么开阔。马超长眠于此，应该能回想起昔日在陇西广袤土地上驰骋的往事吧？
偌大的陵园，就我们几个人，远处是一圈围墙，脚步声显得格外清晰，还会有回音传来。小伙子说，这里曾经一度荒废，陵园被附近农民侵占。后来政府把土地收回重修，方有今天的模样。未看到原来的陵园布置，有些可惜。这个重修的格局规制甚高，周围甚广，可遮掩不住萧索寂寥的荒芜气息——这真是完美地反映出马超生前在蜀汉的地位。
在整个这一趟北伐旅途里，马超墓可以说最为切合墓主心境，真是一个意外之喜。
从马超墓出来，我们和小伙子告别，随口问了一句附近还有什么景点。结果这无心一句，居然牵出一段历史八卦。小伙子很神秘地告诉我们，对面其实还有一个和马超有密切关系的地方。我们一愣，忙问是什么？小伙子说是张琪瑛墓。
我们都傻了，那是谁啊？
听了解说我才知道。马超墓南边有一座山叫灌子山，又叫女郎山。山上有一座坟冢，是张鲁女儿张琪瑛的墓祠。相传马超到了汉中之后，张鲁本来打算把爱女张琪瑛嫁给他，后来别人说马超这人人品不好，嫁女就是害女，张鲁就放弃了。可这时候张琪瑛已经爱上了那位西北英雄，闻听父亲投降曹操，打算把自己嫁给曹操的儿子曹宇，毅然出家，继续传播五斗米教，终身不嫁。她临终前，特意遗命要把自己埋葬在马超墓对面，以便可以日夜守望自己的爱人。
张鲁要嫁女给马超后来反悔，历史上有这事。这姑娘嫁给了曹宇，也是有记载的。可史书上从来没提过她名字是啥，下场如何。这故事有鼻子有眼，我觉得是瞎杜撰的民间传说。上手机一查，没想到这个张鲁女儿墓还真是有年头。
北魏郦道元的《水经注》里就有记载：“汉水南有女郎山，山上有女郎冢。远望山坟，嵬嵬状高，及即其所，才有坟形。山上直路下出，不生草木，世人谓之女郎道。下有女郎庙及捣衣石，言张鲁女也。有小水北入汉，谓之女郎水。”可见张琪瑛这名字可能是杜撰的，但张鲁之女的事迹，却是有本可寻，最早能追溯到北魏。
张鲁是道家人，所以张琪瑛很快也有了自己的道家传说。不过这传说有哪里略不对……《道家杂记》载：“鲁之女曾浣衣于山下，有白雾蒙身，因而孕焉。耻之，自裁将死，谓其婢曰：‘我死后，可剖腹验之。’婢如其言，得龙子一双，遂送于汉水之滨。女殡于山，后数有龙至，其墓前成溪。”这两个龙子一个叫青龙太子，一个叫黄龙太子。据说在女郎祠前刻着两条龙，就是他们俩。这个传说和马超恋情放在一起看，真是可以脑补出多少狗血故事啊。
而马超因为和张琪瑛有了这么一段真伪难辨的瓜葛，也被道教招安，成了阴雷部七十二正神之一。希望他在这个岗位上做得开心点吧……
在马超墓这么一耽误，出来已经六点多钟。女郎祠墓远在山上，肯定没法去了，我们开车直奔勉县武侯祠。
武侯祠的门口，可比马超墓醒目多了，有一座你绝不可能漏看的华丽大门。武侯祠大门的对面门庭若市，无数摊贩攒集于此，吆喝声此起彼伏。跟马超墓的待遇一比较，真是天差地别。
这里原本是诸葛亮在勉县的办公室，也是整个蜀汉的大脑核心。万千封文书，都在这里被诸葛丞相批阅，然后快马送去各地。八角楼的烛光，彻夜不曾熄灭。诸葛亮死后，这里被蜀汉官方辟成祠庙，公祭诸葛，是第一个官方认证的武侯祠，号称“天下第一武侯祠”。
我们走过大门，隔着铁门往里面望了一眼，隐约可见牌楼。可惜时间太晚，武侯祠已经关门。
不过我却并不觉得遗憾。
这个武侯祠，说实话我是不太想进的。
诸葛亮死后，许多人希望能够为丞相立祠享祭。按说诸葛亮做出如此巨大的贡献，又是蜀汉中流砥柱，立祠是理所当然的事。可奇怪的是，刘禅却一直没有允许。老百姓们只能偷偷拜祭。结果在此后二十几年里，蜀汉官方居然一直都没给诸葛亮立祠。一直到了二十九年以后，刘禅才批准立祠，但又不准立在成都，怕逼迫宗庙，远远地设在了沔阳诸葛亮生前的行署。
刘禅的心思，大家都看得出来。诸葛亮执政期间，把他压制得太狠了，现在絮絮叨叨的老头子终于滚蛋了，我自由了。你压得老子十几年喘不过来气，老子就让你几十年立不了庙。所以这个所谓“天下第一武侯祠”，是刘禅迫于舆论压力勉强施舍给诸葛亮的，心不甘情不愿，带着一股子怨气。这种祠庙，离诸葛丞相的墓居然还那么近，是唯恐丞相地下待得不够安稳。
我在成都的时候听李志说，本来成都武侯祠里有刘禅庙没有诸葛亮庙，老百姓不干，偷偷地把诸葛亮祠挪到里头，和刘备凑成了君臣合祀，而刘禅庙则不知何时被搬了出去，再也没回来。我必须得说，这是报应，干得好。
所以这次机缘巧合，没得到机会进去这蜀汉官方武侯祠，我把它视为冥冥中诸葛丞相的一个意愿。既然这一趟是重走北伐路，那么这种给诸葛亮添堵的地方，不去也就不去了。
当然，你们非要理解成我在找借口安慰自己失落的心，也成……
这个武侯祠里有七院五十四间房舍，占地面积很大。里面值得一看的，有“蜀汉丞相诸葛武侯新庙碑铭并序”唐碑一通，以及鼓楼东院的旱莲。进不去门，却不妨碍我欣赏历代名人在这里的题匾留联，反正这东西不需要进去，门口买本书就够了。
这里的楹联华丽很多，但大多都是满满的赞誉和褒义词，没必要特意提出来说。最有趣的一副，是光绪年间骆成骧留的：“此地始终关大汉；何年将相似先生。”大汉一语双关，既指朝代，又指人物，恰与先生相对。回想起骆成骧另外一副名对：“天下无如吃饭难，世上唯有读书高。”都是用字浅显而寓意颇深的好联，不愧是清代四川唯一一位状元郎。
告别勉县武侯祠，夜色已经悄然降临，远处秦岭化为狰狞巨兽蹲踞在黑暗中。我们在这些巨兽的睥睨下正式离开汉中，越过阳平关，然后义无反顾地朝向西北方向行进。
此时我们脚下的路，正是诸葛丞相前四次北伐的必经之途，也是汉中出兵的第一站。严格意义上的北伐，现在才刚刚开始。
下一站，是略阳。
第九站 穿越祁山道
我们离开勉县的时候，天已经黑透了。我们只好开了一段夜车，从新修的十天高速一路向西北，开了将近五十公里后，在略阳二号立交下来，转向略阳县投宿。
这一天阴云密布，不见星月。黑暗从四面八方朝着车子安静地挤压而来，仿佛要把我们与这个世界隔离。如果不是偶尔从云层里透下一丝银光，让我们勉强可以看到远处秦岭起伏的山势，真的会有一种在狭窄洞穴里朝深处前进的错觉——或者说绝望。
我把脸贴在车窗上，向外面看去，只能看见飞速而过的公路护栏。我手捧着GPS地图，想象着不断接近的略阳，脑海里浮想联翩。你知道，在访古探幽的旅途中，真正的快感不止来自于古迹本身，还来自于你面对古迹时开的脑洞有多大。即便眼前一片黑暗，你仍旧可以从身处之地联想到那些古代经过的人，那些古代发生的事，以及随之产生的纠葛、决策、思考和一系列后续碰撞。这些迸发出的火花会照亮无聊的黑夜，让你的旅途变得充满趣味。正如哈姆雷特所说：“即使被关在果壳网，我仍是无限宇宙之王。”
略阳就是这么一个地方。
略阳很小，在三国时代叫作沮县，当地没发生过任何特别著名的大事。我能想得起来的事，只有张飞、马超曾经途经此处，前往下辩去挡曹洪、曹休，然后大败而归，损失了两员大将。那是曹洪一生战绩的巅峰，把他高兴坏了，叫了裸女跳舞庆祝，然后被杨阜臭骂了一顿。
但是，若因此就把略阳忽视掉，那就太可惜了。对于诸葛亮的北伐来说，略阳是一个非常非常非常非常重要的地方，重要到我们宁可绕路走夜路，也必须要去一趟的地步。
反正抵达略阳还要一阵，就让我慢慢道来。
前面我曾经介绍过，诸葛亮北伐，一共有五条路可以走，从最东边的子午谷到最西边的陇西大道。在五次北伐军事行动里，走了三次陇西大道，走了一次散关故道，最后一次是褒斜道。由此可见，诸葛亮的整个用兵重心，在西不在东。
为什么做出重西轻东的决策？原因有几个，比如陇西地区曹魏势力薄弱，且有氐、羌可资利用；比如陇西地区地势较高，且可居高临下直入关中，与汉中形成钳形攻势；比如诸葛亮用兵谨慎，不寄希望于一役，而是徐图缓进，陇西恰好可为一块坚实的踏脚石。
但还有一个特别重要的原因，让诸葛亮选择了陇西地区。
从汉中到陇西，有一条相对宽阔的通道，叫作祁山古道。这条通道从东南的汉中盆地西源起始，指向西北，形如一条走廊。走廊的南墙是南秦岭和岷山山系——武都、阴平即在此处。北墙是北秦岭，完全是穿山寻地而行，蜿蜒曲折，最后抵达祁山。到了祁山，就等于出了山区，一路开阔可抵天水。
这条走廊除了两端以外，还有两个出口，一个出口是在成县，连通散关故道，可以通过大散关直抵陈仓。暗度陈仓，就是走的这条路。另外一个出口在文县，这里古代叫阴平，有一条七百里的山路，直通绵竹。换句话说，无论诸葛亮是去祁山还是走散关，这里都是必经之地。所以他五次北伐，有四次都走了这条走廊，其重要性可见一斑。
这一带的地形相当复杂，西边朝青藏高原过渡，北边向黄土高原过渡，南边向四川盆地过渡，三大地质带在这里交会，可想而知地形有多么错综复杂。所谓的通道，是由一系列盆地、谷地、山峪和海拔相对比较低的丘陵组成。这种地形，勉强可以行军，但对运输辎重粮草来说，是个彻头彻尾的噩梦。
除非有河流可以帮忙。
古代搞后勤运输，效率最高的办法是漕运，也就是走水路。一条船运走的粮草，可以与几十辆车相当，且速度要快得多，哪怕逆流而上，也比拉车更便当。这是摩擦力的选择。诸葛亮用兵的特点，就是依水而行。他走的路线，一定有河流可以协助后勤。比如第五次北伐走褒斜道，是因为中途有褒水和斜水。
诸葛亮如此执着地走祁山古道，自然也是因为这里有水力之便。
天水南部有一座齐寿山，古称嶓冢。西汉水在这里发源，流经天水、盐关、祁山、永兴、城关，然后转向南侧，至石桥、江口、龙林、雷坝，掉头向东，进入西和县、成县，抵达略阳，与嘉陵江合流。西汉水的上游——古称漾水——和诸葛亮出祁山的路途完全一样。
另外嘉陵江的源头之一，发源于凤县代王山，流经两当县、徽县，抵达略阳，和西汉水合流。这条路线，恰好与散关故道相合。
这西汉水和嘉陵江，与祁山古道、散关故道几乎重叠。尤其是西汉水，它流经的地区，完全就是蜀汉进攻陇西的路。诸葛亮如果沿西汉水逆流而上的话，从略阳登船，可以一口气杀到天水城下，真是太贴心了。
而往南看，西汉水和嘉陵江一起汇聚在略阳，再通向广元，和从甘南过来的白龙江合流，三源合一，变成真正意义上的嘉陵江，恰与金牛道相接。换句话说，如果有必要，蜀中物资可以不必绕路汉中，从嘉陵江水路直接运抵略阳，接济北伐。从略阳到广元这条路，与嘉陵江重叠，因此又叫嘉陵道。
当然，这只是一个大略描述，其实祁山道的支流支路甚多。比如祁山道在西汉水上游还分为铁堂峡道、木门道、阳溪道，这三个地名分别和姜维、张郃、魏延密切相关，熟悉北伐史事的人都知道；在中段还有寒峡道、龙门径、骆谷径、威武径；南端有覆津道、鸣水道、青泥河道、木皮岭道、白水路等……限于篇幅，就不详细说明，学诸葛亮观其大要即可。
总之，祁山古道、散关故道有西汉水、嘉陵江可资利用，这就是为什么诸葛亮北伐的大部分军事行动都围绕这条路展开。有水力漕运支撑，他的后勤才跟得上。而略阳位于西汉水和嘉陵江合流处，处于枢纽地位，其重要程度，自然不言而喻。
顺便说一句题外话，杜甫在乾元二年在天水待了几个月，然后也是走的这条路入蜀：他从天水出发，坐船沿西汉水到祁山，然后下船至寒峡、西和县，再到成县、徽县，从青泥河至略阳入川。他一路看风景一路吟诗，加上之前在天水写的，写了一百一十七首诗，统称为“陇右诗”系列。后世学者考证陇西地区、祁山古道、嘉陵道一带的史事变迁，杜甫的诗成为极为重要的佐证。“诗史”这个称号，可不是白给的。
其实诸葛亮并不是第一个发现祁山古道妙用的人。东汉安帝朝有一位高人叫虞诩，他曾担任武都太守，抵御羌人。在当时，祁山古道极其难走，漕运不通，用驴马运输，沿途损耗高达五分之四。虞诩亲自主持，“自沮（今略阳县）至下辩（今成县）数十里中，皆烧石翦木，开漕船道，以人僦直雇借佣者，于是水运通利，岁省四千余万。”虞诩的开漕效果惊人，他就任时，整个武都才一万户左右居民，两三年工夫就激增到四万户，而且盐米比从前丰富了十倍不止——要想富，先修路！
诸葛亮第一次出祁山前，勘察了一圈虞诩曾经战斗过的地方，写信给刘禅说：“祁山去沮县五百里，有民万户，瞩其丘墟，信为殷矣。”意思是，我光是看祁山到略阳这一带居民区附近的坟头，就知道他们有多富裕了。
对了，再说一个与略阳相关的地质八卦。
这一带最重要的河流，除了嘉陵江，就是西汉水。很多人看了这名字，很容易和汉水搞混。
其实汉水的发源地是在留坝和凤县之间的紫柏山，从这里至勉县叫沮水，到了勉县叫沔水，一直流到南郑附近，开始称为汉水。汉水和西汉水之间，并不连通，是彼此独立的两条水系。
现在问题来了，既然两条水没关系，为什么西汉水要叫西汉水？为啥不叫西嘉陵水？有人提出一个假设，会不会在古代，西汉水和汉水本来相通，前者是后者的上游水源，所以才因此得名？后来因为这一带地质变动很频繁，导致河流改道，才有了今日之局面。
结果在历史文献里，果然找到了一条证据。在《汉书·高后纪》里，有这样一条证据：“春正月乙卯，地震，羌道、武都道山崩。杀七百六十人；地震至八月乃止。”这场地震发生的时间，是公元前186年2月22日，地点正是在略阳。这场地震的结果，导致宁强县阳安关附近的山体发生大面积滑坡，堵塞了西汉水和汉水之间的通道，让嘉陵水把西汉水给夺走了。从此西汉水、汉水之间再不连通。而且地震导致氐道、羌道受到严重损害，到了虞诩时代才重新修通。
这事让人特别遗憾。试想一下，如果西汉水和汉水之间能够连起来的话，那等于把益州、汉中、祁山和陇西四个区域完全连成一片，物流更为顺畅，诸葛亮用兵进退自如，北伐说不定会是另外一番局面。几百年前的一场地震，居然影响了后世的国运，这还真是奇妙。
我就这么絮絮叨叨地聊着，车子不知不觉已经下了高速，驶入略阳县城。
一进县城，我们还没来得及欣赏市容，先在天上看到了一番奇景。当时天色已经黑透，我们远远望见城市上空，有无数彩星自高空次第而下，四方云集，诸色缤纷，翠绿色、绯红色、亮红色、乳白色……一时间如同群仙云聚，各自亮出神通放低云头，悬浮在半空俯瞰凡间。我们惊艳了半天，才反应过来，可能是四周山上点起的彩灯。可彩灯真多啊，一排排，一串串，把这个小城市装点得格外神秘，居然有了点童话般的氛围，这真是个意外惊喜。
略阳的空气极好，有水则纯澈，有山则清香，可见这里也和广元一样是个山水丰沛的地方。不过这个县城颇小，一共没几条街。城里很是热闹，到了这会儿还是车水马龙，沿街商店音响开得震天，摊贩挤在马路上，网吧和饭馆比比皆是。我们开车经过，时不时能看到两栋建筑之间有一大片如同水坝坝体的水泥墙面，接地连天，墙面微微倾斜，看上去很壮观。这不可能是水坝，可到底是啥呢？问过当地人才知道，这里经常地震，为了防止山体滑坡才这么修的。
果然，从汉代到现在，始终还要面对地震多发的宿命啊。
晚上我们住在嘉陵宾馆。嘉陵宾馆附近有一个沿江堤岸上的公园，干净而精致。公园里的灯不太亮，人却很多，散步的，打球的，遛狗的，还有跳广场舞的，声音都不高，步态缓和而悠闲，很有默契。想要看一个城市的性格，最好的地方，就是来公园观察，在这你能看到居民最真实、最放松的一面。看清楚他们，城市的生态也就一目了然了。
夜里黑灯瞎火，没什么能看的，我们洗洗就睡了。次日早上，我被一阵火车鸣笛声吵醒，揉揉眼睛朝外看去，能看见远处一列火车在江上大桥徐徐前行。我翻开宾馆里放着的小册子，册子里说这是宝成铁路，从宝鸡到成都，略阳是这条线上一个很重要的枢纽站。巧得很，诸葛丞相的第二次北伐，也是这么走的。少不得又感叹一句，倘若当年有宝成铁路……
出了宾馆，我登高四望，这才知道昨晚上的彩灯是怎么回事了。略阳的地形真是太有特色了，四面被南山、女山、狮子山、象山、凤凰山团团包围，山体距离县城极近，让人油然想起欧阳修《醉翁亭记》的开头：“环滁皆山也。”待在里头，感觉和《进击的巨人》的人类居民差不多，周围一圈都是高耸入云且全无空隙的围墙。那些彩灯，就是在这些围山的半山腰架起来的。大概也只有略阳这样的地貌，能搞出这样的景致来。
除了四面环山，略阳县城又有嘉陵江、八渡河、玉带河流经，难怪水汽如此充沛。今天早上恰好又是个阴天，雾气蒙蒙的，山势看起来既近又缥缈，感觉可以直接站在城中闻到大山的呼吸。
看到这样的地形，终于解开了我长久以来的一个疑团：我原来一直不太理解，略阳的战略位置如此重要，为什么诸葛亮不在这里安置重兵呢？如今亲身到此，才知道为什么——太小了，略阳县城的面积实在太小了，出去就是山区，搁不下太多东西，因此蜀汉在这里并没有着意经营，只设了一个武兴城。据记载，武兴城周长五百余步，只开西北一门，外面还有垒仓，俨然一个单纯的军事要塞。
对蜀汉军团来说，略阳是一个必经的枢纽，却不是一个久留之地。所以无论是诸葛亮还是我们，都只是略阳的一个过客罢了。
吃过早饭罐罐茶，我们继续赶路。今天的路途，可以说是整个北伐旅途中最为艰苦的一段。我们将从略阳走S307前往康县，走长坝、望乡关，然后转S205至成县，再转S219至西和县、礼县，最终抵达祁山乡，最大限度去贴合已经湮灭无存的祁山古道，并兼顾散关故道。
这一路上几乎全是山路，必须得打起十二分的精神来才行。但事实证明，我们读书太少，不知道杜甫在这段路上写的诗句：“白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷……”
一出略阳，就开始下起蒙蒙细雨。这条省道路况还不错，就是弯弯绕绕多了点。沿途景色可真美，触目皆山，半隐云雾，少了几分狰狞，多了几丝仙气。这一带的山势显得极有层次，近处雾过山腰，如秀女轻披薄纱，远处山头孤悬云海之上，睥睨众生，一副仙翁的派头。
