一开门，我登时就窒息了。
地板是仿遗址现场的多孔土层，色泽暗哑；白墙上刻着毫不张扬的纹饰和文字。投灯的亮度恰到好处，既不暗，也不刺眼，巧妙投射的阴影，甚至还给人一种远古的幽邃气息。整个装修风格低调而内敛，却不失大方优雅，就像那些在考古现场弯着腰勘察的学者们一样，带着学术范儿。相比之下，很多博物馆把展览搞得跟土豪结婚似的，俗不可耐。
我们收敛起所有的轻视，轻手轻脚地走进去。博物馆里一个人都没有，异常安静。里面的展台陈列风格和门口保持一致，绝对是名家手笔。大到背景板图案，小到展品的底台颜色，构成并不复杂，很简单的搭配，但看上去就是那么舒服。就像一位薄施粉黛的姑娘，衣着简单，但举手投足都带着知性的美感。
有兴趣的人可以去找找资料，这里限于篇幅和主题，就不讲里面具体的展品故事了。总之，嗯，我转了又转，真有点被这个博物馆给迷住了。
我们快逛完，一个担当解说的小姑娘才匆匆赶来。她说这里除了学校和政府机构偶尔组织来参观，平时几乎没人过来。没办法，这里周围没有任何著名景点，也没有方便的直通路线，指望游客们专程跑来看考古，不太现实。那些有兴趣的人，又不是每个人都能自驾过来。实在可惜。不过话说回来，如果这里人声鼎沸，恐怕那种氛围也就没了。空无一人的博物馆，逛起来才最有味道。
离开大地湾博物馆，我们继续前行。大约走了八公里，正式进入了陇城镇。
陇城镇这个地方，本名叫街泉，因为当街有一口井，井中有泉，名龙泉。后来在井上加盖了一个亭子，故名街亭。在汉代，这里叫作略阳县。
这个略阳，不是汉中西边的那个略阳。那个略阳在三国时代叫沮县，而陇城镇这里，在三国时叫作略阳。有点绕对吧？
陇城镇不大，最繁华的地方是一个丁字路口。路口有一个亭子，亭下有井，但井口被铁板盖住了。亭子四周被摊贩围了一圈，旁边还搁着一堆可疑的石制器物。一个是马槽，另外一个没敢猜。
我之前查资料，说这里还有一块街亭石碑。我在亭子附近找了一圈，也没找到。问当地人，他们也说不清楚。只有一个老人说搬到山上去啦，然后朝南指了指。
我们只好往南边开，转了一圈没看见街亭石碑，只看到一个女娲庙。原来这里宣称是女娲故里，合着女娲和伏羲还不是生在一处的。
我不死心，沿途问了好多人，一路被指点着，稀里糊涂地开出了镇子，顺着一条落满叶子的山沟朝南边开去。开了很长一段山路以后，树林变得繁茂，路的痕迹越发模糊，我们觉得有点不对劲。猛然看前头似乎有个古代遗迹，下车一看：原来是在山梁上有个大洞，洞里头摆着一尊神像，披红挂绿，洞口还放着一个锈蚀的破香炉。洞顶写着仨字儿：“女娲洞”——真是简单粗暴。
我们正彷徨时，看到一辆联通的检修车晃晃悠悠开过来。这是救星啊，没有人比联通和移动的当地检修更熟悉当地情况的了。我挥手招呼他们停下来，司机人特别好，普通话也溜，交流起来毫无滞涩。
司机听完我们的问题，说：“你们走错了。这里是女娲洞，你们想看碑，得往山嘴嘴上走。”（当地话说“山嘴嘴”发音特别地萌）还说通向山嘴嘴的路很明显，新修的柏油路。我问山上有什么，司机嘿嘿一笑，说：“你们去看就知道了。”
于是我们掉头回返，按照司机给出的详细路线，很快找到了上山的路。原来我们思路错了，本以为应该朝荒凉的地方走才对，所以刚才路过这条柏油路就自动忽略了。
这座山并不高，没几分钟就开到了山顶。一上去，我们所有人都愣住了。
看过了女娲洞，我们觉得街亭古碑一定也是个特别破的地方。可展现在我们眼前的，是一片修缮齐整的辽阔广场，全是方石铺地，气势十足。在广场的正中，是一个仿汉代的亭子，前头摆放着一块大石。广场正对着的，是一条直上山坡的石制步道，两侧整整齐齐栽种着林木。一看就是新栽没几年，树坑之间还露出黄黄的土。
总之，这地方应该是最近才重新修缮过，雄浑大气，气质非凡，跟山下的镇子风格截然不同，反而和天安门的气派相仿。我们凑到大石前看，石上刻有“街亭”二字，再一看落款，大家不约而同地“哦”了一声——“习仲勋题”。
这里地势很高，从这里俯瞰陇城可以把地形看得很清楚。加上大地湾那里有一个沙盘，可以更加形象地加深理解。
这一带的地形很有代表性，两侧是绵延不断的大山，中间有一条宽约六公里、长约二十几公里的长凹槽。凹槽底部平而宽阔，中间有一条葫芦河流过，适宜种庄稼、居住或行军，但两侧则被高山牢牢卡死。
这就是马谡所要面对的地形。
我们下山之后，从陇城镇继续向东。我之前查过《秦安县志》，里面说：“东北百里曰高妙山，曰丹麻峪、故丹麻驿也。曰断山，其山当略阳南北之衡，截然中起，不与众山连属，其下为连合川，即马谡覆军处。”
略阳即陇城镇；丹麻驿、断山，都在更东边的龙山镇。这个连合川，也即所谓的街亭古战场，肯定是在陇城镇和龙山镇之间凹槽的某一截附近。这附近的地名如“常营”“大营”“五营”等地名，听起来都有军队驻扎的痕迹。据说在王家川一带，还曾出土刻有“蜀”字样的弩机、刀、矛、盔甲残片等文物，甚至还有一铁锅，铸有“汉大丞相诸葛武侯制”的字样。不过我没见着，真伪不好判断。
我们来来回回在两个镇子之间转悠，不时停下左右观瞧，始终未得要领。GPS地图上倒是标出了街亭古战场的位置，但我不觉得这个位置是准确的。而且我还真去了那个标记地点，和地形不相符。
街亭古战场的地形，最起码得符合一个标准，在凹槽南侧得有一座足够高的山。因为《三国志》里写得很清楚：“谡依阻南山，不下据城，郃绝其汲道。”一千多年了，城池可能消失，河流可能改道，但山体发生变动的可能性很小。
我们没头苍蝇般找了半天，最终锁定了一个叫四方村的小地方。我们开车进村，村里熙熙攘攘都是头戴白帽的回民。我们绕过一座小清真寺，最终登上了一座土包小山。这山已经干裂得不成样子，沟壑纵横，车子上不去，只能步行。
这里不是街亭古战场，但站在山顶，我大体能够看清楚陇城到陇山这一带的地形概况。在一千多年前，马谡一路风尘仆仆，终于也赶到了这里。我想他肯定也会先找个高处，俯瞰整个街亭。
马谡抵达街亭之后，下达的第一个命令，是把高翔派去北边的列柳城，以成掎角之势；第二个命令，也是最为后世所诟病的命令：“舍水上山，举措烦扰”“依阻南山，不下据城”。他放弃了凹槽底部的水源，毅然爬到南边的山上去扎营。
马谡为什么这么做？史书没有记载。但请注意“举措烦扰”这四个字，这代表了他当时的情绪，一种事情正在失去控制的烦躁情绪，以至于频频发出矛盾的指令，让麾下无所适从。他帮助诸葛亮参赞军事，深知街亭对北伐的重要性，绝不容丢失；诸葛亮顶着巨大的压力派他来街亭，老师的信任，也绝对不容辜负。
许胜不许败的巨大压力，让马谡这个没打过仗的新丁指挥官心态完全变了，焦虑、急躁，而且不安。“举措烦扰”与其说是方寸大乱，倒不如说是他在靠不停下命令来找回安全感。
那么什么事让他如此烦躁？
让我们把视线投向陇山的东侧。
魏明帝在听说诸葛亮入侵陇西之后，表现得毫不慌乱。他立刻点出了宿将张郃，以及调拨了五万虎贲精锐，立刻去援助陇西。而他自己移驾到了长安，稳固前线诸将的士气，调遣更多的部队。
而张郃一点没耽误，接任之后，马不停蹄地从长安往关陇道赶。魏明帝和张郃都看出来了，街亭是胜负的重点。谁先抢到，谁就能占据优势。屈指算来，应该就是在诸葛亮袭夺三郡前后的时候。
史书上没明说马谡和张郃这两支部队的出发时间。不过推算来看，恐怕两边抵达街亭的时间差不多，甚至可能是前后脚。
街亭的地形，全在凹槽底部，南北宽度是六公里，几乎都是平地。要知道，这是一段相当宽阔的正面。马谡如果想建立起一条稳固防线，要修建大量防御工事。可张郃的兵锋要比想象中来得快，陇山里响彻着隆隆的脚步声，留给马谡的时间不多了。
马谡是个优秀的参谋，他会做计划。但当情势没按他的计划发展时，他就不知所措了。当这次战事还伴随着巨大的压力时，不知所措就变成了一场灾难。
马谡下令上山这个举动，应该是深受他的老师诸葛亮的影响。张郃已经来了，修筑工事来不及，自己的两万人不能跟魏军硬拼，唯一的办法就是上山，依据天险据守。反正只要我在山上一天，张郃就不敢放心地深入陇西，咱俩对耗，耗过一个月，自有老师过来收拾你——说白了，这就是一个“保持存在”的战术。
这个思路不能说错，可马谡在巨大的压力下，居然把水源这么重要的事给忘了，就像去高考的优等生忘带了准考证。然后，就没有然后了……张郃主攻街亭，分兵郭淮去打列柳城，两处皆是轻松拿下。口干舌燥的蜀汉士兵一个个倒下、溃散。陈寿写史出了名的惜字如金，写到这里，却忍不住用了个形容词：“士卒星散。”
同时星散的，还有蜀国的战略，以及诸葛亮的心。
当时蜀汉在陇西还有数万人，完全可以跟张郃一战。可这又有什么意义呢？打败了张郃的五万人，还有魏明帝在长安，可以继续派来十万人、十五万人。街亭的口子堵不住，打赢多少次都是扯淡。
诸葛亮长叹一声，只能退兵，保存实力下次再战。最好的一次北伐，倒在了距离胜利最近的地方。那一幅浮现在脑海里的美丽图景，不见了。
马谡是个软蛋，史书上说他非但没打算回来领罪，反而打算逃跑，但没成功。他如果一跑，诸葛亮的立场会变得非常尴尬。说明这小子不光辜负了老师期望，还根本不考虑老师的安危。诸葛亮对此非常失望。那个在《出师表》里点名称赞过的向宠有个叔叔叫向朗，因为跟马谡关系好，没有举报马谡的出逃，结果被诸葛亮迁怒，罢官回成都，终生未得重用。一贯宠辱不惊的诸葛亮，这次是真气着了。
诸葛亮不得不杀马谡。先帝都说了马谡言过其实，你还敢用，这是个政治问题；你用了，出了大错，再不杀，那就成了政治危机。不过马谡并没像演义里说的那样被当众处斩，而是在监狱里物故。“物故”的意思，指所穿所用的物品都成为故物，是对死亡的委婉说法。这，应该是诸葛亮最后一次为自己的弟子徇了点私情吧。
他从心底，还是痛惜这个学生的，不然也不会在马谡死后为之流涕。
从此，终诸葛亮一生，他再没赌过一次，也再没为任何一个人押上自己的命运，包括姜维。
第十三站 关山度若飞
街亭在陇山之西。我们在街亭古战场凭吊完马谡之后，一过龙山，就进入了陇山的势力范围。
如果单考虑路况的话，我们应该原路返回莲花镇，沿S304北去庄浪县，再向西到华亭县转S203，从安口镇南下陇县。这一路都是省道，走起来比较通畅。不过我们还是选择了继续前进，先抵达张家川回族自治县的县城，然后走张良乡、恭门镇、马鹿乡、固关镇这一条线穿越陇山，抵达东侧陇县。这一路都是县级或乡级公路，要把GPS地图比例尺放到很大才能看清。
别看这些地名看起来陌生，甚至有些土气，这条路可是大有来头。张郃驰援陇西，就是从这一条路穿山而过，在街亭击溃马谡。不过……若是讲起这条路的来历和与之有关的名人事迹，张郃根本没资格排进来。
这一条路叫作关陇道，也叫陇坂道，它的东侧起点是长安，走过渭河平原后穿越陇山，西去河西走廊、玉门关、敦煌，连接西域和中亚地区，是汉唐丝绸之路最重要的节点之一。老杨家和老李家赖以起家的关陇集团，“关”指关中，而这个“陇”字，就是说的陇山。
陇坂道在中国历史上太重要了。如果《竹书纪年》里关于周穆王的传说是真的，那么他应该是中原第一人走过陇坂道，驾着八骏去昆仑找西王母。此后秦始皇西巡，也是经此至平凉地区；还有张骞凿空西域、班超投笔从戎、陈汤虽远必诛，都在这条路上留下过匆匆足迹。到了隋唐，这条路就更重要了。从侯君集到玄奘，从苏定方到高仙芝，他们都曾在这里告别中原，前往西域。而天竺的高僧大德们和粟特胡商们走上关陇大道后，都会长舒一口气，漫长的旅途即将结束，东方的长安遥遥在望。
陇山分为两部分，北为六盘山，南为关山，陇坂道即在关山之中。历代诗词里，关于“关山”的描写汗牛充栋，已形成一个固定意象。曹操有《度关山》；《木兰辞》里有“关山度若飞”；江总有“愿君关山及早度”；元稹有“尧年值雪度关山”；李白有《关山月》，王维有“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”；杜甫有“迟回度陇怯，浩荡及关愁”；李贺有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”……这样列举下去没完没了。
这一座被无数将军和诗人共同构建起来的传说之山，我们马上就可以置身其中，亲自体验“关山度若飞”的传奇，光是在脑子里想象就让人激动不已。在这一段旅途里，我已经没兴趣再去谈论三国——相比起丝绸之路的意义，马谡这点破事算什么啊……
我们开过张家川回族自治县的县城之后，首先抵达的是张良乡。据说张良曾在此安营扎寨，因此得名。最初叫张良店，后改名留侯镇，又易名张良镇。说实话，我觉得留侯镇更好听一点。不过此地没有什么特别值得停留的地方，一掠而过。
开过张良乡之后，路况一落千丈，道路颠簸不堪，而且时断时续，我们经常因为前方修路而被迫从旁边的土坡上绕行。甚至有那么一两次，道路痕迹变得模糊，我们稀里糊涂一直开到别人家田埂地头，才发现走错了。
就这么走走停停，我们抵达了陇坂道的第二个坐标——恭门镇。这个地方的建造者可是大名鼎鼎，乃是秦国名将、杀神白起。秦昭王时为了开发陇西，命令白起开陇山路，到这里修起了弓门寨，到了民国时改“弓”为“恭”。至今在县城西、北二山上，还有宋代修的白起祠和白起堡。附近还有一个宋代的凤翔府遗址，传说毁于金兀术。
老地方真不愧有老地方的底蕴，随便一个名字都可以上溯到秦汉年间。哪怕现在只是个不起眼的小镇子，随便一扒拉，就能和无数如雷贯耳的历史、人物事件勾连上。
从恭门镇开始，景色从黄土丘陵开始向山地转变。周围的山体逐渐拔高，但仍旧保留着层次分明的土原风格。从这里开始，我们正式进入关山地区。
恭门镇不光是丘陵和关山的分界线，还是陇坂道的一个大枢纽。从西向东走关陇道，到恭门这里，道路一分为三，分成了北、中、南三线。
北线从恭门向东，走马鹿、羊肚子滩、秦家源，经固关到陇县。固关可是个厉害去处，这附近有一座关卡，汉初所设，本名陇关。太始二年，汉武帝巡游至此，过关的时候遭遇了雷暴，差点没给劈死。于是陇关改了个名字，叫作大震关，后称固关。
中线和北线差别不大，从恭门东去到马鹿，走老爷岭、付汗坪、安戎关、大震关、固关，再到陇县。其实这条路是当年正经的关陇大道，张郃进兵，大概就是从这里走的。可惜如今故道不存，完全湮灭。咱们只能从岑参的诗作里去想象当年的盛况：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”
除此以外还有一条南线，叫作咸宜关道。也从恭门走，到马鹿南下长宁驿，然后走驿程沟、蔡子河、鬼门关、骆驼巷、马鞍子、崖付、最后抵达咸宜村，进入陇县。光听这一路上的名字，就知道这条路有多难走。
我们最初的计划，是尽量走中线，访古探幽嘛，实在走不下去了，再回北线也不迟。经常出去自驾游的人都知道，拟定计划最忌瞻前顾后，眼看要进山了还在两条路线之间摇摆不定，那是要吃大亏的。可惜当时车上四个人里，没有一个是驴友出身。
不知道大家还记得没有。数天之前，我们从西和县的秦岭山区杀出之后，周围景色陡变，从湿润繁茂的秦岭山林，一下子变成了黄土高原。可惜当时因为下雨，我们又是一路擦着高速工地过去，没有觉察到这种变化的过程。
现在有机会可以弥补这个缺憾了。
这一带的地貌状况和西和县差不多，也恰好位于黄土高原和山林的过渡带上。今天阳光丰沛、晴空万里，我们车子开得又慢，可以安心地去慢慢感觉这种奇妙的渐进。
开始周遭还是黄土丘陵，先是植被开始逐渐发生变化，然后山形也开始不动声色地变换着姿态，宛若一部地质连续剧的开场，有条不紊地铺垫，徐徐展开剧情。当我们渡过一条小溪后，剧情突然来了一个大拐弯，风格大变。
望着茫茫山色，我可算知道什么叫作“层林尽染”了。尽管山麓到山尖的植被都已泛黄，但黄与黄之间却仍有微妙差异，有青黄，有金黄，有绯黄，有明黄，有鹅黄，它们交织在一起，层叠繁复而不纷乱，比最高明的画家还要天才。
黄土高原的粗砾和尘土不知不觉间消失不见，扑面而来的是湿润的山风，以及草木清香。如果是平常，这样的景色也还好——但我们在西北丘原已经穿行了两天，陡然换了一个频道，视觉冲击格外地大。
应劭说过：“天水有大坂，名陇山，其旁有崩落者，声闻数百里，故曰坻颓。”又曰：“其坂九回，上者七日乃越，上有清水四注。称陇山其坂九回，上者七日乃过，上有清水四注而下。”足见陇山之险峻。
越是险峻的山区，景色越是壮美。我们一路追逐着美景，如痴如醉，不时停车驻足远眺。走走停停了一个多小时，这一群浪漫的文青才回到现实世界，悲伤地发现，我们迷路了……
从恭门镇出发之后，我们的注意力全在景色上，再没关注路标，只要前面有路就尽情开过去。结果到了现在，全然不知身在何处。四个人掏出手机，面面相觑，别说3G，就连手机信号也没有，无法判断当前位置。四个人拼命回忆了半天，也只能确定肯定路过了马鹿乡，再往后就全没记住了。这条路车极少，连老乡的拖拉机都几乎没有。
都说人在绝境中，会迸发出强大的意志力。我们四个人在绝境中，迸发出的却是想象力。没两分钟，我们已经为自己想出了七、八个结局，比如：“四具饿殍倒毙深山，有关部门提醒自驾游客注意安全”；“四人寻路未果，路遇度假村与女服务员春风一夜醒来发现置身废墟之间”；“四人为争抢车上唯一一包饼干自相残杀，分成五个派系勾心斗角，友情和道德在利益下崩坏”……根本收不住。
没什么办法，只能继续朝前走了。我安慰大家说：“既然修了路，那么一定能通到城镇。到了城镇，还怕没办法吗？”
于是车子继续朝前开去，油还够，这是唯一能安慰我们的事。
又开了约莫半个小时，前方出现一个小转弯。我们转过去之后，司机一个紧急刹车，口中大叫：“我靠！不会真遇见鬼了吧？”我们一阵紧张，纷纷探出头去朝前看，然后全部变成了风中的石像。
在我们面前的，居然是一片草原。
其坂九回的险峻陇山里，怎么冒出一片草原来？
而且这草原太美了，美得简直不真实。碧空若洗，绿草如茵，全无一丝杂质。一条小溪蜿蜒而过，溪岸凹凸起伏，一看就没经过任何修饰。原上有一块块状如牛马的黑色卧石，远处小山树林满布，林子一铺到山麓边缘就停下来，站成整齐的一条线，和草原分成泾渭分明的两块——怎么说呢，就连我的摄影技术，都能拍出几张瑞士风景明信片来。
我们忍不住开始担心其中一个结局会变成真的——我们被狐狸精迷住，把荒郊野岭当成了瑞士度假村，一会儿就有狐狸变的大姑娘过来，带着我们去花差花差。
“怎么办？”我问。其他三个人一拍胸脯：“怕什么，继续朝前走啊！万一真有狐狸精出来，我先挑！”
听完他们的保证，我眯起眼睛，仔细地朝前方看去。还好，这片草原还不是那种辽阔无垠的，而是一片狭长地带。两侧山峰壁立，牢牢把这片草原锁在当中。
车子前行，一会儿便看到路旁有两根铁门柱子，上书二字：“关山”。造型说古朴不古朴，说现代不现代，透着一股《无人区》里野店的味道。
再往前走，远处似乎影影绰绰有人和马的踪迹。等我们凑近了一看，登时惊出一身冷汗。这人，埋了大半截身子，几乎只剩一个人头；那马，也埋了全部身子，就剩一个马头在上头。虽然都是雕像吧，但突然毫无铺垫地来这么一出，还没解释，着实有点恐怖。
忽然铜雀高兴地喊道，说手机有信号了。同时斯库里喊，前头有人家了！
前头不是人家，而是一片风景区。有国内任何一个风景区的标准配备：真人CS基地、XX美食，XX度假村，XX骑马租赁，还有五、六对盛装的新郎新娘和摄影师。一条木栏围出的路向草原深入，那里有十来个水泥质地的蒙古包。广告牌上画着一个蒙古牧民，旁边是一行宋体字：“关山草原，欧式风情”。
铜雀的检索很快也出来了。原来这里真叫关山草原，是关山中的一片低谷草原地带。此地古称汧邑，是秦代养马之地。汉代在向西北扩张之前，也仰赖此地出马。说这里像瑞士，不算夸张，地貌和气候与中欧阿尔卑斯相仿，外号却叫作小天山。
这么说来，那个半埋的石人像，大概是秦非子吧？
山腹之中，居然藏着一个小小的草原，大自然可真是奇妙。
这里感觉还不错，没沾染多少旅游地的恶俗味道，民风尚算淳朴。我们开过风景区后，前头有一个木头杆子拦住的小关卡，守关的大哥说进这个风景区要收门票。我们解释说是从张家川过来的，穿行而已，不是来旅游，大哥很爽快地一挥手，放我们过去了。
我查了一下GPS，忽然有点脸红。关山草原这个地方，远在长宁驿的东南方向，离我们最初规划的关陇大道北线和中线根本是南辕北辙，离南线也跑偏了不知多少。我估计我们一路光顾着观景，过了长宁驿本该折向东方的，结果却奔南而来了。
不过错有错的好处，若非如此，我们恐怕还见识不到山中草原的奇景。
关山草原一过，我们又一头扎进深山里去。景色依然壮丽，但道路变得好走多了，想来是因为这里是一处重要的旅游区，所以路况起码能容大巴车进出。我们走过半路，看到一块大石，上面刻着这里的本名——“热死荒梁”。
………
真是一个充满了鬼故事意味的好名字啊。
我们非常庆幸是从张家川穿过来的，先经历了黄土洗礼，再看此处水草丰茂，由俭入奢，美不胜收。倘若我们从陇县过来，过眼皆是绿黄秋景，再看草原恐怕就没那么震撼了。
日暮前后，我们终于有惊无险地杀出陇山，抵达了东侧的陇县。这里距离宝鸡不过八十几公里，全程都是高速。我们遂不做停留，直奔宝鸡而去。开了足足一天山区小道，平均时速连五十都到不了，现在换了高速，这一路的酣畅淋漓，不必细表。最后在天色完全黑透之前，我们终于进入了魏国抵御蜀汉入侵的核心要塞——陈仓。
在酒店住下以后，当地有朋友赶过来接待。我满怀期待地问他，这附近有哪些著名的三国古迹？朋友仰天长笑，然后一脸鄙夷地看了我一眼：
“三国古迹？那么新的东西，我们宝鸡一般不太关注。”
我一听大怒，转念一想，立刻怂了。
人家说得没错。宝鸡还缺古物么？石鼓、何尊、铜浮屠、八重宝函、银花双轮十二环锡杖、大克鼎、盠青铜方彝、墙盘、逨盘、胡簋、折觥、秦公镈、五祀卫鼎及晚清四大国宝（毛公鼎、大盂鼎、散氏盘、虢季子白盘）……随便挑一件出来，都能让人顶礼膜拜，真犯不上跟三国较劲。
朋友见我神色颓丧，说：“你也不必太伤心。你不是想考察诸葛亮北伐吗？我有一计，请君细听。这里有宝成铁路，走的路线恰好是陈仓故道，从大散关穿越秦岭直到略阳，是诸葛亮二次北伐的路线。我建议你明天早上赶最早一班火车，坐到秦岭深处的秦岭站，再换车回来。陈仓故道的虚实，就能摸个大概啦。”
于是，在宝鸡，我们的自驾游计划发生一点细微的变化。我弃汽登火，开始了一段奇妙的火车旅程。
第十四站 秦岭
秦岭横贯东西，厚覆南北，以其博大浩瀚的绵绵山岭，和淮河组成了中国最为重要的一条地理气候分界线，号称中华祖脉。即便我们的视角缩小到诸葛亮北伐这么一个专题，秦岭仍旧是一个不可忽视的庞然大物。这一系列北伐战争，全部都围绕着秦岭而进行，所以如果要称其为秦岭战争，亦无不可。
对诸葛亮和蜀汉来说，秦岭的意义是双方面的，一方面保障了国家的存续，另外一方面却阻挠了北伐的进行。在诸葛亮心目中，秦岭这个地方，一直沉甸甸地压在心头。可惜的是，我们这次考察的主要目标是祁山一线，所以只在汉中的秦岭南麓横掠而过，还没有真正深入秦岭考察。
这个遗憾一直到了宝鸡，才终于得偿所愿。宝鸡古称陈仓，南靠秦岭崇山峻岭，看守着秦岭两条通道的北出口——陈仓故道和褒斜道。当地朋友建议我乘坐火车，走陈仓故道深入秦岭，然后再折回来。他说虽然这条路也通汽车，不过正在修高速，路不太好走，而且坐火车你可以看到用别的交通方式都看不到的壮景。
于是在抵达宝鸡的次日，我顾不得流连于青铜器博物馆，直接去了火车站。迎着微熹的晨光，我登上最早一班火车，握紧手里的相机，心中一阵激动。那种心情，和小学春游前差不多。
我的计划是，乘坐火车到秦岭站——大概是在凤县的黄牛铺镇——然后下车，搭乘反向火车再回宝鸡，时间凑巧的话，费不了多少时间。
火车缓缓移动，很快驶过两岸白雾升起的渭水，朝南方而去。远处的秦岭微茫可见，山势连绵几乎看不到一点间隙，让人怀疑火车会不会一头撞到这堵天然大墙上去。我把身子靠在座位上，打算先吃点东西，调整一下状态，以便一会儿尽情欣赏秦岭奇景。可我刚打了几个呵欠，车窗外的景色已经发生了变化。一过任家湾，高楼大厦消失不见，取而代之的是一片片陡坡宽岭，不时有树枝从上头垂挂下来，敲击车厢。
居然这么快就进入秦岭了！让人一点心理准备都没有。
火车走的这条铁路叫作宝成线，从宝鸡到成都，路线和古代的陈仓古道几乎一致。这是秦岭最迷人的地方之一，它的天然形势给了人类五条谷道和七十二个峪口，从古至今的人们，都必须乖乖地按照它规划的路线前进。地理环境岿然不动，时间却在不断叠加，沉积出层层叠叠的历史层次，让古人和今人有着奇妙的交错。
这一条路叫作陈仓故道，也叫散关故道，是秦岭最西侧的一条路（严格来说，祁山道在秦岭西侧，但不在秦岭范围内），北边起点是陈仓，也就是今天的宝鸡。它向南延伸至大散关，在宝鸡西南的大散岭上。陆游有诗“铁马秋风大散关”，说的就是这里。过了大散关，就是嘉陵江的东部源头。接下来的路，基本上随着嘉陵江的奔流前进，走凤县、两当县、徽县抵达略阳。到了略阳，再从广元入蜀。
之所以称其为“故道”，是因为嘉陵江在这里的起源水流，叫“故道水”，秦代在这里设县名故道，因此才得名。不过话说回来，秦代都管这里叫故道，可见这水得历史悠久到什么地步。
和这条路有关的最有名的典故，是刘邦的“明修栈道，暗度陈仓”。当初刘邦封为汉中王，派人在褒斜道修筑栈道，同时悄悄派兵从这一条故道前进，绕到陈仓，从此冲出汉中的狭小地域，有了与项羽争霸的基础。这条路的重要性，也就不言而喻了。
跟其他几条道相比，故道虽然绕得有点远，但路况好走得多。所以从秦代开始，这就作为一条干道存在，设有大量驿站和栈道。到了前三国时期，曹操讨伐汉中张鲁，就是从故道杀进汉中。后来他退却之时，唯恐此道被蜀兵利用，又将其毁弃。
从曹魏的角度来说，秦岭五道里面，只有故道最容易通行。把故道堵塞，就关上了一半大门，北方便可以高枕无忧了。
其实他们有点想多了。
诸葛亮从来没考虑过走故道。
在和平时期，故道是一条很方便的道路。但是对锐意北伐的诸葛亮来说，这条路宛如鸡肋一般。
诸葛亮的整个北伐，就两个战略目标：要么绕到陇西地区，徐图缓进；要么东出长安，闪电偷袭。故道北方出口是陈仓，恰好在陇西和长安的连接线正中间。
这是个非常尴尬的位置。陈仓向西，是陇山、秦岭之间的陈仓狭道，大军难以通行，无法对陇西产生什么军事压力，更无法阻挠关陇道的通行。陈仓向东，距离长安还有三百多里路，沿途都是军事重镇，且有渭水横贯其中。你从陈仓冒头，人家在长安有足够的时间做出反应。
这意味着它既不能对陇西产生什么威胁，也够不着长安，任何一个目标都无法完成。
所以攻克陈仓对蜀军来说，不是胜利，而是一个大负担。
尽管如此，诸葛亮还是走了一次故道，这就是整个北伐战争中最离奇的一战——二次北伐。
这次北伐充满了矛盾的气息。首先它发动的时间就异常诡异——公元228年的冬天，距离第一次北伐退兵相隔只有大半年。
蜀国国力贫弱，战争又是最消耗物资的行动。诸葛亮每次北伐，都要攒一阵粮食，才敢动弹。而这时蜀汉新败，士气和后勤都处于最虚弱之时，又是最糟糕的冬季。种种迹象都表明，当下根本不是个好时机。
可诸葛亮不但发兵，而且还不走寻常路。他选择了故道进兵，直指陈仓。陈仓名字里带一个“仓”字，其实只是一个小要塞，根本没有多少积储。就算打下来，也解决不了蜀军的后勤问题。刚才也分析过了，从战略意义考虑，陈仓对蜀汉意义非常有限。
以乏粮孤军在冬天跨越秦岭去攻打一个鸡肋般的要塞，诸葛亮吃错药了？
有意思的是，诸葛亮的敌人们，偏偏还就预料到了他的这一次举动。
只有疯子才能理解疯子，难道他们也吃错药了？
曹魏的大将军曹真在第一次北伐结束后，就预言说诸葛亮在祁山吃了败仗，肯定得走故道，所以派了郝昭和王生守陈仓城，准备在门口堵死蜀军。事实证明，曹真真是料敌如神，不光算准了诸葛亮的出兵，而且还算准了他攻不下陈仓城。
诸葛亮抵达陈仓城之后，派了郝昭的老乡靳详去说降。郝昭明确表示，没戏。诸葛亮这会儿却仿佛忘了兵贵神速，居然派靳详又去劝降了一次，自然又遭拒绝。接下来双方在陈仓城演了二十多天的华丽大戏。诸葛亮用云梯，郝昭就放火箭；诸葛亮用冲车，郝昭就用石磨；诸葛亮玩井阑，郝昭就修重墙；诸葛亮挖地道，郝昭也挖，过程炫丽，声势浩大。持续了二十多天，陈仓城屹立不倒。
诸葛亮明知道费曜、张郃的援军在纷纷赶来，却似乎一点都不急，与其说在攻城，倒不如说在练兵。
更神的是张郃。
魏明帝听说诸葛亮又来了，赶紧召唤张郃过来，给了他三万兵马，包括虎贲、武卫两营精锐，赶去救援。出发之前，魏明帝忧心忡忡地说：“等将军赶到，陈仓早丢了吧？”没想到张郃一挥手：“陛下您放心。诸葛亮年初那次北……呃，是入寇，已经把几年的粮食储备折腾光了。这次他来，根本没多少粮食。我估计不用等到我抵达，他就撤了。”
结果正如张郃意料的那样，蜀汉在陈仓城下顿兵二十多天，未能前进一步。没等张郃赶到，诸葛亮粮食吃尽，很干脆地撤兵了。当然，他也不算白来，撤退时伏杀了追击的魏将王双。
远在河南的张郃都知道蜀军粮食不够，诸葛亮自己会不清楚？
这场战争给人的感觉，就像一场不情愿的演习。无论是诸葛亮还是张郃，似乎都拿着同一个剧本，照本宣科、敷衍了事地演了一阵，匆匆退兵谢幕，显得颇有默契。
诸葛亮为何有这种奇怪的举动，答案不在秦岭，而在江东。
诸葛亮当年在隆中提出了一个至关重要的规划，就是从荆州、益州两路进兵，方能与北方抗衡。结果关羽丢了荆州，蜀汉断掉一臂，《隆中对》失去了立论的基础，沦为废纸。
诸葛亮深知，要干掉曹魏这个庞然大物，至少得有两个战略进攻方向。现在蜀汉只剩一条胳膊，那只能找别人再借一个拳头。有这个资本的，只有吴国。吴国虽然跟蜀汉结仇，孙权又不甚靠谱，但诸葛亮别无选择，哪怕这拳头不好用，也比没有强不是？
在写《出师表》之前，诸葛亮肯定就在筹划和孙吴的联合了。不只是政治上的联合，还有军事上的联动。最完美的状况是，孙吴在长江流域发起攻势，吸引出曹魏大部分兵力，与此同时蜀汉趁机从汉中进袭长安。两匹狼一起去撕咬一头老虎，即使咬不死，也能让它受重伤。
所以从更宏观的视角来看，诸葛亮北伐和孙吴北伐之间有着十分微妙的联系。
可孙权做事真是太不靠谱儿了。
蜀汉在公元228年春天发起攻击，一鼓而下陇西三郡，形势一片大好。孙吴却没有任何策应的举动。等到马谡失了街亭，蜀军退兵回了汉中。孙吴这才猛然想起来还有策应这事呢，派了鄱阳太守周鲂伪叛，玩了一出“周鲂断发赚曹休”，到了八月份才发动石亭之战，大破魏军。
诸葛亮听到这个消息，肯定一口血喷出来。假如石亭之战在二三月份发动，曹魏主力势必会被拖在江淮。哪怕马谡丢了街亭，诸葛亮也有信心和张郃一战。如今拖到八月，那还能有什么效果？权哥您的拖延症也太厉害了。
可孙权不觉得自己做错了，反而觉得这是大功一件。他的逻辑特别奇葩，咱们两国当初约定的是两路出击，我们八月份搞了一个石亭之战，现在轮到你们蜀汉了——年初的北伐他们干脆装不知道。
诸葛亮不能说什么，人家不是部下，而是盟友。不光不能骂，还得有所表示。石亭好歹是一场胜仗，如果蜀汉没有什么配合的动作，会影响到以后的联动。
可孙权这个时机选择得实在太糟糕。他八月打完仗，九月收尾，消息传到益州都十月份了。诸葛亮就算有心出击，准备完也十二月份了，秦岭天寒地冻、滴水成冰，怎么打？
更何况在之前的战争中，粮草积储消耗一空，根本无法负担大规模军队出动。
诸葛亮面临着两难抉择，他思忖再三，总算想出一个折中的办法：我演一场吧。
既然是一场演出，那么犯不上动真格的，成本越低越好。五条通道里，祁山道路途遥远；骆傥、子午二道险峻难走；褒斜道是个好选择，可赵云在第一次北伐撤退时，一把火把栈道烧了，一时半会儿过不去。唯一能走的，只有散关故道。
散关故道比其他路相对好走，易去易回，蜀军走一圈不费事。他们只消在陈仓城前围困几日，等曹魏援军一到，撤退就是。“我打的动静大一点，东吴也就不好挑眼了。”诸葛亮在穿行冰天雪地的秦岭时，想必是这么盘算的。
于是诸葛亮给自己在江东的哥哥诸葛瑾写了封信：“有绥阳小谷，虽山崖绝险，溪水纵横，难用行军，昔逻候往来，要道通入。今使前军斫治此道，以向陈仓，足以攀连贼势，使不得分兵东行者也。”翻译过来意思是：“我打算走绥阳小谷道，这条路很难走，都是巡逻兵走的路。我之前让人修整过，勉强可以行军，能通向陈仓。我从这里进兵，可以吸引住敌人，阻止他们分兵向东。”
你们看，诸葛亮在这封信里，一句“兴复中原”的口号都没提，甚至一句没提破敌夺城之类的决心。他透露出了这次出兵唯一的目的，就是“使不得分兵东行者也”，完全是一副为东吴着想的口吻。可仔细想想，陈仓驻军才多少人，东南战局再危险，也犯不上从陈仓调兵救援。
换句话说，诸葛亮的第二次北伐攻打陈仓，根本就是一次政治性出兵，一场迫不得已要演给东吴看的秀。但他心里肯定特别委屈，好好的双线齐攻，被孙权拖延成这副德行，办错了事不说，居然还让蜀汉买单，这真是上哪里说理去？
打完了陈仓，恶心事还没完。孙权在石亭大胜，同时蜀军两次北伐都失败了，此消彼长，心态发生了转变。他很快就登基称帝，结结实实给了蜀汉一耳光。诸葛亮为了北伐大计，只能咬碎了牙往肚子里咽，捏着鼻子承认了孙权的地位。
敌人、部下、皇帝、盟友，一个个都让诸葛亮不省心。
可惜没人会体会他的苦楚。
我一边想着丞相的苦楚，一边坐在火车里朝外望去，看到峰峦叠嶂，看到山涛汹涌，看到秋黄色的密林伸展起伏。秦岭的景色，果然与别处都全然不同。细观其中一两座山峰，并不算多么挺拔，山势也不算如何峥嵘，但当你将视野放宽之后，你会看到连绵苍茫、一望无际的山海。真的是山海，如同大洋海面一样博大浩渺——我之前可从来没想过，大山也可以用“浩渺”来形容。秦岭之所以被称为中华祖脉，大概就是因为它这种虚怀万谷的气魄吧。
我看到在火车旁边有一条平行于铁轨的公路，弯弯绕绕，从一条狭窄的山谷深入群山。路不算特别宽，左右山峰险峙，吝啬地夹出一段逼仄空间供车辆行进。在这样的路上行走，抬头看到的天空恐怕都很有限。古时的故道，应该就是这里。我忍不住嗟叹起来。这大概是诸葛亮这一生走得最委屈的一条路了吧？
不过我很快发现，我所遭遇的委屈，也快要赶上诸葛亮了。
我本打算在火车上好好拍一下秦岭风光。从车窗外望，确实也能看到壮丽景色，可问题是……隧道实在是太多了，几乎每走上几百米，窗外就会嗡一下变得一片漆黑，过了很久才会重见天日。我连忙举起相机，抓紧时间寻找景色，刚取好景想按动快门，嗡的一声，又黑了！秦岭美景惊鸿一现，倏而远离。
我对面的乘客嘿嘿一乐，说：“小伙子你别忙活了。”我颓丧地放下相机，向他请教。对方估计是老铁路，见惯了我这样的人，不疾不徐地说：“这条铁路从宝鸡到两当县一共是一百三十五公里，你知道隧道一共多长？”
“三十公里？”我鼓起勇气报了个大数。
“少了。”
“四十？”
“少了。”
“五十？”
“一百二十七公里。”
“……”
“你去哪里？”乘客又问。
“秦岭站。”
“呵呵，秦岭站啊。你知道从宝鸡到秦岭站多远？”
“不，不知道……”
“全程是四十五公里，那你知道这一段的隧道有几个吗？”
“三十个？”我按照刚才的比例推算了一个数字，不自信地说出来。
“错，是四十五个隧道。”
“……”
