你也试过吧，因为爱了一个人，于是她那里的一切，也成了你的。
他在朋友圈晒玻璃窗上的霜花、冬天的第一场雪，他记着六月到大乌斯力村摘菇茑、九月上卡伦山里采毛榛；他知道王肃电影院楼上的游戏厅，她小时候曾摔过一跤狠的；他知道中央街三小的林老师，曾送她一对漂亮的冰刀；他知道她小时候剪头发总去海华胡同的国营理发店；她人生首次坐电梯是在老一百；那个穿绿军装卖糯米切糕的男人总让她想起爸爸，下班就给她买一大块回来，又热，又黏，又甜。
满大街都是她的故事，她的标志，看起来不起眼的一道招牌，一条巷子，一个名字，都能让她温柔亲切地看着说着。他也非常认真地听着看着想象着，或许是想努力地把自己植进去，植进那些故事的背景里，也标记上他的。
可是为什么呢，他有时会走神。
卢梅高中的朋友聚会，他看着他们响亮地碰杯、突然地爆笑、搂着肩膀一起唱他从来没听过的歌，他微笑地坐在旁边，想的却是高三那年和文生、晓明，还有国飞天没亮爬上望瞭岭，扯着脖子吼课文，直吼出一轮火红的太阳；夏天卢梅带他去黑龙江游泳，江水平缓清澈，堤岸上有许多过来玩的俄罗斯人，他浸着清凉的江水，想的却是南海岸的十里银滩，细面粉一样干净柔软的白沙，遥遥地望不到头，遥遥的无边际的蓝色的海，他和兄弟们游累了，摊开四体躺在沙滩上，任太阳下山，任晚来的浪潮一大卷一大卷地打在身上，任星星和渔火满天；卢梅从小到大最爱的点心是东市场早市的张记豆包，每次一买就是十个，说是为了弥补大学四年没吃着的馋和念想。他只好帮着她吃，烂熟的豆馅儿嚼之无味，他想起有好久没吃过猪肠碌了。
猪肠碌与猪肠无关，他总是一遍一遍地和卢梅解释。热油蒜子把河粉黄豆芽炒香了，再加点儿肉末虾皮和鸡蛋，用薄薄的滑滑的大张粉皮卷起来，刷一层花生油，撒一层白芝麻，淋一层牛腩汁，切段，蘸甜辣酱，太好吃了。他咂巴下嘴，神往着。他的城市到处都有这味吃食，一块钱一条，是美味又实惠的早点。小时候上学坐在老爸的摩托车后座，猪肠碌捧在塑料袋里吃，他小脸上沾着芝麻，舌头怎么也够不着；后来自己骑自行车，匆匆打包了去学校，早读的书声里他和文生把课本竖起来，低着头囫囵吃。班主任梁老师说你们中间有人在吃猪肠碌，不用看见，教室里全是味儿，我也没吃早餐呢同学，想想老师的感受。
他在微信上和文生提起，文生说对啊我们还说要请梁老师吃猪肠碌，后来就忘了，你这时候说吃的我又饿了，马上去河堤吃泥虫粥，再叫一碟猪肠碌，你要不要打包？
临睡前他躺在床上看手机。文生发来了一张图，猪肠碌。他看了半天。
卢梅说你有那么馋吗？
他说我三年没吃着了。
大学毕业后的第一个春节，说好了回阳江过，卢梅的妈妈住院，没回成。第二年春节厂里有台机组停机检修，年三十还要加班，又没回成。夏天里爸妈来玩了几天，卢梅说今年见着了咱爸咱妈那春节就不用回阳江了，过年票老贵老难买了。爸妈都同意，说就是嘛，这么远别费事跑来跑去啦。
他每天都看看那张猪肠碌，馋，好像胃里面有个小手轻轻地挠。越挠，痒的地方越多。他想吃油黄滑嫩的白切鸡，想吃刚炊熟的黄鬃鹅，想吃淌着酱汁的串烧蚝，想吃洁白鲜美的鬼婆鱼汤。他的胃口越来越差，丈母娘特意给他煮米饭，买绿叶子菜，他说东北的珍珠米煮粥还行，米饭要南方的油粘米才香，青菜不能焖太久，得大火炒出来颜色才好。卢梅不高兴了，说，看把你撑的，我妈做两样饭不累啊。
到底还是心疼他，卢梅自己上网学粤菜。有天放假她在厨房鼓捣了半天，端出一盘子东西，让他吃。他问这是啥啊。卢梅说猪肠碌啊，我改良了，也包了豆芽肉末蛋皮，也洒了芝麻酱汁。他拈起一块又扔下，笑道：“蒙谁啊，你这明明是东北卷大饼，还猪肠碌呢，差远去啦！”卢梅说不吃拉倒，抬手就把盘子砸了。他也来了脾气，走。
走到楼下卢梅追出来了，“你哪儿去啊，你能往哪儿去啊，谁都不认识。我错了行不？回家吧，外头冷得够呛。”他心里苍凉起来，是啊，冰天雪地能往哪儿去啊，一个外乡人，他始终是个外乡人。
“我上哪儿给你找粉皮去啊？”卢梅拽着他的胳膊，哭了，“好好，今年春节咱一定一定回阳江，行了吧，跟我回家吧。”
年廿八晚柯义敏坐上从黑河到哈尔滨的火车，十二个小时正好一夜，飞机是次日上午的，直飞广州，四个半小时，他一个人。
卢梅怀孕了，情况有些不稳定，打了几天黄体酮，遵医嘱在家休息。他天天给她炖汤喝，打电话告诉爸妈春节不回去，订好的票也退了。年廿七那天卢梅却说，你说我有毛病吧，刚把票退了又去买回来，白白多花了好几百块。他没听明白。卢梅说你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更没时间。回去玩得高兴点儿，你不高兴我能高兴吗？那晚出来，她站在门口笑着摇手，忽然又追了一句，得回来啊。
他一路想着她，隔两小时一个电话，到了哈尔滨，竟然想买张车票折返黑河。卢梅的声音在电话里中气十足，咱东北姑娘有那么娇气吗，赶紧坐飞机去。
情绪复杂一路往南，温度从零下三十二度到零上二十三度，衣服一层层地脱，心也一层层地轻着。飞机晚点，高速路塞车，劳顿风尘中归乡，到家已是除夕夜晚十点。街上灯火辉煌，到处挤满行大运的人，家里却寂静无息，爸妈已经早早睡了。
他的突然归来让他们手足无措，穿着睡衣站在厅里，慌乱似乎多于惊喜。老妈赶紧热饭，掀开饭桌上的笼盖，他们的年夜饭简单得只有一盆冷掉的鹅肉和菜花，这离他热切的想象太远。“大过年的回家，就给我吃这些！”他拉长脸，重重地放下筷子。老妈说两个老东西吃不了多少，就没买什么，老爸说不知河堤的大排档还开不开，我去打包几个菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚，仍觉得心疼。却是什么让自己那一刻不近人情，是委屈吗，近乎撒娇的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前发脾气。
他冲凉的时候，老妈就坐在浴室外的竹椅上等，他一出来，她就站起来，喜滋滋地跟在背后说话。老爸则过于敏感，听到他一个喷嚏、一声咳嗽，就要问一句冷吗，喝水吗。开了唱机，贺年的音乐绕在屋里，算是有了年味儿。他问怎么不看电视。老爸说机顶盒坏了，年初三小曾才能过来修。他问小曾是谁。老妈说是楼下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龙头常帮忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下楼送去医院的。他问爸什么时候摔了腿，怎么都没跟我说。老爸说这种小事告诉你做什么，早就好了。他问那姐呢，不常回来吗。老妈说回来啊，都很有心，各人自有一头家，她带孩子也很辛苦。
除夕夜里卢梅她们看电视守岁，他躺在自己的小床上也睡不着。他的房间一直给乡下的堂弟借住，上高三的男孩，床头床尾都是练习册，床底还有零食袋子和烟蒂。他找不到自己的痕迹。
他要在这几天很紧凑地见人。约了文生他们到龙品轩吃饭，文生说龙品轩早收水了，不如去广丰花园吧。他问广丰花园在哪儿啊。文生说高凉路和新江南路交接处。他没问下去，广丰花园没听过，新江南路也不知道，出租车会带他去的。这城市熟稔又生分，只不过三年没回来。吃饭的时候来了十多个人，朋友们携家带小，满满地围着大桌子坐。人多热闹，话题也碎，寒暄一阵胖了瘦了，解释了一通不是所有东北人都住火炕、不是所有地方都能见到东北虎，然后其他人开始讨论宝宝去哪个网站买奶粉、孩子寒假报英语班还是钢琴班、买房子是城南好还是阳东好、新年这几天出去玩是去卫国看梅花还是去北桂焗番薯。国飞忽然想起他来，说去年一中校庆搞了个校友杯足球赛，梁老师也回来给我们加油，你要在就好了，我们班肯定能拿冠军。他说我知道梁老师调到二中了，昨天特意去找他，谁知二中搬了。大家笑，都说二中前年就搬了，你不知道吗？
他不知道的事情好像还有很多，亲戚里多了不认识的新面孔，嫁过来两年的新媳妇，刚结婚的表姐夫，还有忽地发育成熟变了样儿的表弟表妹们。小外甥三岁了，还从来没见过，很有礼貌地叫他叔叔，姐姐说应该叫舅舅，孩子转身就忘。好不容易哄着会叫了舅舅，他又担心自己一走，会被孩子忘掉。怅然地想，要是真有分身术就好了，一半带走，一半留下，那样便不会再缺席，也什么都不会错过。
年初四寒潮来了，下了雨。他觉得冷，屋里比屋外更冷，冷得坐不住。他把带绒的秋裤拿出来穿，老妈奇怪，说你以前都不肯穿两条裤子，去东北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地说东北比这里暖和多了。大家都不相信。要命的是他还觉得饿，这种饿不是那种没东西吃的饿，相反，回家这几天鱼肉鲜汤没断过，可填得再满仍觉得还差点儿才踏实，才算饱。那点儿是，一个纯碱的北方发面馒头。年初五那天他想吃饺子，觉得破五不吃点儿饺子似乎不大吉祥，卢梅打电话说包了三鲜馅儿的饺子，不过你那边美食吃不过来，肯定不稀罕。他没好意思跟她说，他刚刚去超市买了袋速冻饺子，猪肉大葱馅儿的。
他有点儿盼着离开的日子了。想卢梅，想她肚子里还是小胚胎的孩子，想他们的家。而这念头转瞬间就让他惭愧，老爸老妈小心而不留痕迹地守着他，他从外面回来他们就站起来，好像等待很久的样子，端出一样一样好吃的，不管他是不是吃过了。像是要把他前几年没吃到的补上，又像是要把他后几年该吃的提前备好，一顿吃饱管一年。
年初七他终于要走了。老爸大手一挥说，你不用记挂家里，做好自己的事，我们会去看你。老妈往他的背囊里塞一个保温盒，说是好姨店里打包的猪肠碌，你一直说好想吃，几次买回来你又说太饱吃不下。他说不好带，不要了。到了车站，回头看她还捧着那个保温盒，他让步了，带就带吧。
告别必须草率，彼此才不太难受。他匆匆上车，隔着车窗看见他们还站在那儿，便拉上窗帘装看不见。车开出站，拉开窗帘回头看，看不见了。
上了高速，车越来越快，离那个家近了，又离这个家远了。
都是他的地方，又好像，都不是他的地方。觉得这辈子，已经注定的一件事，就是在这相隔四千多公里的一南一北间，他的心已无法落地。
太远了，他终于承认。
在哈尔滨站候车室等待去黑河的火车，饿了，想起背囊里的保温盒。这么长的时间猪肠碌该冷了吧，他掀开盖子，看见隔层里的小钢叉子，细心分开的蒜蓉辣酱和甜辣酱，拈起一块放进嘴里，竟然还是温的，竟然还是温的。
他嚼着，满眼热泪。
旁边有人问，大哥，你吃的那是啥玩意儿啊。
落山风
所有的人都确认，他这一半，和她那一半，本是前朝荒野里失散的一个，他们相爱，本是认领，本是团圆，天经地义，理直气壮。。
1
其实一开始大家都看出点儿什么了。
那是大一的军训，九月，烈日，尘土，风却静止着。
他们的魔鬼教官，酷爱整人，他总在十一点半——即将解散吃饭，这最热最饿最哀苦的时候——挑出队列里步形最差的两人，一个男，一个女。
他罚他们踢正步，不残酷不足以痛改前非。
有圆滑的男生，或者甜蜜的女生，每当这时就央求地笑着说些软话，这是可以妥协的气氛，解散的人流吵吵嚷嚷，魔鬼教官的战友经过时亲昵地给他一拳。看起来他心情不会太差，只要话说得没骨气，又悦耳得让人舒服，他就乐于开恩，挥一挥手让他们滚。
只有两个人例外。
他和她从不讨饶，走就走，不喊停，就走下去。
人几乎散了，只剩这两人，一直走，往前走，空气在暴晒中薄薄地飘起一层蒸汽，他们走远了，就好像踏在水里，不很真实的样子。
有人突然发现他们的相像，他们的步子有些内弯，他们的手臂甩得太窄，他们的眼神都默默的，认命，但骄傲。
无论怎么罚，罚多少，都不改。
直到教官也没了办法，疲惫地挥挥手，笑骂一句：“妈的，真是一对儿！”
他俩已经累得没力气高兴了，一前一后的两个背影，都有点儿跌跌撞撞，她捋下帽子，甩一甩，一头的黑发落下来，他回头看了一眼。
她是小卓，他是阿毅。
然后是那节课，经济学基础的老师点评第一次作业，说到有人代做论文，才入学就这么大的胆子，这么不上进，老师很生气。
就点到他俩的名字。
大家一齐看他们，两张惊愕的脸，一模一样的表情，都不承认，一个劲儿地摇头，不可能，不可能。
老师拿出证据，两份作业举起来，前面的同学欠起身子看，都叫了，那的确是一个人的笔迹。
看他们还有什么话说。
小卓先出来，紧接着是阿毅，一个左，一个右，拾了粉笔就在黑板上写字，粉笔唰唰地，粉屑里历历的黑底白字，天，那的确是一个人写出来的字，所有的横都稍稍向右下角倾斜，所有的弯钩都棱角锋利，字与字之间总有牵拉顾盼，连标点，都是轻巧灵动的一个顿号。
全体哑然，他俩互相瞅瞅，阿毅还气着，小卓却轻轻地笑了。
直到那时，他们还没真正说过一句话。
但是当晚，据说在男生宿舍顶楼，那班男生喝酒，阿毅突然摔了啤酒瓶。
在炸响后的瞬间寂静里，他说：“我要追小卓，她是我的。”
2
他们的开始源于一部电影，那个飘忽的名字——《落山风》。
那时是初秋，起风的日子，满地都是树叶。
是四个男生约六个女生，一行人步行去附近的农学院，那里有个精致的小礼堂，常常放些冷门却隽永的文艺片。
他俩混在这些人里，浑然无恙地以为能把心事也混了去。站在路边等绿灯时，他正好挡在前面，小卓吓了一跳，竟没人发现他俩今晚碰巧得出奇，一样的咖啡色T恤，一样的黑色筒裤，一样的白色帆布鞋。她的心突突跳着，故意落在后面，连眼睛都恨不得藏得低低的，低得只看见他的白色鞋子，大步大步地，踏过酒红色的落叶、泛青的马路牙子、工地胡乱散摊的黄沙，然后停下，哦，不知怎么就到了。
到了才知没电，卖票的却说，等一会儿就有。
大家就坐在台阶上说笑聊天，夜色里，看不清谁的脸，小卓坐不安定，前后找了一遍，转过头时，却见他不知何时已挪近了，侧一侧脸，很小的动作，不知是不是看她，但她的颊深深地烧起来。
很多个一会儿过去了，电还是没来，几个人吵嚷着要去逛街，一个男生说新华路有小吃街，一个女生马上反驳说最好的小吃应该在K物街，他们一边争论着一边离开，好像存心忘了他俩似的，连招呼都没有一句。
呼啦一下白色台阶空闲了，从树梢过来的风，把地吹得很干净，就剩他跟她。
“听说是部好电影。”阿毅的第一句话。
“嗯，名字很美，那该是种悠扬的风，飘然下山的样子。”小卓轻轻地说。
“可惜没电。”
“或者，再等等？”
夜如水般凉，天上的月牙儿，像一瓣儿削得透薄的雪梨，晶莹晶莹的。
话把心压疼了，唇边却是没声息的字，他俩无言地等下去，又清静，又热闹。
到底没看上那场电影，他们回去的时候，街上已经寥落了，路长长的，步子踩出一样悠长的行板，好像全世界空空的，只余一点月光，和他二人。
女生宿舍楼正在锁门，小卓连忙最后一个跑进去，这才想到道别，转过身，隔着钢铁栏杆，好像隔了一世似的，悲切突然奇怪地涌起，却见阿毅跑上来，伸长手臂拉紧她的手，说：“一晚上我都在想该怎样拉你的手，现在什么也顾不上了。”
小卓想笑，眼泪却先掉了下来。
她的手被他握着，擦不了眼睛，泪就这样凉在了脸上，闪闪的。
多年之后才觉得，这开始，多少有点儿不吉祥。
3
那时候他俩的爱情，是作为经典和模板出现的。
所有的人都确认，他这一半，和她那一半，本是前朝荒野里失散的一个，他们相爱，本是认领，本是团圆，天经地义，理直气壮。
就连管风纪的领导，见他俩拉着手迎面走来，自己也先避开去，不忍用原则撞破那样好的一对璧人儿。
他们是那么相似，相似到彼此的家庭，都是单亲。阿毅的母亲在他五岁时抛弃了他和父亲，小卓的父亲离开她娘俩儿的时候，她刚刚读幼儿园的大班。
唯一的不同，是天分，阿毅专业成绩极出色，才升大二，就有教授欣赏他，鼓励他争取直升本校的研究生，小卓差些，不是不聪明，是不用心，她不喜欢数字，财务会计课笔记本上全是漫画，俏皮又灵气。阿毅宠她，补习的时候总狠不下心，每当他非常严肃正经地给她演算示范，她就定定地看他，那眼神有点儿怕，却又不知不觉痴迷起来，什么也没听进去。总是这样，他只能叹着气合上书，捏一下她的鼻子了事。
事情发生在六月的那次全国等级考试。
那是一次重要的考试，成绩在八十五分以上的同学，将获取直接保送研究生的资格，阿毅不担心，他闭着眼睛都能考过，担心的是小卓，她本没有读研的雄心，但是，她想和他在一起。
考试前的那个月，她算刻苦的，只是，一点儿信心也没有，尤其是许多许多公式，总进不了脑子，看久了，竟然看得像一火车的动画。
她把那张小纸叠成指甲那么大，藏在眼镜盒里，她不是成心作弊，只是壮胆。
考试开始了，阿毅就坐在她左边，隔一条走道，抬头瞧瞧，四个监考老师密布着天罗地网，她心慌得很。
题目的数据好像翻脸不认人的熟人，公式，公式，她头疼，摸纸条的手势太不老到，还没来得及打开，先被自己碰掉了，就掉在明晃晃的通道上，随即，她看到监考老师的鞋尖。
完了。
“谁的？”老师捡起来，打开，冷冷地问。
她垂下头，把卷子合上，准备老师来缴。却听到阿毅说：“是我，是我传纸条，你看，是我的字。”
小卓的声音急切响起，“不对，那纸条是我的。”
“你还说什么，都怪你，给你纸条你不要，还往地上扔！”阿毅生了气似的，把卷子往桌上一摔，监考老师很快把他带走了。
她呆在那里，半天醒不过神。
他们的学校素以严苛闻名，考试作弊一次的代价，是失去取得学位的资格。
他们呆呆地站在教室的阳台上。
阿毅转过身，止住小卓不住的自责。
她亏欠他这么多，他却只叹口气，“你不知道吗，你要不好，我一个人好有什么意思。”
小卓掉下恨悔的泪，“我担心你怎么和你爸说。”
阿毅沉默了，许久，他虚弱地说：“我难受，你抱我一下吧。”
她很紧很紧地抱他，用尽全身的力气还是觉得不够，心里又是痛又是悔，她想从此为他命都可以不要了，可以不要，只要为他。
4
只不过，誓是不能随便赌的，老天好像是来验证小卓的真心，才有了圣诞夜的那场血光。
事情久了，已经忘了具体的情形，大概是圣诞晚会散了，他俩出来吃夜宵，那晚人很多，学校门前的几间大排档都满人了，就手拉手一路找下去，不知怎么转到那条街，有点儿偏，但人也不少，然后他们就要了砂锅粥。粥还没上来，打架的人就来了。
他俩很无辜，还没弄清什么事，就有人抓着西瓜刀砍过来了，阿毅呆子气，还在那儿嚷“搞错了，搞错了”！小卓却看见那细长刀锋上的光，白惨惨地向他头上去了，什么也来不及想，狠扑出来一挡，那刀落在她肩上。
当时还是没感觉疼，只感觉钝钝的一下，阿毅拽着她没命地跑，跑得没了气，才停下。看看她纸一样白的脸，阿毅惊叫起来，小卓吓得赶紧自己摸摸，肩上黏黏的一片血，一路滴下来，后背已经湿了。还记得那天穿着件浅紫色的灯芯绒外套，后来脱下来洗的时候，有一边已经被血浸成深紫。
她登时感到一阵头晕，心里又怕又凄酸，以为自己活不长了，靠在阿毅怀里哭着说：“我死了，你要照顾一下我妈。”
那一刻，除了担心妈妈，她真的一点儿也不后悔。
不后悔里还隐隐有着一些快乐，她这样爱他，以这样的极致。
所幸刀口并不深，小卓恢复得很好。
小卓恢复得很好，和阿毅的努力有关。
那年在东区十一栋住过的女生，都不会忘记那一幕场景，阿毅午饭和晚饭前抱着那个淡绿色的保温瓶，站在门口等小卓宿舍的女生，等她们为他送到小卓床边。
他站的地方是个风口，冬天的风总是把他的头发吹得很乱，也许是出来得急，他不是忘了戴帽子，就是忘了穿大衣，但那只保温瓶，却捧着心似的护在胸口，那副样子初看上去是有点儿可笑的，那么牛高马大的一个男生，寒风里抱着的不是大束玫瑰，却是个那么家庭主妇气的保温瓶，站得又傻又可怜。
可他分明是浑然地忘了自己，他的眼睛只盯着六楼的那个阳台，那阳台没什么特别，晒满了女生们花花绿绿的衣服，他却只有透过这些衣服、这楼、这墙，凝望他最亲爱的小卓。
淡绿色的保温瓶里，热着的是精心熬制的汤，有当归老鸡，有鱼胶排骨，间或有几样炒菜，都是他自己弄的。
他从前是不下厨房的，父亲疼他，一心培养他远庖厨的大男子主义，可现在，他借了老师家的厨房，从菜市场开始到油盐酱醋，他铁了心一样样学，一样样干，一个男人乐意为你做饭，还有比这更实在温暖的表达吗？
再后来，小卓能下来了，他就看着她吃，不说话，只是不时地帮她整整额前散下的发，那么温柔的手势。
那真是永恒的一幕，东区十一栋的女生们都以为，并祈望，那就是永远。
5
他俩何尝不这样以为呢？年少时的永远，好像是件不吃力的事情。
转眼就大四了，他们商量到眼下和将来。有一百样计划，说的时候兴高采烈，跟去春游似的，脑子冷下来，算来算去，谁都放不下苦守在家里的，那位单亲。
小卓是母亲的世界，阿毅是父亲的天。
小卓记得那个春天的傍晚，街上飘着粉霰似的杨花，母亲去幼儿园接她，拉着她的小手，一路不说话，街口有卖面人儿的担子。小卓甩开母亲的手跑去看，母亲狠狠地追上来抓住她，她抓得好紧，手腕都被抓疼了，小卓想哭，却看见蹲下来的母亲那双已经红肿的眼睛，她记得，母亲看住她，衰弱地哀求：“小卓，爸爸走了，你可不能再离开妈妈啊。”
阿毅关于母亲的记忆就显得模糊了，从记事起，父亲从不提她，好像本来就没有这个人。父亲很沉默，他笑得那样少，只有九岁那年，在一个漂亮阿姨面前，才整个人明亮了一下。只明亮了一下，据说那个阿姨不愿意给人当后娘，父亲不肯放弃儿子，事情就没了下文。从那以后，父亲的笑更少了，除了阿毅考上大学的时候，他把通知书足足研究了一个小时，忽然想起忘了做饭，站起来拍拍脑袋，不好意思却十分快乐地笑了。
他俩突然都很想念彼此的父母亲，带着一点儿愧怍，相爱是这样占据身心的事啊，他们有多久没想念过父母了，那寂寞安静等在家里的、依靠每月一两分钟的电话聊以为生的、悄悄老去的无怨言的痴心父母。
心思就有点儿乱了，小卓想着这次回去该用家教的钱，给母亲买一件真丝衬衣，母亲是有点儿虚荣的，每回给她买了好东西，她总要在街坊前后显摆，小卓曾暗下决心要让她常有这样的快乐，她知道，在没有什么可以显摆的日子里，母亲曾隐忍了多少年的委屈和谦卑。
阿毅想的却是父亲的胃，他的老胃病是熬的，什么都舍不得吃，总是怕阿毅吃不够，好吃的有营养的一味地留给孩子。上次回家，冰箱里竟然还留着一块儿八月十五的虾仁儿月饼，领导慰问发的，父亲想着阿毅也没吃过，就一直留着，留到发了霉，谁也不能吃了。那天站在父亲面前，自己已经足足大他半个身量了，看他佝着身子，那样惋惜地擦着月饼上的霉，阿毅拼命忍住了泪。
所以，毕业时各自回到父母身边，这感觉，他俩互相是懂得的。
深深约定，毕业一年就结婚，却没说定，谁到谁那儿去，这是个难题，只好先跳过再说。
6
这一年的相思苦得很。
他们的城市不算远，不过四百多公里，只是不能直达，兜兜转转地换车，一段拉得这样曲折的思念。
小卓常加班，周末总是阿毅过来，他要周五晚上八点从C城坐车到A城，那里有一个小站，开往小卓方向的火车凌晨两点会在那里稍停，当然很难准时，多数会晚点，遇上雨天也许还会忘了停。挤上火车通常是没位子的，阿毅下次就学聪明了，在旅行包里放一只小折叠椅，累了随处就打开坐下。到了B城站下车，通常是中午了，买个盒饭，小跑着到汽车站赶班车，上车才吃饭，这时才能吃得安心，再坐两个小时的车，就能看到金红色的凤凰树，树下等着的小卓。
相见难，离别也不容易，见面的时间攒起来也不过八个小时，周日一大早，阿毅就得往回赶，小卓送他，话突然多得说不尽，送着送着也跟上了班车，到了B城，阿毅好歹劝住她，不然她还真的会送下去。
有一回，是台风吧，下很大的雨，小卓说好不让他来，到了往常的时候，阿毅忍不住又上了车，但是走了一半，前方的公路浸了水，车都停发了，他就坐在那张小折叠椅上，看着黄莽莽的水发呆，看得天色暗了，才肯回家。
最难的一次是他阑尾炎，小卓心急火燎，又不敢常常打电话去他家，一颗心悬了几日，等他好了，听见他那头病弱嘶哑的声音，她冲出喉咙的第一句就是：不行了，这样下去受不了，我要调到你身边，一分钟也等不得！
刚好阿毅叔叔的单位要人，阿毅求爸爸托了人情，先留了个职位。
这一切，小卓都不敢跟母亲说起。
她一直想找个合适的机会，但是所有的机会似乎都不合适，母亲不会让她离开，五岁那年就拉过手指的，母亲一直对此深信不疑。
她也知道女儿似乎有个感情很好的男友，在外地，从那些个长的密的电话，还有每个慌慌张张的周末，母亲该知道的。
可她就是不问，不问也是一种态度，那态度当然不是赞许。
她还放出话去，三姑六姨地请人家做媒，条件不高，有房子，有工作，人老实，最重要一点，要近。
小卓不能再拖了。
那天阳光不错，母亲赢了牌，心情也不错，娘儿俩把洗净的床单合力抖开，晒在院子的竹竿上，在淡淡的芳香里，好像谈什么都不会过分。
小卓说了，轻描淡写，却说得很快，不然她有限的勇气就难以为继了。
母亲没听见似的面无表情，手指一遍遍地拉平床单上的褶子。
小卓只好又说了一遍，这次，她支吾得厉害。
“小卓，你说你要到C城去结婚，那妈妈呢？”母亲眯起眼睛看她。
“我会经常回来，每周回来一次。”
“不可能，你们姓卓的都是骗子！”母亲突然激动起来，“你爸当年说永远不离开我，但是他离开了，你五岁的时候和我拉过手指说不离开我，但是现在你还不是要走！”
小卓低下头，她最不忍看母亲这个表情。
“长大了，小卓，对不对？看这事办的，那边工作都找好了，就差打发妈了是吧？”母亲悲凉地笑了，了无遮拦的阳光，照见她脸上所有的皱纹。
7
小卓曾百思不解过，母亲当年是怎样的心态，那一天，她邀上那些嘴碎世故的亲戚邻居，他们摇着扇子坐在院子两边，像两列吵嚷的阵营。
阿毅和父亲是下午到的，白花花的阳光里，走来风尘仆仆的两个人。
母亲妥协的条件是，让那小子和他老子，亲自带着聘礼来。
那是小卓第一次看到阿毅的父亲，他比阿毅瘦小，拿的东西却一点儿也不比阿毅少，他确乎是个少笑的人，因此在小卓母亲面前堆起的笑容，因为太殷切太用力而显得滑稽起来。
母亲的倨傲也有点儿滑稽，小卓知道她是装的，许久之后才能慢慢体会，也许母亲以为一开始帮女儿把台阶抬高，嫁到人家的地方才不会被别人看低，不受人欺负，那是她坊间小市民的社会学。
母亲啊，她开始得那样错误。
阿毅的父亲局促地找着话，母亲的眼睛却满天飘着，只让一个婶婶应酬。
刻意造成的冷淡，照母亲的战略，是先杀杀对方的威风，爷儿俩本来就没带着威风来，又饥饿劳累地奔波了大半日，早已是萎靡不堪。
小卓几次小声地提醒开饭吧，有一桌丰盛的酒菜摆在里屋，大圆桌子还是新买的，母亲其实是个嘴硬心软的人。
可这时她不理会小卓的哀求，却把阿毅父子的礼物拎起来掂掂分量，转头向亲戚邻居们道：“咱们看看，辛辛苦苦养大个闺女，能值多少东西。”她说着，就把礼物一样样地在院子里的水泥地摆开，有些打了包装的，她也非常耐心地一点点撕开。亲戚邻居们的脑袋凑近来，指指点点。
小卓惭愧地看看阿毅他们，阿毅父亲窘迫地搓着手，而阿毅，他的脸冷得像一层冰。
“我说句不厚道的话，你们不是海滨城市吗，就凑不成一副像样的鱼翅吗？要不几斤敏肚鲍鱼也算了，拿些虾米瑶柱蚝豉来哄咱们没见过不是？我们小卓也是手心里捧大的，你们别以为弄点儿便宜的就到了手！”母亲刻薄地数落着，手里拈起一只蚝豉，扁着嘴给婶婶看，“这么小也拿得出手，上次我在锦江酒店吃饭，人家的蚝豉比这大两倍！”
没人能阻止她说下去，她的场子拉得这么大，入戏入得过了火，她要等这父子自卑得无地自容，开口求饶，然后她便开恩大赦天下，让他们感激涕零谢主隆恩。
不会有这出了。
阿毅父亲那个让他受罪的笑已经僵了许久，他看着儿子，那种无力又自嘲的眼神，像小时候他买不起儿子喜欢的玩具，抱愧、自责，却又不肯折了最后的尊严。
“儿子，恐怕咱们高攀不起了——”
阿毅非常决然地拉着父亲说：“咱们走！”连小卓也不看一眼。
他们真就走了，连道别也不说，赶路似的匆匆，小卓想也不想就追出去，却听到母亲在后面喊：“小卓，你要跟他们去，我马上就在这儿撞死！”
小卓回头看见母亲站起来，眼睛血红血红，她的声音尖厉得可怕，小卓知道，她会那样做的，她的场子拉得太大，面子掉了一地，她总得捡起一块儿，越不幸的女人越输不起面子，那是她唯一可以示人的资本。
这么多年来，母亲是可怜的，不是吗？
她感觉到自己的脑子要裂成两半，一边还紧紧追随着阿毅，一边却血肉淋漓地挣扎在原地，硬生生地，疼。
小卓慢慢地站住了。
8
小卓病了差不多半个月。
病起得急，许是急恨攻心，偏强作压抑，着了凉，又撞了火，先是感冒，咳嗽，爬不起来，接着又发烧，急性肺炎，在医院里住了十多天，整个人像枝蔫掉的花。
母亲一不在身边，她就挣扎着打电话给阿毅，阿毅的电话总是打不通，要不就是关机，再后来就是号码过期。她从来没有这么慌，这么怕过，曾经两人间的那种感应，一点儿信号也搜索不到了。
原来，不管多亲密的人，一下子渺如天涯也是可以的，只要他突然没了消息，另一头就是无边无际的消散，你凭什么认证、寻找、相许？
每日的昏昏然里，小卓能做的事情只有胡思乱想。
她确定阿毅是生气了，他气着，不接她的电话，不给她机会解释，他狠狠地恨她，这都可以。
只要他是好着的，他没病没灾，安然无恙好好的就行。可是她突然间怕了，会不会他有什么事，他出了什么事，那么远，没人来得及通知她？他上班的那条路，人行道没有红灯，车开得那么快。他常加班，下班回来经过的那条小巷子，是三不管地带，他脾气耿直，有许多看不惯，喝了酒会不会和人动手？
一切都难以预料地危机四伏。
她神经质起来，病病歪歪地撑到医生值班室翻报纸的社会新闻，不管人家嫌她讨厌，厚着脸皮提着心肝，一张张细细地查，直到头晕恶心了，被护士抓回去吊针。
不祥的念头越来越强，她控制不了，急怕得想哭，又觉得哭不吉利马上擦干眼泪，她木然地躺在床上，看着输液瓶里一滴一滴的药水，她默默地数，单数凶，双数吉，她在自己设置的占卜里胆战心惊。
多少次她这样秘密地向上天祈祷，只要他平安健康，她宁愿自己担上所有的灾祸，甚至搭上这段感情，她什么都舍得，只要确定他是好好的。她蒙上被子，眼泪流了一夜。
小卓刚出院，母亲又突然患了面瘫，她的日子紧张得喘不过气，每天带着母亲针灸、检查，买菜、熬药，很累，又想到母亲也是这么累过来的，看着母亲在病中显出那无望的老态，心里戚戚然地就谅解了许多。
然而，什么也无济于她汹涌的思念，这一个月来，她的分秒是一粒粒掰来过的，她的心每晚都来回地煎熬炒煮炖。八月的一天早晨，连夜的大雨不停，天色暗沉沉的，她实在挨不下去了。
母亲睡着，她悄悄煮好了早餐，背叛需要狠心，她狠心地不去看母亲。
她在背包里放了衣服，一大瓶送给阿毅父亲补胃的春砂仁蜜，还有户口本，早些日子偷出来的户口本，这时候她想也许先去把婚结了，以后的到时候再说吧。
雨相当大，但她冲出去的时候，一点儿也没犹豫。
9
如果是因为好事而要忍受的多磨，那也就认了。
到了A城，却被告知通往C城的铁路浸水，火车都停开了。她不死心，冒着大雨出去拦出租车，没有一辆出租车愿意走那条路，雨下得那么大，估计公路也断了，傍晚的时候才拦到一辆小货车，出了高价，却一路走一路修，到了离C城三十多公里的地方，没路了，前方是洋洋的一片大水，夜是黑的，水却是白亮的，就那么浩大地横在面前。
小货司机劝她回去，水退了再来。
她问，水要多久才退。
小货司机说，就两三天吧。
可她一分钟都等不下去了。
小货司机开玩笑，铁路位置高，水退得快，明天早上应该能见到路，你要急就走着去。
“那我就走着去。”她不假思索地说，人家一定以为她疯了，她是疯了。
那天晚上她就坐在铁路边上等水退。大水漫在前方，看上去很平静，无边无际的平静，雨停风歇，天上是急匆匆的流云，流云比她快，她羡慕它们的快。
她一点儿也不累，耳边是一些虫鸣和蛙声，她的心在说，阿毅，我已经离你很近了。
后半夜露水重，有点儿冷，茫茫夜色中自己孤零得像只鬼，她感到有些悲苦，随即又想，如果这些都是必需的过程，也没什么。
天快亮的时候，水慢慢地退出一条窄路，黑色的两条铁轨清晰起来，泡在枕木上的水也浅了，小卓摇摇晃晃地站起来，往前走。
她往前，像走在水里，水色很黄，上面漂着断木残枝，有几回她眼前有点儿晕，以为自己也和它们一样在顺流漂着。
她是有点儿晕，一天一夜都没吃过什么东西。
她走进他家院子里的时候，已经是下午五点了，天还是有点儿阴，但薄西的日头，斜斜地在院子里插进几线金色的阳光。
她很疲惫很疲惫，却仍然提着那口气放轻了步子，他房间的小窗户开着，远远看见书叠得高高的，这样安闲平常的情景，她的心一松一热，眼眶又紧起来。
她看见他在写字，是，阿毅，你好好地在那儿写字，真好。
她慢慢地走上台阶，放下沉甸甸的背包，双肘伏在窗台上，脸上微笑着，好像准备用很好的耐心和脾气去哄一个孩子。
“写什么呢？这么认真。”
阿毅迅速地抬起头看她一眼，她马上感到不对，那眼里没有惊喜，甚至没有惊奇，他好像知道她会来，但是已经等得太久太久，等得灰心了。
他用那种很平淡的语气说：“要赶在明天把这些请帖发出去，只好快点儿写。”
他笔下是大红的请帖，左边一沓已经写好了，装进同样大红的信封，她强压着突突的心跳，若无其事地笑着，“我看看，什么喜事啊？”
她随便挑了一张翻开，上面的字几乎冲出来给她一拳，“为小儿江永毅、媳朱庆芳新婚之喜敬备薄酌”，她感觉一切都戛然止住了，脑子是惨白的，血停在脉管里，没了循环的力气。
眼前那个人，低下头去，他的手还在写着。
她看着那手，不认识了吗，那手曾经怎样伸过栏杆抓住她的，那手拉着她奔跑、漫步，紧紧地热热地任谁也分不开，无数无数次，那手给她擦泪，轻轻地穿过她的肩膀，那手从不允许她头上有一丝乱发，总是用最温柔的动作给她理好。而现在呢，她满面烟尘，头发蓬散着，她这么一步步苦苦走来，它不问，它不管，它不认她。
它不认识她了，一切都不算数了。
她反而笑了，“也不请我一请，谁都不请也不能忘了请我，你说是不是，你说是不是？”
他的喉咙哽住，不敢抬头，只是写，写得又快又乱，他都不知道自己在写什么，眼睛模糊了一片，许久他才能勉强吐出字来：“我爸回来的路上吐了血，我不想让他再受伤害了。”
没声音，他抬起头，不知小卓什么时候走了，他追出去，路上已经没人了，天色暗下来，院门边，一只装满春砂仁蜜的大瓶子，静静的。
10
事情过去多年了，他们各自活下去。
有同学去看阿毅，他喝酒太多，人很瘦，同学笑问他和他那认识两个星期就结婚的太太感情还好吗，他眯起醉醺醺的眼说：“你不会问点儿别的吗？”
大家不知小卓是怎么过来的，只知道有一次，她和人逛街，走着走着突然在人群中站住，号啕大哭了一场，搞得很多人停下看。那条街有间金铺，某年某月某日阿毅曾和她进去试戴过戒指，那时，他们说好了永远在一起。
他们班的同学聚会一直搞不成，少了他俩谁，心都像缺了一块，大家都有些伤心，他们分开了，世界也不完整了。
小卓也结了婚，这么多年她只证明了一件事，嫁给不爱的人也可以生活，丈夫不错，她却总是爱不起来，她想是不是因为这辈子的爱情能量已经耗尽了，她没有力气爱人了。
有天晚上电影频道放旧电影，恰是那部《落山风》，她终于看完那晚的电影，只是不是和他。
