葛珊勉强挤出一丝笑，“当然，这是游戏规则——”
便再也不能说话，只一手用力按着胃，一边怔怔看着车窗外。
暗黄的路灯，荒芜的树，冬夜低头行进的人，被风凛冽掀起的衣角。
突然，在路边的站牌下，赫然一个熟悉的身影。
“停车！”葛珊胸口一热，冲口喊道，忙又回头掩饰，“我在这里下就可以了，我同学家在附近。”
8
葛珊下车，慢慢待车开远，这才拔腿向站牌飞奔而去。
是的，杨一炼。
他在等车，只一心地看着车来的方向，天这么冷，他却穿着薄风衣，双手插在口袋里，偶尔又蹦跳几下热热身。
葛珊冲到他身边的时候，他才微微转头过来望望，他瘦了，眼睛却依旧亮晶晶的。
借着冲劲儿，葛珊狠狠地向他撞去，他站不稳，几乎跌到马路上。
“杨一炼，你死到哪里去了，你究竟玩什么，跟我玩失踪啊，你有没有脑子的，大冷天穿这么点儿衣裳，你究竟想干什么，你是不是想气死我啊！”她气喘吁吁地一气喊着，不知道自己说了些什么。
杨一炼站定，傻傻的不知道该答哪句，风从背后灌来，他猛地打了一个喷嚏。
“活该，冻死你！怎么，没钱买衣服穿？去充大头鬼啊，去扮伟大高尚啊，去装你的优越感啊，你以为你是谁，你以为你有多少钱，你凭什么施舍恩赐，你凭什么仗义疏财？”葛珊想冷笑，满腹的酸甜苦辣悲喜交加却一下子涌上喉头，混着刚才喝下的酒一起呕了出来。
肚子里倒空了，精神也爽利了，杨一炼只是蹲在她身旁轻轻抚着她的背，又携了衣袖给她擦拭，“你说得那么复杂干什么，我只是想帮个朋友罢了，你吐成这样，看着都替你难受。”
葛珊驳去，“谁把你当朋友，告诉你做人别那么天真，笨蛋！”
杨一炼笑笑不答。
葛珊恨他没反应，又狠狠地说：“你知道吗，我对你好跟你笑，是为了赚你荷包里的钱，你买一条项链比外面贵一倍，单我就赚了一百八！真有你这样的傻人，一个景点还跑来玩两次，两次被人宰得光溜溜！我介绍你去那公司，他们赚你五千保证金，我有六百块提成，傻子，你知道吗？你想不到吧！”
杨一炼平静地看着她，点头，“我当然知道。”
“知道你还来？知道你还自动送死？知道你还送钱给我？你就这点儿出息啊，笨蛋！”葛珊喊着，不小心冲出几点泪水。
“我乐意行不行——”杨一炼红着脸，低了声音，“我心疼你啊。”
葛珊的眼泪哗地涌了出来，喉头已经哽住，却还挣扎着嘴硬，“我好得不得了，我用你心疼？”
杨一炼继续说：“第一次看见你，那么低声下气地求人家买东西，谁都不买，你在雨里面慢慢走着，不知为什么我就是心疼，买什么我无所谓，你高兴就行。”
葛珊再也说不出话，那么多忍也忍不住的眼泪，泪眼前就是杨一炼的胸膛，平整宽阔，坚实温柔，她忽然一点儿力量也没有，不由自主，她靠上去，深深地、重重地靠上去，他的风衣很凉，他的呼吸灼热，她抱紧他大声地哭，好久好久没这么难看痛快地哭了，好像要把二十几年的委屈都哭干净，就放肆一回吧，冲动一回，任性一回，不顾后果一回吧，二十几年来，只有她自己心疼自己。
不知过了多久，公车摇摇晃晃地开来了，杨一炼摸摸她的头发，“这儿冷，我们先上车吧。”
车上人很少，他们在后排坐下，车慢慢开，两边店铺灯光明亮，街道野墙又暗暗沉沉，他俩年轻的脸庞，也忽地明，忽地暗。
“说我衣服薄，你的不也是？”杨一炼笑她。
葛珊眼泪未干，却又逞强，“我不怕冷，我的手比你暖和。”她伸手去握他的手，有点儿润润的凉，又刹那针尖般地麻，两人几乎同时心念一颤，怕惊动那极微妙极战栗的感觉，谁也不敢动弹一下，也不敢望向对方。
冷，但两人坐得很近，就彼此暖起来，手轻轻握着，暖出了汗水。葛珊有点儿疲惫，却又感到无尽的安适美好，她惊诧自己的变化，但实在硬不下心肠放开，她的心温软得几成溶液，一点儿办法也没有。公车迂回辗转，只愿路长，再长些，夜长，再长些。
9
有些事情是动脑子也没办法的，譬如爱情，你没法挡住不让它来，也没法把它赶出门去。
谁让你动了心。
葛珊看着自己的手发呆，这个世界曾带给她无数种快乐，但是从没试过这一种，那种微妙又战栗，烈火与寒冰，微笑和泪水，渴切而刺痛，深深地在心底，刻在骨子里的感觉呵。原来有这么奢华、这么好、这么莫名其妙的东西，连遐想的时候都是振奋的、幸福的、晕乎乎的。
那晚他俩就在车上坐着，直到公车收工。第二天她很懒，就赖在床上闭了眼反复回想，真不知道杨一炼强在哪里，他为人这么天真，太善良，做事全无大局观念，缺少谋略，没有大志，随遇而安又感情用事。一个这样的男人，是不能成就什么大事的——可是他在她心里，没办法，满满的遍地都是，她想着他，生气也好，快乐也好，就是他，一点儿逻辑、理由、凭据都没有。
然而还是要起床，冷水洗脸，洗得脑筋清清楚楚，她记起昨夜的一切，除了杨一炼令人眩晕的胸膛、微电似的指尖，还有那醺醺的夜宴，和那张苍白的体检单。水真的好冷，她完全醒了。
晚上，葛珊去找杨一炼。
那次他把剩下的钱都留给葛珊，退了北门的房子，准备回D城。在中途站转巴士的时候，回回头，远远地看见葛珊学校山上那座大钟，它若报时，全城都听见回声，突然就舍不得走了，当初傻呵呵地来，似乎也没图得到什么，只求离她近些，近些的快乐。
于是就留下，附近的公司招人，钱不多，胜在有个地方落脚，最好的是公司宿舍窗户，推开来就看见那座大钟，他很欢喜，杨一炼是个简单的人，他的快乐也简单可笑，他快乐，因为那是葛珊的钟，她也和他一样看到，同一时间，同一城市。
屋子里开着电视，同屋的人很识趣，都笑着出去了。
两人突然有点儿拘束，杨一炼就指指窗户，“你看，你们学校的钟，我也天天看得到。”
葛珊觉得好笑，笑了之后才觉得感动，“你真傻，傻得要命。”又补了一句，“要是我也有你这么傻，我们一定很快乐。”
杨一炼呵呵地笑了。
“你梦想的生活，是什么样的？”葛珊问。
“我很少想那么多，只是跟随我的心吧。”杨一炼答。
“我不同，我的人生老早就设计好了，我的目标很高，我需要很多很多钱，生活需要品质，而且——”她的眼睛黯淡下来，“我要给弟弟高品质的生活，我从没和人说过，我弟弟，天生智障，除了弹琴他什么也不会，他连衣服都不会自己穿。今年他的老病又复发了，我四处筹钱都快把自己逼疯了，他要人照顾起居，要请老师学琴，要治病疗养，谁能帮我们呢？这世上这么多年只有我一个人在撑着，或许你会觉得可耻，我要嫁给一个有钱人，除了婚姻我还能倚靠什么？”
杨一炼沉默地听着，他想抬手拍拍葛珊的背，想想又放下了。
“在我的人生设计里，压根儿是没有爱情这一项的，你我这一场，是个偶然的意外，可是你知道吗，这个意外，我实在舍不得。”葛珊的眼圈慢慢地红了。
杨一炼抬起手，爱惜地拢好她的头发，“只要别太难为自己，只要你高兴，好不好？”
葛珊望着他，他抿着唇，尽量装作轻松的样子，眼睛却避开了。
屋子里只有电视的声音，电视上福利彩票正在开奖，葛珊盯着滚筒里的号码球，忽然说道：“你希望特别号码是多少？”
杨一炼迟迟才反应道：“不知道。”
葛珊幽幽地说：“我说，赌一把吧，那个特别号码是多少，我们就在一起多少天。”
杨一炼怔怔地看她。
“是的。”葛珊紧紧地盯着三十六枚号码球在滚筒里翻滚，机停，一枚号码球滚出来，主持人拾起来宣布，“特别号码是——7。”
她垂下头，只肯给他们七天。
她的理智一路下令，在沉溺之前在深陷之前快点儿离开，七天，七天也许够她回味一辈子的了。
杨一炼低下头，他捧着葛珊的手，谁的眼泪掉在上面，摔碎了。
10
镇日吹着北风，日子一天天倒数。
没有计划和预筹，时间太短太短，转个身都来不及，太想把每一瞬都紧紧抓住，而心慌得厉害竟下不了手。
葛珊下午常常逃课过来，以后几天甚至连白天的课都不上了，她的书包里有一部借来的照相机，当杨一炼温柔地给她焐暖冰凉的双耳时，当他们笑闹着把手挤进同一只红色棉手套时，当两个人静静地拥在一起，只听到心跳如安详的钟摆时，她好想有谁，可以在圈外握着照相机，把那分钟定格，她的头脑如走马，拼了命地想记住每一个呼吸、眼神、微笑、温度、姿势、吐词，她快乐又慌张，甜蜜又焦灼。
他们每天都去那个小公园，天冷，公园里很静，天有时候是纯蓝纯蓝的，有时候又灰得像一堵老墙。他们拉着手在里面一圈圈地走，走累了就坐下，淡青色的木横条长椅，坐下看冬天苍芜的草地，还有干净的树枝，就有种天荒地老的错觉，那一刻不说话，她的头靠在他肩上，以为会这样到永远。
七天里他们只是这样过了，走的是石子混水泥路，逛的是荒寂清冷的小公园，吃得最好的一次是街口小店的大肉馄饨，一贯实际的葛珊还说服老板送了一碟酸菜。这就是他们全部的浪漫道具和布景。风从更北的地方来，有时候像刀片薄薄，他俩的脸都刮得红红，看起来却很美丽。
握住手的时候，她还要用一点儿力握紧，咬着唇使劲儿再加一点儿力，杨一炼以为她是闹着玩儿，怎知她是想确认此刻的拥有，还有放开前的不甘。
上帝用七天，创造了世间万物，万物绵延更生千年万年。
他俩的七天，是瞬间喷吐哀感的顽艳焰火，光，明，热，烈，能不能含在口中，携在身上，藏在心底，从此千条阡陌，万个夜晚，都亮着，都暖着，不枉此一生。
第七天早上，下了冬天里的第一场细雪。
雪花纷纷地，慢而悠扬，睁开眼睛望天，它清凉地落在脸上，化得悄无声息。
两人都能很平静地谈论将来，杨一炼订了回D城的票，晚上六点的车。在宿舍收拾行李，他装作不在意的样子说：“你千万别去车站送我，我一向不喜欢别人送。”
葛珊笑答：“我也一向不喜欢送人。”
杨一炼道：“就是，很麻烦，人又多，得大声说话，大家都跟打仗似的。”
葛珊补充，“也不见得有什么意义，有个团友就说一次他送人上车反而把人送丢了。”
杨一炼乐了，“这就太滑稽了，所以，送人是最没必要的了。”
两个人都笑了，笑声很短，停下来就是突然的沉寂。
葛珊低声一句，“你以为我敢去吗——”
杨一炼不接口，只转过头大声地在那儿检查，“衣服、鞋子、书——”
雪下不停，近黄昏时，地上已经白了一层，小公园里更罕人至，只有他们的脚印，黑黑的两行。
到最后了。
“再抱一下，就分开——”杨一炼笑笑地看她，不敢看久似的，马上低下眼睛。
葛珊用力撞进他的怀里，紧紧地抱住他，突然隔着棉衣狠狠地咬了他肩膀一口。杨一炼的怀抱让她几乎窒息，他那么使劲儿，好像使出全身的劲儿，一辈子的劲儿，箍得她很疼，疼得想哭。
山上的大钟，暮色中浑厚地敲响。
杨一炼突然放手，再看她一眼，说声“走了”，就真的转身快步离开。
葛珊也掉了头走，想走得快，步子却滞重凌乱，但她不回头，绝不可以回头，霰一般的飘雪跟着她，回荡的钟声跟着她，她跑起来。
忽然，想起什么，她又转了方向拼命往回跑。
他们刚才的那片雪地，黑黑的脚印还在，而现在只剩她一个了。
然而雪继续下，一点点地掩盖着脚印，很快就白茫茫一片什么也不见了。
葛珊忙乱地从包里摸出相机，崭新的胶卷，一张都还没照过呢，她的手颤抖着按快门，单调的声响，寂寞的闪光，天马上全黑了，风卷来远处断续的雪和断续的哭。
那是些拙劣的照片，震机，模糊，构图草率，只是洁白的雪地和凌乱的脚印。只有她珍爱如宝，只有她深深知道，最后那年的回忆，是这场初雪。
神主牌
神主牌前，阿嬷双手捧着一大扎香，弓着背嘀嘀咕咕地拜。香烟升腾弥漫呛鼻，她稀疏的白头发梳成一束小辫子，撅撅的，好像兔子尾，头绳却是红色的，好土，又好搞笑。
物理老师说原子的直径大约是1到2埃，1埃是很小很小的，小到只有1米的百亿分之一。
物理老师有些激动地举起巴掌，“想想看哦，我手上至少排列着十亿个原子，肉眼看不见的，活动的，密密麻麻的，你们说，除了这些神奇的小东西，还有什么可以做得到？”
我低头笑了，有，还有那些神奇的老东西。
那些神奇的老东西，肉眼看不见的，活动的，密密麻麻的，排列在一块比巴掌大一点儿的地方，就在我们家。
我们家是不大，爸妈哥姐和我，再加上个老阿嬷，我们六个人如果同时出现在小客厅，就会挤到发生踩踏事故。吃饭也是，桌子坐不下，总是爸妈哥姐先吃，他们是上班的人，能赚钱的人，重要的人，然后才轮到我和阿嬷。
那些老东西的地盘就更小了，小长方的一块神主牌，他们密密麻麻地挤在上面，不知道会不会吵架。每天晚上我睡在小客厅里，双眼直直地望着暗红色的木牌，想象着这么多位老东西，吵起来场面会多么火爆。
阿嬷把这些老东西叫作——祖先。
神主牌前，阿嬷双手捧着一大扎香，弓着背嘀嘀咕咕地拜。香烟升腾弥漫呛鼻，她稀疏的白头发梳成一束小辫子，撅撅的，好像兔子尾，头绳却是红色的，好土，又好搞笑。
“祖祖辈辈百子千孙，流流长。先有阿祖，才有太公，有了太公才有阿公，才有你阿爸，才有你。”阿嬷笑眯眯地向我招手，“华仔，快来拜拜。”
我拜拜的动作是很专业的，什么时候作揖，什么时候磕头，从小阿嬷就教。她说诚心诚意拜拜，祖先就会勤勤保佑我们心想事成。不知怎样才算诚心诚意，只是祖先并没有保佑我爸妈升职发财，也没有保佑我哥姐金榜题名，我妈因此常在背后说：“那些老东西有什么本事保佑子孙，说不定自身都难保！做人比不过别人，做鬼就会出头吗？”我妈不信拜拜，但阻不了我阿嬷执迷地信。
我阿嬷早上起来第一件事是洗手奉香，告知始祖公始祖婆高祖公高祖婆们今天几月几日，天气如何如何，她昨晚做了个什么梦，梦到小孩就说要犯小人，梦到屙屎就是要破财，然后便求保佑全家人顺顺利利出入平安财丁两旺。到了晚上吃饭，我阿嬷又要洗手奉一炷香，感谢今日多得始祖公始祖婆高祖公高祖婆们保佑。
神主牌上的老东西吃的东西很奇怪，平日里他们只吃点着的香火就够，年节里却也要跟着喝酒吃鸡呷肉。每次上供阿嬷都警告我要等祖先吃过了才能吃，千万不能偷吃，偷吃会烂嘴的。其实她哪里知道，我很小的时候就偷吃过，嘴巴牙齿舌头都好好的哟，而且老祖先享用前后的供品滋味并无两样，我好疑惑他们到底吃到了什么，空气吗？
年节里的拜拜是一件非常重大的事，平日里笑容好好的阿嬷突然变得肃穆，像个神巫，我爸我哥我姐也变成了被魔法控制的木偶小孩，连我妈也不张口骂人了，因为她要忙着打喷嚏啊。
会烧更多的香，屋子里好像着了火一样浓烟滚滚，我妈有过敏性鼻炎，呛得眼泪鼻涕一起来，只好抱着一卷厕纸擦啊擦不完。我妈打喷嚏的声音也是很怪的，尾音颤悠悠好像猫仔哭，所以我就好想笑啊，忍笑忍到浑身在抖，二姐就会掐我，我也回掐她，大哥小声喝止我们，阿爸便回头瞪我们一眼，自己先跟着阿嬷跪下，我们便也老实跪地。
什么也吵不到阿嬷的虔敬，她迷醉在那套仪式里，好像真的有什么东西附身。
神案上分行摆着——顺序绝对不能错的——三杯茶，三杯酒（酒要斟满，茶不可满），三碗饭（饭尖要圆），三对筷，一挂有肥有瘦的猪肉，一只全鸡，鸡头朝向神主牌。
阿嬷好像唱经般唱出一大篇词来。
“香烛齐明，诚心奉请，香烟纷纷，震动乾坤，请到本门五方五土地脉龙神，请到本门堂上历代祖先，始祖公始祖婆，高祖公高祖婆，曾祖公曾祖婆，老太公老太婆并华仔阿公等，请到天官赐福，九烟司火灶君，门官力士，一同有请癸巳年端午节清茶米酒，禾花米饭，三牲礼酒，高头凤鸡，猪腿成员，红珠玉段，东海幼盐，奉请祖先。”
阿嬷斟酒，第一轮浅浅斟，“高头饮酒，高头看起，方方吉利，百无禁忌，贵人看起，恶人闪避，做生意一本万利，货如轮转，好买好卖，紫气东来，客如云集，富甲一方，堆金积玉。”
阿爸先拜，大哥、二姐和我跟着来，阿嬷朝里屋望一眼，阿妈的喷嚏更响了。阿嬷便对阿爸说：“代你老婆多叩两个头吧。”
第二轮斟酒，阿嬷念：“未饱饮饱，未醉饮醉，生意行流，东成西就。”
香火蜡烛默默地烧，蜡油淌下来，红艳艳一垛，我们默默地拜了一回又一回。什么也看不见，可阿嬷说祖先们在吃。
最后一轮酒，一定要斟得满溢出来，流在桌上，滴滴答答掉下地。熏得乌黑的元宝桶里熊熊地烧起金银元宝，酒一杯一杯泼在火上，火焰便忽地蹿起来，好像蛇，火烧米酒的香味让人眩晕。阿嬷的身影映在火光里，忽明忽暗，扎红头绳的兔子尾也忽而白忽而灰。
“未饱饮饱，未醉饮醉，保我儿孙，金榜题名，和顺一门，财丁两进，富贵双全。大宝细宝，万事皆好，金银财宝里头藏，未烧是宝，烧过是钱，钱钱相贯，贯贯相连，钱能通四海，户纳四海财，一通通三界，保我儿孙好万万年。滴酒落地，大吉大利，直行万里，无事无非，平安二字，贵人看起，酒礼完毕，各神回各位。”
最后一句出来，全家人都舒了口气，筋骨又咯吱咯吱开始活动，阿妈的喷嚏也悄悄地停止了，尽管她鼻红眼肿，好像是被谁打过。
阿嬷用小臂拂一下头发，额头上全是汗，她抓着火钳通一通元宝桶的烫灰，对阿爸说，其实更像是说给阿妈听：“我老太婆没有一百岁的命，你后生辈不学学请神拜神，将来怎么识得做？”
阿爸没作声，阿妈也没作声，后来我才知道，答案他们早就有了。
端午节后不久，不知是不是祖先保佑的，我们家要搬进新屋了。
那是一个新区的楼盘，楼很高，电梯很大，屋很光亮，很多住户开名车的，我妈说这是高档住宅区，我们能住进来真是好不容易啊。新屋要月供的，大哥二姐都有份负担，所以他俩各占一个大房间，理直气壮的样子很讨厌。阿嬷也出了一笔钱，阿爸说那是阿嬷的棺材本，将来手头松了就还给她，阿嬷说自己家人说什么借和还。我的房间也是阿嬷的房间，好小，刚刚能摆一张上下床，这么大个子还没有一块自己的地盘，想来真够郁闷。
全家只有我不爽，阿嬷笑着摸我的头，“很好啦，不用做厅长还不好？要识得感谢祖先保佑看顾，等到搬了新屋，我们要买只大金猪拜拜太公。”
可是阿妈淡淡地说：“新屋不立神主牌啦。”
除了阿嬷，好像全家人震惊的只有我，阿爸大哥二姐都是没听到的样子，装作一点儿表情也没有，他们是一伙的啊。
阿嬷看看阿爸说：“怎么可以不立神主牌？”
阿妈说：“我们改信耶稣啦，信耶稣方便省事，闲时去下教堂做礼拜，有礼物拿有点心吃，不用搞得家里乌烟瘴气。”
“就是啦，现代城市人谁还在家拜拜呢？我都不好意思和同事说，乡下人的习惯。”二姐附和着，又碰碰大哥，“要是阿May知道，肯定会笑话的。”大哥嗯了一声，阿May是他刚交的女朋友，网上认识的。我担心接下来二姐要来碰碰我，实话说我也觉得拜拜好麻烦，只是又不想就这样站到他们那队去，我和阿嬷一间房噢。
阿嬷谁都不理，只是望着阿爸，阿爸不耐烦地摸着疏疏的几条头发，“随大家的意思啦。”
阿嬷低了头，“你说不立神主牌，过年过节大家有的吃，要祖先去哪里吃呢？”
阿妈笑了一声，“祖先用不到我们操心，早该投胎去了，早投胎早发达，祖先有祖先的福气，拣个富贵人家投胎，餐餐吃鱼翅不好吗！”
阿嬷不接阿妈的话，凡是阿妈话里有骨头，阿嬷都不接招，她说自己家人吵架很傻的，伤感情。其实这招很高手，我妈总是闷到严重内伤。
阿嬷转过身去做自己的事，闭了嘴什么也不说，只苦着一张皱脸，她这副受气的样子让人可怜又可恨。我妈就咬着牙齿说：“你们看她又要去祖先那里告状了，你们看她又要借神主牌咒我了，我才不怕呢，我一点儿都不怕！”
我忍不住拆穿她，“不怕才怪！”我妈瞪着我，然后她抓住英文测验六十七分的事狠狠打了我一巴掌，总算找到了出气的地方。
毫无疑问，神主牌是阿嬷最忠实的听众，有时间，好耐性，什么都听又不驳嘴噢，全家人问谁能做得到？阿嬷和神主牌说话的样子是很带感情的，眼神交流好像真的是和很多人，不是和空气。阿嬷什么事都要告诉祖先，下雨浸街啦、空心菜升价啦、去大姑妈家吃火锅啦、上楼梯腰骨风湿痛啦、二姐上网买了假珍珠首饰、大哥相亲被人嫌薪水低、阿爸找不到电饭煲的保修卡、某天早上我忽然烂掉一颗牙啦……列位太公太婆们，你们必须是轮值制的，要不怎么受得住这么长的气啊。
要是我们不等上完香就夹菜吃，阿嬷会对神主牌说：“太公太婆莫怪罪，祖先未吃咯子孙吃。”要是姐姐偏巧在初一、十五洗了头发，阿嬷就说：“太公太婆快保佑啊，财气要给大水冲跑了。”我爸我妈吵得要掀屋顶，阿嬷就说：“再大声，落力吵，太公太婆听着呢，几好听！几威水！”是的，她从不接我妈的着儿，只是对着神主牌苦巴巴地说：“没用咯！几十岁都不识怎样做人，还要多得后生媳妇声大大来教我，太公太婆有得见咯。”这是很神奇的，每次阿嬷这样投诉我妈，我妈总会出点儿小问题，不是被花瓶砸到脚，就是眼睛生麦粒肿，或者是丢了什么东西，或者是出门就跌跤，这真是很神奇的，你说我妈怕不怕？
那晚阿嬷并没说什么，只是默默地上了香，早早上床睡去。奇怪的是我妈，半夜说头好疼，睡不着又和我爸大吵，我爸是可怜的替身，一会儿替阿嬷，一会儿替阿妈。第二天早上阿嬷上香，阿爸迟迟未出门，他在边上说：“我们后辈谋生艰难，祖先也会体谅的。”阿嬷便瘪了嘴，“早知这样，乡下老屋就不该卖，我们也不该跟你来城里，如今教祖先们去哪里才好？”阿爸说：“你仔没本事。”阿嬷浮了个笑脸出来，“谁说我仔没本事？乡里谁不赞，个个叹我好命水，仔孝顺，又住大城市，又要搬新屋，几好命，是吧，阿妈也是知福的。”她拍拍我爸的胳膊，笑笑。
家里乱糟糟的，他们在新屋那边忙，饭都很少回来吃。阿嬷也忙起来，一日五六次拜拜，忙着求祖先保佑她中大奖买间屋。这么老的阿嬷买彩票很少见吧，放学回家我看见她坐在彩票店里，戴着老花镜，伸长脖颈请人家帮她兑奖，那个讨厌的后生仔逗她中了五百万，她瞪着眼迟迟不敢欢喜，“骗我的吧，是不是骗我的？”
当然是骗她的。
我知道阿嬷想有一间屋，可买彩票总是中不到，她就四处找人租。这件事阿嬷并没有偷偷摸摸做，是爸妈他们太忙不关注。所以有街坊好心问我妈“你家阿嬷要租房自己住吗”，我妈回到家大发脾气说阿嬷丢他们的脸，这是很没道理的事。
阿嬷还是看着我爸说话，“你阿妈虽然老懵懂，还没有那么不识事。”
我爸皱眉，“好端端又租什么屋？又不是没地方给你住。”
“不是我去住，租间屋放神主牌，我得闲过去奉炷香。”
我妈声音大起来，“你就是想人家看笑话，你就是想街坊说我容不得人，是不是？”
“哪有租？”阿嬷转过身去，“屋租那么贵，我哪里有钱交？”
我大姑家住城郊，阿嬷不知怎么想的，那天竟然把神主牌送去大姑家，可能太公太婆们也会喜欢走亲戚吧。神主牌不在的那晚，奇怪，家里好像空荡了许多，我睡客厅，特别能感觉得到，我妈却很高兴，冲凉都在哼着歌。
阿嬷夜里不知去了几趟洗手间，我姐被她吵到睡不着，抓着头发跑到客厅坐，又吵醒了我。好不容易再睡着，天没亮又听到阿嬷在我身边打电话。
“我昨晚梦到太公淋雨噢，太公面黑黑噢，毕竟是你婆家的屋檐，不同姓不同宗，要低头看人家面色，分人家香火，还是不要了，我等下就去接他们回来。”
神主牌又回来了，阿嬷划亮火柴点香，口里嘀嘀咕咕像哄小孩，“好啦，回屋咯，自家香火最安乐，是不是呀。”
搬家的日子越来越近，包租婆已经带了新租客看房。大家都手脚不停打包收拾搬运，不累反觉好精神，分外同声同气，新屋就是新开始嘛。屋子快搬空了，剩下块神主牌就分外触眼，但人人都不说什么，好像忙得一起忘了这回事。
当然，除了阿嬷。
今晚他们不回来吃饭，阿嬷问我最想吃什么，她要做阔佬请客。费事煮，我就叫了必胜客宅急送，香喷喷热辣辣的至尊海鲜比萨，送过来纸盒还是烫的。阿嬷却不准我马上吃，要拜拜祖先再吃。
“海鲜皮他们都没吃过，太公那时很穷的，连番薯根都没的吃。”
“是海鲜比萨。”
“海鲜皮——撒，祖先也想尝尝新鲜噢。”
比萨阿嬷只吃了一点点，她咬不动，于是我吃得特别多，好过瘾。
“华仔，明天陪阿嬷回趟乡下好不好，阿嬷再请你吃海鲜皮。”
“回乡下做什么？”
“我梦到你阿公，说太公他们都想回乡下住。”
“乡下哪里有屋啊？”
“阿嬷想到好办法。”
我家在农村，转两趟公交车要四个钟头，没什么特别的，青砖平瓦屋，有树有田有池塘，鸡和狗到处跑，风里都是猪屎味。
阿嬷用厚布裹住神主牌，抱在怀里，一路回头叫我跟上。
“你不知村里还有祠堂吧，许家祠堂香火好旺的。”阿嬷笑眯眯说，“太公太婆一定中意，几热闹。”
“可是——太公太婆为什么不去投胎？”我终于忍不住问，“重新做人不好吗？”
阿嬷收住笑瞪我。
我继续，“或者去天堂，去西方极乐世界啊，不比一块木牌好吗？”
“换作是我，也哪里都不去。”阿嬷好一会儿才答，“不想去那么远，几好都不去。”
我不明白。
她忽然笑了笑，轻轻拍我的臂，“心里会记挂的——将来阿嬷没了，也会记挂你们的，也想看看我华仔考大学娶媳妇，也想出点儿力，勤勤保佑你们呀。”
我好想把老师讲的科学真相告诉阿嬷，老师说人死了就没有了，不会上天堂也不会下地狱也没有下辈子。没有了就是没有了，当然也不会集体住木牌。
可我说：“你会活到两百岁！”
“算命先生说我有八十三岁命，我都嫌太长，人老了很烦的，样样事要麻烦人。唉，如果早没了，早早和你阿公入了神主牌，今日也不要我操心香火的事，祖先也怪不到我身上，是不是？”阿嬷笑着说。
祠堂到了。
就是个黑咕隆咚的小屋子，有很多神主牌，香炉好大，墙壁被熏得乌糟糟。
祠堂门口坐着几个老人家，阿嬷和他们说了好久的话。她说我爸城里的新屋好威水我哥的女朋友好靓，说子孙媳妇给她买了什么什么说在城里住好舒服，她说得很开心，把我拉来扯去给人看，那些人都是很羡慕的表情。
“晚晚发梦，太公太婆硬是要回乡下。”阿嬷解释神主牌的事，“好灵的呢，他们知道新屋是高档屋，户户不准点香火，点香火要被投诉，自动报警，警察来捉就好麻烦了呢。”她有些脸红地望我一眼，因为撒了个小谎。
神主牌安置好了，跟那么多牌牌放在一起，不知道会不会太挤。
阿嬷弓下身子去拜，深深地叩头，好久也不抬起，撅撅的白发辫子有些散乱，红头绳松了。不知道她求些什么，但我好像又有些不信老师说的科学真相了，假如我阿嬷有一天没了，我是说假如她两百岁之后才没的，她不是没有了，她有地方可去，神主牌已经住了那么多老灵魂，多添一个阿嬷也没关系吧。那么我有时想起阿嬷，至少可以在这里找到她。
轮到我拜拜了，我每个动作都很用力，诚心诚意许愿就是这样吧，全部力气都用上去求一个愿望。
神主牌就这样留在那里，我们坐着公交车回城，阿嬷回头望了几次。
阿嬷说：“年节都有香火，我给了双份香火钱，他们会上香照顾的。也饿不着，都是自家宗祠同姓佬，怎样都有的吃。”
她拍拍我的臂，“华仔，你今日许了个什么愿望啊。”
我说：“想有一间大屋，好大好大，大过新屋。”
其实我没说出下一句，有间好大好大的屋，我自己的，我要把神主牌接回来。明知这句会让她高兴，高兴很久，却硬是不肯说出来。
阿嬷笑了，“乖孙，祖先会保佑你的。”
转行
阿珍不知道，三十年前他就想转行。
还有七天。
“那个准，到什么程度？吕布辕门射画戟，那画戟小枝，不比你筷箸头粗，中原一点红出手，那宝剑没有影的，一招就见血封喉，那个准！”
他们听着，阿公仔放撮烟丝在烟嘴上，水烟筒黑咕隆咚，阿婆仔低头剥豆子，剥一阵筛一阵，扁箕哗啦哗啦，落下纷纷的尘，舅爷仔叉着腿，一只裤脚卷，一只裤脚落。
阿珍没表情。
“那个精，好比什么？脑科医生揸手术刀，脑壳里的神经蜘蛛网那么细，偏半厘一条命；科学家造火箭，算错一个小数点就出大祸，一点点都错不得。”
阿公仔呼噜呼噜吸水烟，舅爷仔一只赤脚踩竹椅，抱着膝盖头挠。
阿珍没表情。
“错得毫就错得厘了，错得厘就错得分了，错得分就错得钱了，错得钱就错得斤了，数学物理都要懂，一百五十道工序，一丁丁也错不得，这手艺，鲁班爷在天上看着，秦始皇亲手点的星，做的就是两个字，公平。”
舅爷仔哧地笑一声，去望阿珍，阿珍没表情。
“你笑，你做田，做生做死赚一年，赚不到人家一条红河烟，你做田，你仔女进厂做流水线，做官佬的仔女有车有楼做公务员，征你的田每亩不够一千元，卖给地产商建大楼一套房就卖几十万！处处没的公平，我就要做出公平。”
他们望着他，扁箕斜了一下，几粒豆子滴溜溜蹦下来，一粒豆子快，溜到阿珍鞋尖处，她不动。
舅爷仔重又将他打量一番，四十多岁，矮细身量，鬓角星星白，双眼有些凹陷，衣服鞋子一般般，一看便知便宜货。
“平大哥——”舅爷仔擦擦鼻子，重提起先前的问题，“平大哥，那你究竟——捞哪行发财？”
老平未开口，阿珍已说道：“不要听他吹了，就是个卖秤佬。”
“跟了他两年，也不敢带给你们看，就是一个卖秤佬，人又老，钱又无，一个月赚几百块，连他自己都养不活。”
呼噜呼噜水烟筒喷了一幕烟，扁箕里的豆子哗啦哗啦。
“那是门手艺，鲁班爷传下来，秦始皇点的星，百千年的生意，那多少万的银钱——”老平分辩道。
“到处都用电子秤，老古董过时了。”
“电子秤不准的，弹簧好易坏，又笨重，阿清叔他们都说还是我的杆秤好。”
“他们用到死，你的秤还没坏！”
“我的秤就是好耐用。”
“转行吧。”阿珍望着他，“说了足足两年，你没点儿真心拿出来。”
“你给我时间啦，我家做秤五代单传，没有徒弟传手艺，怎么好跟先人交代？”
“七天。”阿珍说，“我也会吃了秤砣铁了心，大家都听到啦，七天之后我回去，不转行就分手。”
还有六天。
阿珍不知道，三十年前他就想转行。
十五岁没读完中学，阿爸要他学做秤。他起初不肯，他要读完中学读大学，做一个知识分子，戴黑框眼镜，穿雪白的衬衣，上衣口袋插银筒钢笔，站在人前滔滔地说话，他说话的时候，人人眼睛不眨地听。
而不是那个老秤店，深深幽幽的竹筒楼，梁上挂的都是秤，走过去要低着头，不小心碰到了，白铝秤盘碰撞起来乒乓地响。钉秤花的阿爸，长年佝偻着背，这时抬头看他一眼，木木的。
他不是刚决的人，到底还是觉得阿爸有理，家有良田千顷，不如薄技傍身。日本人打来也好，土改分田地也好，大革命斗来斗去也好，粮食要收，人要吃饭，什么时代都要做买卖，做买卖就要用秤，做秤的行当千百年，你有手艺就有用，你有用就能保住自己。
学做秤，他前后用了三年，单是把一根铜丝砍砍钉钉刻成秤星，就足足练了两个月。第一次做成新秤，拿到阿爸面前炫耀，阿爸眯着一只眼，盯着秤杆看，啪的一声折断了，不直。
阿爸说，为人要忠直，秤杆也要直。他心里唱反调，奸奸狡狡，又煎又炒，忠忠直直，鱼汁无得食，手上却不敢悖逆，每次刨秤杆，刮一会儿，怕不直，便闭着一只眼吊线，总觉得阿爸在后背盯着。
阿爸没了四年，现在这些都是他的，竹筒楼，窄窄的铺面，早上卸了窗板，一杆一杆的秤挂出来，风一吹，白铝盘晃着闪闪的太阳光。
他把红纸黑字的招贴摆在门口，招学徒。
这次是真的，招个徒弟，手艺传下去，他就能松口气，阿爸阿公阿太公那里他就没有亏欠。他站在招贴前，叉着腰左右望望，还早，南瓜街没什么人。三十年前，这条街上有四家做秤的，多少人提着米酒生鸡要跟阿爸学艺，如今只剩他们一家，只剩他一个，整条街，不，整个城。当初最不想干这行的人，反而留到了最后。怪他做人不够大胆，思来想去，机会就过去了。他早该转，最好在阿爸还有命的时候转，他那时转行，找徒弟就是阿爸的事，百年手艺传不传得，也轮不到他费心。
想起这些就有点儿烦，他便转身进屋刨秤杆。
阿爸留下四把刨子，两把口宽，两把口细，油黑黑光亮亮，几十年浸饱了手的汗。刨子好用得很，通人性，都成精了，不用你出力，唰唰唰，它自己知道该朝哪里去。他有时总觉得阿爸的老魂就藏在里面，偷偷窥他，阿爸总喜欢偷偷窥他。
杆子渐渐平滑，木花大卷变小卷，金黄色的、带着木香的，一卷卷轻盈地散落在他周围，像金色的泡泡澡。他刮一会儿，不忘用一只眼吊线，拈掉发上一缕小木花，他点头，直。
想不到这么快就有人上门，是个满脸聪明相的瘦仔，进来不够两分钟就要学做假秤。老平从墙上取下一杆古秤，招手要他过来。
“不识秤花，不会当家，懂得看吗？”
“懂一点儿，这里是斤，这里是两——”
“你点点数，秤杆十六颗星，北斗七星，南斗六星，福禄寿三星。”
“对啊。”
“短一两损福，短二两伤禄，短三两折寿！”他大声起来，“朝代怎么换，太阳怎么转，这理刻在秤星上。”
瘦仔讪讪离去，他还站在门口喊：“学手艺先学做人，后生仔！”
教训人带来优胜感，之后却又有些寥落，他拿细砂布沾水擦秤杆，擦得又圆又光溜，拿到腮边磨一磨，滑得不得了。
还有五天。
他有了几分不安，昨天把话说得太响，忘了自己也曾做过短命秤。那时还年轻，和一个卖药材的女子拍拖，她总说没钱赚，要他做杆那种秤。他就把秤杆做成空心，灌上水银，称重的时候水银可以两头走。秤送出两天，他也惶惶了两天。秤上亏心不得好，他越要自己别怕，越忍不住去想，古训有时像个符，镇住你逃不掉。最后连夜把秤换回来，心是落了地，女朋友也没了。
那是他唯一做过的短命秤，可毕竟亲手做下了，一杆也是短命秤。鲁班爷在天上看着呢，便总有些理亏，他姻缘上的波折特别多，四十五岁还没结婚生仔，他常想，这算不算那杆秤的报应。
天光从门窗缝里漏进来，白亮亮的，他打了个呵欠，准备开铺门。
咳咳哼哈嗯吼吼嗯，咔！
门外响起一串奇异的咳嗽声，他侧耳听真些，连忙打开门，大声唤：“老李，你回来啦！”
“死做秤佬，这么大声喊什么！”老李右眼戴着高倍放大镜，只好用左眼瞪人。
“见到你欢喜咯。”
“欢喜个屁啊，行行做不顺，又回来跟你作对啦。”
老李是个钟表匠，半辈子都在南瓜街上修表，他有一把太阳伞，一张小方桌，四面玻璃围子，里面挂着各式机械表，静静听，秒针走得嘀嘀嗒嗒。
二十多年前，买杆秤的人多，修表的人也多，他们各忙各的，话都没说过两句。慢慢生意淡过水，大家闲着反而成了老伴儿，下棋，吹水，打三公，日子也有那么点儿意思。只是这两年老李忙着转行，算算至少也转了七八行，贩水果、包鱼塘、卖彩票、小区保安、物流快递员，最近是在刀具厂做模具师傅。转来转去，没两个月又转回老本行，他说再有两年就五十，知天命，天命就是要他守着南瓜街。
老李行行做不长，说这行不自由，几十岁还要学人看面色，那行没意思，不用靠技术，人人都做得，找个戆佬也做得，我们有手艺的人同戆佬做一样的工，那是有几折堕，几看低自己。
“模具师傅又不爽？”
“流水线的工一天做足十个钟头，他把人当成机器使到尽，那个主管螺丝型号都分不清，还声大大骂人！”老李瞪一瞪左眼，“阿叔我有手艺，慢慢使饿不死，我用受你的气！”
“昨天我还想，不做秤就去投奔你。”
“你更不要去，你一等一的好手艺，去到那里太委屈。”
“迟早要转行，怎样都要试一试。”
“试过了，整日赶货单，谁同你讲工艺？装个刀柄，螺帽套螺丝，漏出手指粗的一条边，他们也闭着眼睛装上去，你们手艺人做不出的。”
老李咳嗽清了，这才静静坐下来修表，绣花针般拿着小镊子，轻轻摘开表后盖，“连气都要细细喘，不能错一丁丁，时间就是生命嘛，这个表就是时间的大脑。”
那表老李永远修不好，是他家传的老机械表，没生意的时候，他就折腾这块表，零件一个一个拆，再一个一个装回去，手上总得找点儿忙的，人家看了才觉得你有生意。
