四姨生了个叉烧包
听说四姨确实生了一个叉烧包，大家都很紧张。
村子里有让小孩摸孕妇肚子的习俗，只要小孩的手搭上去，说生男就生男，说生女就生女，准得差点申请非物质文化遗产。所以当村东那个胖小孩杵在四姨面前，嘴角挂着口水说出“叉烧包”三个字的时候，在场的人都愣了，一时不知如何接下句，什么“男孩好，男孩传宗接代”，什么“女孩好，女孩孝顺”都吞回了肚里，大家一边回味中午吃的叉烧包到底是什么味道，一边往外挤圆场的话：“这小孩得有7岁了吧，上7岁就不准了，咱换一个。”“什么叉烧包啊，吃撑了吧，滚一边玩沙子去！”
大家都张罗重新找一个小孩的当口，四姨手一抬，不以为意地说了句：“散了吧，叉烧包就叉烧包。”
那是当然了，四姨是从外面嫁过来的，村里这一套她从来就没信过，要不是给各位长辈一个面子，她那好牌子的孕妇装怎么肯让油嘴油手的小孩碰？所以，大家也不再勉强，遂了四姨的心意，怀胎十月里，也没人再提过这事儿。
但不提，不代表大伙不信，每个人掰着手指算日子，日子一到，都候在四姨家门口等消息，果然没等到啼哭，只听到四姨的号啕。
她到底是生了一个叉烧包。
大伙最开始也激烈地讨论些学术问题，比如：这个叉烧包的馅儿是猪肉还是人肉？是生的还是熟的？几斤几两，是不是够申请个世界纪录啥的？是男叉烧包还是女叉烧包？争来争去，争不出个结果。
别人家可以把这事儿当智力竞赛来用，四姨家就不行，她公公中风一年，瘫在床上话也不说，动也不动，除了不能光合作用，跟植物没什么区别。医生都放弃了，一大家子只能指望点医学之外的奇迹，具体来说就是四姨的肚子，盼她争气，生个大胖孙子，冲冲喜，让老人重新焕发生机。
结果，四姨生出个叉烧包。
等到叉烧包满月，村里跟四姨家沾亲带故的人才真正着急起来，这该送什么好？学步车？用不上。奶粉？就着叉烧包当早饭吗难道？小阳伞？四姨带孩子出门哪需要这个，往兜里一揣不就完了？大家想破脑袋抓破头，发现除了直接送钱之外，一点选择余地都没有。
于是他们开始讨论送多少合适，这是不成文的规定，有多亲送多少，谁送多了那是挑事，是破坏全村的团结。为了避免“这钱拿去买点豆浆凑一副”和“你生得真好，再接再厉多生几笼”两种不讨好的结果，送少送多都是不行的。大家吵了半天，定下了“588”这个吉利的数字，还谐音“无办法”，表达一点“天命如此，终究难违”的唯心主义宿命观，让四姨接受这个惨痛的现实，也减轻一点她身上的负罪感。
但到了四姨家，大家发现四姨跟一个月前全然两样，忙前忙后，笑脸相迎，连点坐月子的样子都没有。大家连连感叹“这生叉烧包就是跟生孩子不一样”。
送上礼钱，话完家常，打破了尴尬的气氛，大家就开始问叉烧包的事儿，名字起好了没有啊？四姨带叉烧包辛不辛苦呀？夜里哭不哭呀？打算上镇里哪所幼儿园呀？
四姨也都微笑着一一回答，名字一岁的时候再起；带叉烧包不辛苦，他很乖很听话，也不认生；他夜里不哭，在冰箱里安静得很；听说有家幼儿园是素食的，打算去试试。
大家听四姨说得头头是道，暗想村外来的女人看来也能出模范母亲，纷纷表示要把叉烧包抱来看一看。
四姨春风得意，说“叉烧包在他爷爷床边，天天盼着医学奇迹呢”，她起身往屋内走去，要去把叉烧包抱出来。
四姨走进公公的卧室，只见那老头儿已经坐直在床头，牙齿开合，腮边流油，手中拿着半只叉烧包：“媳妇儿，你咋知道我好吃这个？这叉烧包真香，嚼起来一点儿不腻，是什么馅儿的？”
遗忘的故事
“通知已经下来了，董事会那边决定撤资，按照之前的规划，护理中心明天就要关门，所以你看，你妻子？”
老郑搓搓满是茧子的手，问：“护工都撤走了吗？”
院长叹口气：“两个月没发工资了，不能耽误大家吧。”
“那能不能……”老郑拿不准这个要求是否过分，“再给我半天时间，好吗？”
“你要做什么？”
“我老伴儿她，在中心有一些朋友，她要跟他们道个别。”
院长挑高眉毛：“这怎么可能，她的病那么严重，应该已经不认识人了呀。”
“是，她不认识人。但是别人对她的好，她还是记得的。”
“好吧。时间是有，今天下午就可以，不过大部分护工都走了。”
老郑咧嘴一笑：“多谢，多谢！我有办法叫他们回来。”
杨老太琢磨了很久，才想起门的旋钮是往左拧而不是往右拧，她走出卧室，看见桌子旁正坐着一个老头子——他在拨弄自己种的太阳花。
“你也喜欢太阳花？”她走过去，坐到老头身旁。
“老伴儿喜欢，跟着研究过一阵子，挺好养活的。”
“是啊，一种下去，可劲儿地往上蹿呢。你看大红色这株，才没种几天，花骨朵比别的都开得大！”
“还挺香。”
“对啊，对啊，你这老头儿，真会说话。”
老头子憨笑两声：“老姐姐，院里让我来跟你说，你可以出院啦。”
杨老太瞪大眼睛：“真的？”
“这还有假，手续明天就办好。”
“那……”杨老太两只手贴在花盆上，“我得跟大伙儿道个别。”
“那可费事儿。”
“相识一场不容易，尤其我这个岁数，头晕眼花的。”
“行，行，行，随你，只有今天一下午的时间啊，明儿一早就得出院。”老头子站起来，准备离开。
“老哥，谢谢你啊。我还不知道你叫啥呢？”
老郑不答话，冲妻子点点头，满脸堆笑地出了门。
杨老太推着一辆小推车，那是护士们用来送药的，好说歹说被她抢来了一辆，上面整整齐齐地摆着四盆太阳花，一盆一个颜色，各有各的漂亮，太阳一照，浑似在发光一样。
她走到尽头的屋子门口，门牌号是109，门上贴着一幅画，画了个胖娃娃，一双乌溜溜的大眼睛正盯着她。杨老太挠着腮帮子，思量着住在屋里的是谁、叫什么，想不起来了，别说是姓名了，是男是女她都想不起来了。
她只记得自己常来这个屋串门，跟人聊天，说这个说那个，热闹得很。于是，她敲了敲门，问一声：“有人吗？”
“有人，有人，来啦！”
屋里的人开门的时候，正看见她局促地摆弄着花盆里的叶片。
“哟，您又来啦？”
他认识我，杨老太放心了，没走错地方，她盯着对方的脸——国字脸、浓眉毛、塌鼻梁、白头发、白胡子，叫啥、哪里人、得了啥病，一概记不得。管他呢，就叫他109吧！杨老太随后说：“那可不，我哪儿坐得住呢。”
“是，是，是，您呐，老顽童一个。”109腾开路，让杨老太和小推车进屋。
屋里收拾得很干净，桌子上、地板上、床铺上，什么都没有：“你还挺会收拾。”
“老毛病啦，改不了。”109拿过一只杯子，给杨老太倒了一杯水，“我说老姐姐，今天是来做啥？”
“我要走啦。”
“走？”
“我要出院啦！”杨老太连说带比画，“哪能像你这种老病号，天天耗在这个地方。”
“那是好事啊，我在这儿住了一年半，也没见好，还是你有福气。”
“可惜以后就见不着啦。”
“说哪儿的话，咱都有儿有女的，一大家子都还见不过来呢，回去好好享福吧！”
杨老太喜不自禁——不过儿子叫什么，女儿叫什么，都长什么模样，她一概记不起来：“来，老弟，临走了，我送你一盆花。”
那是盆淡蓝色的太阳花，娇艳可人，看着就叫人喜欢。
“真好看。老姐姐，你可真是手巧，种的花跟你的人一样好看。”
“你真会说话。”杨老太把花盆放到桌子中央，瞅了两眼，觉得不好，又往右边移了一些，这才满意。
“那几盆还送给谁呀？”
杨老太望着剩下的三盆花，愣愣神儿：“对呀，这些应该送给谁来着？”她待在原地，想不出答案，说不出姓名。
109一拍脑门儿：“哎呀，对了……”他翻开枕头，拿出一本书来，“老姐姐，你给我帮个忙，帮我把这本书还给值班室的王医生，借半个月了，老是忘。”
杨老太把书接过来，满口答应着：“成，包我身上。”
“可谢谢您啦。”
“王医生、王医生、王医生、王医生……”杨老太怕自己忘了这个名字，从109出来后就反复念叨，像是学来的咒语。
值班室难得空荡荡的，要按照往常肯定是挤满了病人和家属，一个个有说不完的话，让人不得安宁。
杨老太手上推着小推车，嘴里念着“王医生”，车轮碰在门槛上，花盆颤动，她忍不住“哎哟”一声，随后屋里有人走了出来，她再一抬眼：“你是……”
“杨老太太，我是王医生呀，你不认识我了？”
王医生应该长什么样子，她记不得，不过这人穿着白大褂，错不了：“哦，对，王医生，瞧我这记性！”
“老太太这是干吗来了，还推着小车？您种的这些花，我可买不起哟。”
“哈，哈，哈，王医生真会说笑。我这不是要出院了吗？多谢你这些日子的照顾，送你一盆花。”杨老太挑了白色的那盆，“瞧，跟你这衣服一个颜色，多般配。”
“谢谢，谢谢，我正愁窗台上没东西放呢。”王医生捧过花盆，左右端详着。
杨老太又瞧见小车上的书：“还有，这有本书是你的。”
王医生看看封面，摇头说：“这不是我的，老太太，这是本诗集，我一个医生，怎么会有这样的书呢？你一定是搞错了。”
“搞错了？”杨老太有些不知所措，这本书是谁放在我小车上的呢？是谁来着？她百思不得其解，在屋里走来走去直着急，“书是谁的？剩的花又要送给谁？我该往哪儿去？”
王医生把花盆搁在窗台上放好后又走了回来，把书来回翻看了两页：“说不定是小卖部老吴的，他整天坐那儿卖东西，就爱看书打发时间。老太太，你不如问问他去？”
“老吴？哦，对，老吴。”杨老太心里突然照进一道光，“找老吴去。”
至于老吴长什么样子，她却没工夫细想。
杨老太兜了个大圈子才走到小卖部，这地方她不常来，但每次来都特别高兴。为什么高兴？她一边推着小车一边想。“老妹子，又来喝甜水吗？”老吴站在柜台后面说。
哦，对，因为每次来都有甜水喝。她边想边说：“是啊，来喝甜水，有吗？”
“有，有，有，今天只有甜水。”老吴往柜台里一指，果然除了一个甜水瓶子，什么东西都没有。
杨老太一摸兜，吐吐舌头：“可惜我没带钱。”
“这回不要你的钱，给你买甜水的人没来，那就我请你喝！”老吴拿出瓶子，拧开盖儿，递到杨老太嘴边，“来，张嘴！”
杨老太顺从地张开嘴，两排牙齿上有两颗金灿灿的假牙，“咕嘟”喝了一口，“咕嘟”又喝了一口。
“好喝不？”
“好喝。”
“甜不甜？”
“甜。”杨老太擦擦嘴，笑起来眼角都是鱼尾纹。
“老妹子，你那花可真好看。”
杨老太一拍手：“你可提了个醒儿，我明天就出院了，你知道不？”
“知道，刚有人跟我说了，恭喜啊。”
“嘿嘿，你也觉得好，是不？所以送你一盆花。”杨老太把一盆红色的太阳花放到柜台上，“生意呀，跟这花一样，红红火火，才好呢。”
“多谢你的吉言。”
杨老太见他柜台上还有一摞杂志，蓦然想起小车上的那本书：“还有这本书，是你的吗？可别乱扔了。”
老吴接过书来翻了两页：“这不是我的，老妹子，你可太瞧得起哥哥我了，我哪看得懂这种书啊！我这都是地摊上卖的杂志，打发时间用的。”
“真不是你的？”
“真不是。”
“奇怪了，那它怎么会在我这里呢？”
老吴把水瓶盖好放到小车上：“老妹子，你认识花园里的刘师傅吗？”
刘师傅，好熟悉的称呼：“是谁？好像认识，但记不得了。”
“你别看他是个园丁，我听人说，他还是个诗人呢。”
杨老太忍不住笑了：“诗人？！”
“你也觉得好笑是不是？依我看，这书准是他的，除了他，你说还有谁会看这类型的书？”
“是啊，没别人了。”杨老太附和道。
“你把书送他那儿去吧，花园就在这后面，他天天在那儿干活呢。”
太阳要下山了。
杨老太的小推车上还有最后一盆太阳花，阳光把它照得金灿灿的。
草皮很软，杨老太踩在上面，觉得心情舒畅，她哼着歌，迎着夕阳的方向走。微风吹来，吹动着诗集的封面，露出里面的字迹。
一个人坐在长椅上，手里握着一把铁锹。
杨老太停在原地，她在想自己是到这里来做什么的，还是又迷路了？
“杨老太太。”长椅上的人在叫她。
“来啦，来啦。”杨老太本能地回应道，连忙推着小推车往前走。
“出来晒太阳啊？”
“对呀，晒晒太阳。”她边说边想，他叫什么……坐在椅子上，杨老太还不断地想。
“听说你要出院了？”
“是啊，你也知道啦？”
“哈哈，这地方有什么消息是能瞒得住我刘师傅的？”
对啦，他是刘师傅！杨老太打起精神：“刘师傅，我不是明天就要走了吗？送你一盆花，这可是最后一盆啦，你小心着点。”
刘师傅捧过花，放到自己的腿上，捏着它的叶片：“你照看得可真好，太阳花虽然好养，但要想养得好看，倒也不容易。”
杨老太笑着点头，半是得意半是害羞。
刘师傅指指推车上的诗集：“你也读诗？”
“啊，对了，这书是你的吗？”
刘师傅翻开封面：“嗯，是我的。这是我老伴儿年轻的时候送我的，你看这个地方，还有她写的字呢。”
扉页上写着一句诗：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
“这是啥意思？”
刘师傅合上书：“人这一辈子啊，最怕的就是老，老了什么都变了，什么都忘了，你说是不是？”
杨老太不言语，她觉得这话很熟悉，在哪儿听谁说过，却又想不起是谁说的了。
“太阳下山了，你看。”
夕阳西沉，余光满天。
杨老太痴痴地望着：“真是好看。”
“是啊，夕阳是最好看的。”阳光照在刘师傅斑白的头发上，光彩熠熠。
后备厢的盖子还没有盖上，老郑清点着行李。
院长站在他旁边，忍不住问：“你干吗折腾那么多事，还自己跑上跑下，也不嫌累得慌。”
“我啊，不想她知道她是被赶走的。”
“对不起。”
“没事儿，你们也没办法。行了，东西都齐了。”老郑最后望了后备厢一眼——那四盆鲜艳的太阳花摆在角落里，蓝、白、红、黄，给人安心的力量，“院长，我们走啦。”
“再见。”
老郑坐进汽车后排。
望着窗外的杨老太回过头来，盯着他看了半晌：“老哥哥，你叫什么？”
老郑握住妻子的手，她分辨不出别人的模样，她记不得自己是谁，所以，在需要的时候，他可以是任何人：“你说我是谁，我就是谁。”
杨老太抿嘴一笑，虽然还是没想起老头子的名字，但她就是觉得熟悉，并且心安。
因为有些事，一直都没有改变。
