于是，猴子带着乌龟去吃各种各样的果子，石榴、鸭梨、西瓜、樱桃、葡萄……样样都吃遍，一个没落下，就这么找啊吃啊，吃啊找啊，也不知过了多久，猴子始终没吃到最好吃的，一直不满意。
乌龟问：“你到底想吃什么样的啊？”
猴子说：“我小时候妈妈给我吃过一种金色的果子，不知道叫什么，就是特别好吃。”
乌龟说：“那个叫妈妈的味道，只有妈妈才能给，你自己找哪能找得到，你妈妈呢？”
猴子说：“我妈妈死好久了。”
乌龟点点头：“嗯，我妈妈也是，五百年前就死了，我都忘记她长什么样了。”
猴子叹口气：“所以我找不到最好吃的果子了，是吗？”乌龟又点头：“嗯，找不到了。”
“那你咬我一口吧，咬一嘴毛。”猴子探过身子。
……
乌龟带着一嘴毛回到乌鸦的住处，看到树上站着一只，问：“你是喝水的乌鸦吗？”
乌鸦说：“不是，你说的是我爸爸，它死好久了。”
乌龟把猴毛吐出来，抬头望天，好一会儿，说：“我帮它复仇了。”
乌鸦拍拍翅膀说：“爸爸跟我交代过，你回来就给你一根羽毛。你接着，这是它留下来的。”
乌龟望着那根黑色羽毛缓缓地从树上飘下来，左摇右晃，最后无声无息地落在它的头上。
……
乌龟风尘仆仆地带着乌鸦的羽毛回到家，它盼着看到野牛，看到它因为大仇得报而高兴得蹬蹄子。
乌龟只看到地上的两只牛角，牛不知道哪里去了。
它松开嘴里的乌鸦羽毛，慢慢地爬过去，把背上的壳抵到牛角尖下，轻轻蹭了蹭——
“哇，好舒服。”它说。
乌龟继续做着复仇代理的工作，因为它有很多的时间，而且又没有朋友。
无言之月连环谋杀事件
老黑的尸体就摆在外面，我们都挤到窗前看了一眼——个别胆子大的看了两眼——然后谁也不说话。
这种局面击溃了大家的心理防线——说起来，它还是老黑昨天好不容易重新建立起来的。
昨天，他信誓旦旦地指着窗外阿雄的骸骨对大家说：“三天之内，我一定把凶手找出来！”
我们都相信他，不光是因为他长得最好看——这个世界上，好看的都是靠谱的吧？——更因为，他是还活着的17个人当中，最年长的。
只过了一夜，这个数字变成了16，最年长的变成了我。
13天，我们死了13个兄弟姐妹，一天一个，不知道凶手是谁，不知道动机是什么。
我们本以为，已经离真相很近了，尤其是当老黑说出那句“我已经知道凶手的手法了”的时候，他的眼睛里闪烁着智慧和狡诈的光芒，让我们心安，让我们相信，过去每一天不断累积的担惊受怕和畏惧绝望都将消散不见，我们每一个，都将在下一个沉默的明月来临之前得到救赎。
可是现在——
谁也不说话，都互相怀疑而防备地盯着。
“老黑昨天说……”我不得不开口，“这是连环谋杀。”
“废话。”对面谁嘀咕了一声。
我没有理会他，继续说道：“房间的门是从外面锁上的，他已经检查过每一道窗户，没有办法从窗户跑到外面去，也没有办法从窗户外跑进来，换句话说——”我学着老黑刻意地停顿了一下，“这是密室凶杀案。”
应该说，大家都有准备，但还是有人尖叫了一声。
“我们每一个，包括我，都有嫌疑。”我扫视着他们，目光尽量不在任何一个人身上停留过长的时间——猛然间，我想到，要是活下来的这些，全部都是凶手怎么办？“凶手显然意识到自己就要被老黑发现了，所以决定提前对老黑下手。”
“动机呢？总得有个动机吧？我不相信谁跟所有人都有仇！”说话的是阿花，阿雄的妹妹，失去哥哥之后，她看上去憔悴了很多。
我说得出谁和谁是情敌，谁和谁起过冲突，谁和谁对房间的分配有过矛盾，但要说哪个有杀死我们每一个的冲动，恐怕——“连环凶杀，很多时候凶手只是为了满足自己杀戮的欲望，根本没什么动机可言。我们的当务之急是弄清楚他作案的手法和规律。昨天被老黑问过话的都有谁？”
有六个向我示意了一下，“我记得是七个。”
大家都看向最角落的阿鸣，他一如既往地在打瞌睡，站在他旁边的赶紧摇醒他。
“阿鸣，你昨天是不是被老黑问话了？”我问。
他半睁着眼睛，懒洋洋地应了一声：“是啊。”
“他问你什么了？”
“他问我什么时候睡的。”
“那你怎么回答的？”
“当然是最后一个睡喽，我哪记得具体的时间？”
老黑私下跟我讲过，每一次凶杀都发生在深夜，发生在沉默的月光之下，所以凶手一定具备很强的夜行能力。假如凶手真在我们当中，那么平常谁晚睡谁的嫌疑就大。我知道他在怀疑阿鸣，毕竟他晚睡早起嗓门又大的性格并不招大家喜欢。
我同意他的结论，但我有更合理的逻辑——我可以确定，大家都讨厌阿鸣，假如凶手是除阿鸣之外的，那么他一定不会让阿鸣活到现在——杀阿鸣是很安全的，因为谁都会有动机，简直是“不杀白不杀”，可阿鸣却一直活得好好的，日复一日干他那些讨厌的事情，那就说明——
阿鸣就是凶手。
我为自己这套推理而激动不已，但我还不能说出来，在没有确凿的证据之前——更关键的是，我不能再犯老黑那样的错误，过早地把凶手的目光吸引到自己身上。
夜晚很快又降临了，虽然心怀恐惧，但大家还是不得不睡觉，他们一个接一个地闭上眼睛——谁也不知道又会是谁见不到明天的太阳。
我努力对抗着困意，同时监视着阿鸣，他在修剪自己的指甲——是为今晚的屠杀做准备吗？
月亮升上来了，这轮明明看到一切罪恶却不发一言的月亮，它的光洒进房间里来，将阿鸣的身影投射到墙上——如同一个鬼魅。
他望着月亮，一动不动——过了一会儿，合上了眼皮。
他在麻痹我吗？
我用力掐了掐自己的脚，想到老黑的惨状，告诫自己千万不要睡着。
真相、凶手、残杀、罪恶，马上就要揭开——
蓦然，毫无准备地，我看见一个阴影向我袭来。
“今天是什么呀？”
“小公鸡煲汤。”丈夫端着一碗汤坐到床前。
妻子伸了个懒腰，“这还差不多，我就说还是这种普通的公鸡好吧？你昨天非杀那只乌鸡，我一吃就吐在里面了，最后还不是扔掉？”
“知道啦，老婆大人，就按你的口味做行了吧，我再也不自作主张了。”
“那是，你哪知道生孩子有多辛苦？”妻子喝了一口汤，“还有多少只鸡？”
“15只。坐月子，一天一只鸡嘛，你妈说的，放心，管够。”
“那只天天打鸣的没杀吧？”
“没有，那么能干的公鸡，怎么能杀？”
妻子揪了揪丈夫的脸，“真是我的好老公，爱你哟！”
“快喝，我也爱你。”
嗯哼。
伴娘的仪式
彩排的时候我迟到了，主持人挥着手里卷成一卷的A4纸，看样子对我很不满，“你身为伴郎，怎么能迟到这么久？”
心里虽然嘀咕我又不是主角，何必这么上心，但终究不敢说出口，只是“嗯嗯啊啊”地应付，夹着几句“对不起”。
“男方父母等你半天没来，都到楼上休息去了。你啊，在这坐着吧，只能过会儿再开始了。”主持人语气甚是懊恼。
我哪料到一个戏份以秒计的配角竟会惹出这么大的麻烦，一时惶恐不安，又觉得他们小题大做，我好歹是个生活能自理的成年人，就算不彩排也不至于在婚礼上出丑，给他们家丢人。我一屁股坐在椅子上，环视四周，大厅里都是桌子椅子，空空荡荡的，除了婚庆公司那几个人在远处低头玩手机，离我最近的、说得上话的，就只有坐在对面的这个姑娘了。
要是没有额头那道长长的疤痕，她倒算是个美女。
“喂，你是伴娘？”
姑娘放下喝水的杯子，点点头，没吭声。
对这种沉默的异性，我最感兴趣，“衣服挺好看，女方给准备的吧？不像我，衣服还得自己弄。”
她笑笑，还是没说话。
难不成是个哑巴？我心想当伴娘这种差事应该还不至于动用残疾人的就业指标：“你是女方的朋友还是男方的？”
这回总不能光点头不说话了吧。
果然，她开口了：“男方。”
我是出于兄弟义气才接下这个费时费力费精神的活，不知她又是出于什么，总不能是什么前女友之类的角色吧：“你跟他认识多久了，我怎么没见过你？”
“一年，就去年认识的。”
也是，他去年一年都在北方打拼，上个月才跑回来，我也是快两年没见过他了，他的新圈子我自然一无所知：“他人挺好的。”
“嗯，是很好。”
“他要是不好，也请不动你来当伴娘，你肯定都不认识新娘。”
“你认识吗？”她反问一句。
我摇摇头：“长什么样我都不知道。你跟新郎是怎么认识的？”
她愣了愣神：“我在小区门口摆摊卖水果，他每天下班回来，路过的时候都会来照顾我的生意，买串葡萄、半个西瓜什么的。”
“一来二去就认识了？”
“哪有那么简单。他下班都挺晚的，我晚上7点就收摊了，经常也等不到他，他就跟我说，以后把水果放在楼底下的小卖部，那地方关门晚，他回来顺道就拿了，钱也留那儿，我第二天再去取。”
“他特爱吃水果，能当饭吃。”
她脸上又有了笑意：“可不是嘛，我一开始也不知道他最爱吃什么水果，他也没说，就留了些荔枝给他，还附了张纸条，问他明天要什么。”
“他怎么回复？”
“他在那张纸条背后写，你剩什么我就吃什么，这人，一点都不挑。那我可没工夫猜他的喜好，反正每天卖完了，哪样剩得多就给他留哪样，香蕉、芒果、鸭梨、猕猴桃，就差榴莲没留过，人家小卖部老板不让。他也挺逗，老在纸条上给我写意见，什么香蕉不够新鲜啊，西瓜皮太厚啊，火龙果剥起来麻烦啊，反正哪，把我说得跟个奸商一样。”
“这样就熟起来了？”
“能不熟吗，卖个水果还得送外卖。后来有一天，我去小卖部拿钱的时候，看到冰柜里有杯西瓜汁，我前一天给他留的就是西瓜，老板说是他给我的。我看他在纸条上写，西瓜太多了，吃不完。”
这么低级的手法，亏他想得出，“于是你就被感动了？”
“也没多感动，就觉得这人吧，很会疼人。”
看来我没把这位伴娘的身份猜错：“后来在一起了？”
她脸上渐有红晕：“是的……”
原来就是她，他曾在电话里跟我说起过，有个女孩儿挺合适，肯定是要带进婚姻殿堂的，我那时候觉得他在扯淡，哪能把这种事说得这么肯定。现在看来，他的预测确实很准，他还真把她带到婚礼现场来了，只不过不是当新娘，而是当伴娘。
“那今天让你来当伴娘，委屈你了。”
姑娘一扬手，“没事儿，我就当送他最后一程。”
是啊，送他最后一程，我们这些人，聚到这地方，不就是为了这个吗？
我望着摆在大厅中央的那两副棺材，他的尸体，还有他爹从邻村请来的女尸，都躺在里面，穿着红色而喜庆的寿衣。
要是他没推你一把，两个人一起在车祸里死了，你也不至于只当个伴娘。望着伴娘的眼睛，这句话我怎么也说不出口。
未被召回的故障机器人
删除指令：#18766
听到父亲开门的声音，阿加莎正坐在沙发上和咔嗒做游戏——一种简单的拼词游戏。他们昨天拼出了“地外文明”这样长的词，得到了父亲的表扬。
“阿加莎，爸爸有话跟你说。”父亲坐到沙发上，将5岁的女儿搂进怀里。
“爸爸你看！咔嗒教我的！”阿加莎指着咔嗒的屏幕，上面组合出了“核糖核酸酶”这个词——当然，她并不理解这个词的意义。
“爸爸的阿加莎一直都是最聪明的。”父亲用胡楂顶了顶女儿的小脸蛋，阿加莎“咯咯”地笑出声来。玩闹一会儿之后，父亲继续说道，“爸爸今天收到通知说，他们要召回型号为XU8750的机器人。”
“那是什么？”阿加莎头也没抬，继续用手指在咔嗒的屏幕上滑动。
“XU8750就是咔嗒，咔嗒就是XU8750。”这台幼儿教育机器人刚买回来两天，阿加莎就给它起了名字——因为它走动的时候总是会发出“咔嗒咔嗒”的声音。
“那什么叫召回呀？”
“召回就是，我们要把咔嗒送走。”
“不要！不准！”阿加莎立马挣脱父亲，扑过去护住咔嗒，一脸不乐意。
“阿加莎，你听爸爸说，他们说咔嗒身上有毛病，要送回公司修理。”
“骗人！咔嗒明明好好的，你看它这么聪明！咔嗒，拼一个长长的词给他们看！”
机器人转眼就在屏幕上显示出一长串医学名词，看得人眼晕。
父亲抚弄着阿加莎的头发，说：“我们把咔嗒送回去，他们还会给你一个新的。”
“新的还是咔嗒吗？”
“不是，但是它会跟咔嗒一样聪明。”父亲不想说谎。
“不行！不行！”阿加莎尖叫道，“我只要咔嗒！”
“要是咔嗒突然有一天坏了怎么办？”
女儿眼睛里都是泪水，“它不会坏的，不会的，要是……要是它坏了，我们再送它去医院，好不好，爸爸？”“好吧。”父亲退让了。
删除指令：#25361
确实像阿加莎说的那样，咔嗒从来没有出过故障，它仍然忠心耿耿地教阿加莎读书、认字、数数、画画。
阿加莎现在已经11岁了，像其他小女孩一样梳小辫子，穿连衣裙。她喜欢读诗，尤其是中世纪的诗，那些一瞬间无法完全理解的句子，总能在时间的流逝中慢慢融化人的心灵。
“咔嗒，我喜欢这首，莱特昂·布兰朵的这首，你读过吗？”
咔嗒的屏幕上显示出几行诗：
晨风也还会吹过我的面庞
杜鹃也还会在枝头歌唱
泥土也还会散发芳香
红枫也还会翻飞枯黄
“就是这个！你脑子里到底存了多少东西？”阿加莎握了握咔嗒的机械臂，这个机器人其实只是一个有着四只轮子的圆盘，有一英寸厚，除了机械臂和屏幕外，外部再没有别的构造。
“咔嗒，你读得懂这首诗吗？”
机器人晃动身子，屏幕上显示着“不，我没有理解诗词的功能”。
“你果然很笨，那个时候应该把你送回去修理的。”
删除指令：#29145
中学三年级的时候，阿加莎被数学老师叫到了办公室。
她的书包被放在老师办公桌上，拉链打开，暴露出藏在里面的东西——咔嗒——它的指示灯还在一闪一闪的。
一定是后排的胖子告的密，阿加莎想。
“你把它带来作弊用，是吗，阿加莎小姐？”数学老师是个刻薄的老女人，她的性格就像她的头发一样顽固。
阿加莎沉默不语。
“你并不是第一个被逮到用机器人作弊的学生，阿加莎小姐。”老师伸手将咔嗒抱出来放在桌子上，“但却是最可笑的一个——你这个机器人是哪个年代的？”
阿加莎还是不说话。
“不说话对你可没什么好处。我再问一遍，这个机器人是哪个年代的？”
“XU8750。”阿加莎轻声嘟囔道。
老师快速在手机上查询了一遍，“十年前的型号了，还是个幼儿教育机器人。阿加莎小姐，我不认为你这台都快生锈的机器能解答出我的题目。”
确实如此，阿加莎一共悄悄问了咔嗒三道选择题，一道算术题，它只回答了一道，答案还是错的，“是，它答不了。”
老师翻过咔嗒，看了看它底部的铭牌，“而且，你这台机器当年没有被召回去修理？”
“我觉得这跟现在的事情没有关系。”
“对，你可以不回答。但是，作为老师我还是有必要告诉你，如果公司认为它有毛病，那它就一定有毛病，固执己见是会吃苦头的。”
阿加莎不置可否。
删除指令：#31086
上大学前，阿加莎执意要把咔嗒也带去，虽然遭到了父亲的反对，他的理由是“咔嗒只是个幼儿教育机器人，它已经教不了你什么了”。
就像很多年前一样，阿加莎还是没有听他的，她知道，咔嗒早就不再是她的老师，而是她最重要的伙伴。
大学是个梦幻而艰难的地方，对阿加莎和咔嗒来说。
课业沉重，阿加莎觉得自己喘不过气来，当她埋头在书本之中时，似乎连抬头看一眼蓝天的时间都没有。咔嗒大部分时候都安静地坐在书桌一脚，一动不动，因为当它移动的时候，还是会发出“咔嗒咔嗒”的声音，便惹来室友的不满。
“阿加莎，要是你喜欢机器宠物，现在有很多新款，功能丰富，也不贵，最关键的是，它们都是无声的。”
室友们这样说过好几次，偶尔，她们还会更直接地说：“阿加莎，你的机器人老是咔嗒咔嗒响，是不是坏了？它肚子里一定掉了好大一把螺丝钉。”
阿加莎总是微笑，并不理会她们的暗示和指责，只有在夜深的时候，她才会敲敲咔嗒的头，让它读几首诗来“听听”：
晨风也还会吹过我的面庞
杜鹃也还会在枝头歌唱
泥土也还会散发芳香
红枫也还会翻飞枯黄
删除指令：#36413
婚礼举行的前一天，阿加莎和父亲起了争执。
阿加莎安排咔嗒当自己的“领路花童”，父亲则坚决反对，说乐意走在前面撒花瓣的小孩子很容易找，为什么非要用一台不完美的机器——“你应该记得它当年是没有被召回去修理的，要是它走着走着爆炸了怎么办？”父亲这样说。
阿加莎很不高兴：“凭什么别人用小孩我也要用小孩？你要是不同意咔嗒当花童，那我只好让它当伴郎了。”
父亲只好同意。
婚礼上，咔嗒第一个滑进教堂大门，头上顶着一只花篮，两只机械臂上各挂一只灯泡，正襟危坐的亲朋好友们都忍不住笑出声来，它倒毫不紧张，抬高前轮，花篮向后倾斜，稳稳地向前走，于是小花朵被撒了一路。
删除指令：#38777
阿加莎的丈夫是外国人，她要和他去很远的国外生活。
她被告知不能带咔嗒走，因为奇怪的海关法律不允许一国的机器人进入另一个国家。阿加莎知道这一次她无能为力了。
她将咔嗒托付给父亲，要他们互相照顾，一个是生了白发的老人，一个是过了保修期的老式机器人。
父亲不需要幼儿教育，他把咔嗒放到书架上，隔个十天半月，帮它擦一次灰尘。
咔嗒从此就坐在书架上，不动也不亮灯，更不会发出“咔嗒咔嗒”的声响，它平静而有耐心地等待阿加莎回来。
阿加莎一年回来一次，回来时她会把咔嗒取下来，启动它，跟它玩一会儿拼词游戏，不过，它拼的每个单词阿加莎都能读出来，倒是阿加莎学的新词汇，咔嗒经常给不出答案。
删除指令：#40114
再后来，阿加莎生了孩子，她不得不将她全部的精力倾注在新生命上，父亲知道她的辛苦，便说“你别往回跑了，我去看你吧”。
于是，阿加莎回来的次数越来越少，咔嗒等待的间隔越来越长，一年、两年、三年、五年……
删除指令：#40125
阿加莎的父亲去世了，阿加莎最后一次回来，料理他的葬礼。
她在书架上找到了咔嗒，这么多年过去了，它的电池已经耗尽了。
她知道仍然带不走它，于是把它送回生产它的公司，希望他们为它找一个新主人。
“不，女士，我们不能为它找新主人。”工作人员客气地说。
“为什么？”
“当初我们发现了这一款机器人的故障，发布了召回令，您并没有将它送回来，是吗？”
“是的，没有，但是这么多年它也没有坏过呀。”
“它的故障是我们没有为它设计记忆删除装置，这是机器人守则所不允许的。如果不能删除关于上一个主人的记忆，它就无法接受新的主人。”
阿加莎迟疑了一阵，假如没有新主人，咔嗒的唯一去处就只能是电子垃圾回收站，那是她不想看到的，“那你们能补救吗？”
“可以，我们现有的技术可以做到强行删除，您稍等，我先为它充电。”
工作人员将电源线连接到咔嗒身上，只用了不到一分钟，咔嗒的指示灯就亮了起来。
“那么，我现在开始删除了。”
阿加莎点点头：“删吧。”
工作人员一边操作一边解释：“这种老式机器人的记忆中枢分成三个区域，一个区域是它出厂时就具备的技能，这个很好删除，只要输入当时的指令，”他在键盘上按下一组数字，“好了，删掉了。第二个区域是它经历的事件，需要给它高压过载——”咔嗒的表面闪过一片电火花，“最后一个区域，是关于主人的信息，只要——咦？”
“怎么了？”
“女士，我第一次见到这样的主人信息。”咔嗒的屏幕上显示着一首诗：
晨风也还会吹过我的面庞
杜鹃也还会在枝头歌唱
泥土也还会散发芳香
红枫也还会翻飞枯黄
我愿意相信 诚如往常
生命的凄冷寒灰里
记得关于你的所有
原本就是我一生的惆怅
*删除指令执行完毕*
关于药物的副作用
妻子正在后花园给树浇水，村下义宏看着她的背影，有些后悔了。
之前他以为带妻子去中国找那个医生看病是值得的，按物价算，花的钱比在日本还少一些，而且，那个医生确实像外界传言的那样，方法很独特，见解很高明。就现在的结果来看，妻子的病也的确正在好转。
只是医生最后单独对他说的那些话，总让他耿耿于怀。
“这个药，坚持服用六个月，就能消除她全身的伤痕。但是我要提醒你，这是从实验室拿来的，全中国也只有我这里买得到，因为它的副作用比较强。”
“蒋医生，请问是什么样的副作用呢？”村下记得自己那个时候并不是很紧张。
“它会改变你妻子的一些东西。”
原来中国人讲话也这样隐晦吗？村下禁不住想会是什么样的改变，是乳房缩小，还是脾气变得暴躁，再不然头发会掉光？其实，只要妻子还愿意跟他在一起，别的都没有关系的——
“她的记忆力会增强。”医生直视着村下的眼睛。
“他那个时候一定是想传达给我一些别的信息吧，只是我没有领悟到。”村下不安地想。
“老公！”妻子拿着花洒走了回来，“这棵树长得比以前更茂盛了呢。”
“有吗？”村下眯着眼睛打量了一番，“我没看出来。”
回国之后，村下监督妻子按照一天一次的频率吃药，吃了一个月之后，妻子的病情就有了明显的改善。“她会变成以前我喜欢上的那个漂亮姑娘的。”他这样想。
变化是在上个月出现的，那应该是在妻子开始吃第六盒药的时候。
当时，村下正把药片从盒子里取出来，一片一片地放进妻子的手心——一直以来，他都是这样做的。但是这一次，他看见，虽然只有一瞬——妻子的手颤抖了一下。
“你怎么了？”他问。
“不知道，只是……”妻子小口吐着气，“突然觉得有点害怕。”
“怕什么，有我在呢。”村下捏了捏妻子的手——绵软温和，一如从前。
妻子这才笑了出来。
在那之后，两个人都没再提这个小插曲，但村下心里却起了疑惑：“这个副作用，是会逐渐加强吗？”
过了几天，在一个早晨，村下出门忘带钥匙，半途折返回去，叫妻子开门。
“开下门。”他一边按门铃一边说。“好的，来啦，来啦。”妻子回应道，语气很轻快。
但是半天没有反应。
村下继续按门铃。
门仍然没有要开的迹象。
他把耳朵贴到门上，听到了妻子的哭声。
村下拨通屋里的电话，好一阵才听到妻子带着哭腔的应答。
“你怎么了，亲爱的？”
“我……听到门铃声，突然不敢开门……”妻子讲话断断续续，“对不起……老公，对不起……真的，对不起。”
“没关系，你把门打开。”村下靠在门边，想象着妻子缩成一团、惊慌失措的样子，“我进去你就不害怕了。”
从中国带回来的药已经吃掉了一半，妻子脸上的印迹在渐渐消退，天气阴沉的时候，她也说疼痛感减轻了不少。
但是，她的记忆力也在渐渐强化。
那天，她一如既往地在厨房里做饭——乌冬面，她很擅长，村下也很喜欢吃，虽然吃到的次数屈指可数。
妻子端着热气腾腾的木碗，正准备走进饭厅——在地毯前停住了，她呆呆地看着那块红色的地毯，上面绣着汉字——无尽藏。
“这还是我们结婚前买的呢。”村下朝她走过去。
妻子的手又抖了一下——村下连忙按住她的手，以免碗掉到地上，不过汤还是洒出了一些，溅落在地毯上。
“啊，对不起！”妻子走到桌边，放下碗，“我马上擦掉。”
“不用了，你先吃吧，我来。”村下拿过毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近总是心不在焉。”
“唉，我也不知道自己怎么了。”妻子看着丈夫，“我刚刚走过来，看到那块地毯，总觉得下面有什么东西，一下又想不起来是什么。”
“这下面哪有什么东西，别胡思乱想。医生跟我说过，那个药有副作用，吃多了容易产生幻觉。”村下站起身来，走到妻子跟前，身影投在她的脸上，“你脸上的印迹散得差不多了，我看不如把药停掉吧。”
妻子抚摸着自己的脸：“这样好吗？医生说一定要坚持吃完的。”
“他不过是为了多挣一点儿药钱。”
“我还是觉得吃完比较好——”
村下的语气变得严厉起来：“听我的，不准再吃了。”
妻子轻轻地“嗯”了一声。
又过了半个月。
下班回来，村下义宏打开门，没有听到妻子的欢迎声，走进房间，转遍花园，也没有看到妻子的人影，他意识到情况有些不对。
他走进厨房——
那块地毯被移开了，露出一个楼梯口，是通往地下室的。
村下拿起砧板上的水果刀，走了下去。
下面没有灯，唯独一扇小窗能透进阳光，照亮一小片地方——妻子正站在那里。
围绕着她的，是十几个大大小小的箱子和盒子，都被打开了，露出里面的东西——衣服、书册、洗漱用品，还有照片。
妻子转过身来，脸上带泪，手里拿着一张照片：“这是什么？！这是什么？！”
她的语气里一半是质疑，一半是恐惧。
那是她的结婚照，照片上的她笑得很好看，站在她身旁的却不是村下义宏。
“你还是在吃那个药，是吗？”
“我记起来了！记起来了！”妻子大声喊叫着，“全都记起来了！唯独记不起你！你到底是谁？！告诉我，你到底是谁？！”
“我爱你，尤利加，我爱你。”村下慢慢地走过去，藏好背后的刀。
桐谷尤利加看着周围熟悉的日常用品——都是她丈夫的，与眼前这个陌生人是全然不同的气味，记忆汹涌而来——
雨夜急促的门铃声……
谎称快递员的陌生男子……
挡在自己身前，大声呵斥的丈夫……
丈夫身下的血泊，插在他胸口的匕首……
暗无天日的地下室，到处是爬动的蟑螂和老鼠……
无穷无尽的殴打和凌辱……
身上的血痕，脸上的伤口……
嘴上的胶布，脖子上的锁链……
那条锁链就在脚边，像一条蟒蛇，桐谷尤利加尖叫着，她想逃，却不知道往何处逃。
村下一步步走过来：“你说你已经忘了，你说你忘干净了，你说可以跟我在一起，你叫我老公，你叫了很多次！我治好了你的伤，让你变得跟以前一样漂亮，你做乌冬面给我吃，我挣钱给你花，我们抱在一起睡觉，一起醒过来，跟所有的夫妻一样！我爱你，尤利加，做我的妻子！”他狂暴地叫喊，几乎要呕出自己的灵魂，“到底有什么不好？！”
桐谷尤利加两腿发软，她看着照片上的丈夫：“你在哪儿？为什么不来救我？”
村下举起刀，阳光穿过院子里的那棵树，枝繁叶茂，光洒满地，再透过地下室的窗户，照在他的背上：“我会把你跟他埋在一起的。”
小满
“我刚刚睡着了？”
我点点头：“是的，睡着了。”
“对不起，我不是故意不听的，我真的太困了。”
“没关系，我明白。”我合上放在膝盖上的书——一本诗集，“这种药含有催眠成分，医生跟我说过。”
她露在被子外的手指抽动了一下：“我睡了多久？”
我用眼睛的余光瞥了手表一眼：“差不多一个小时。”
她抱歉地笑笑：“那你念到哪里了？”
“莱特昂·布兰朵。”
“是那个法国诗人吗？以前院长也有一本他的诗集，很薄，只有小手指这么厚。”
我直视着她的眼睛——由于严重的病毒感染，她的眼仁呈灰褐色：“对，他的诗很少，因为他19岁就死了。”
她抿了抿嘴，吸了口气：“他也……得了什么绝症吗？”
“他爱上了一个农家小姑娘，每天缠着她，陪她收小麦，陪她挤牛奶，后来这个姑娘被人当作女巫烧死了，于是他也殉情而死。”
她愣了愣神，似乎不太相信，“你编的吧？”
“千真万确，我看历史书看到的。”
“有人愿意陪她死，也挺好的。”
听她这样说，我不禁后悔起来，我不应该把死亡说得这么温情，对于此时的她来说，或许我把那个诗人说得更惨反而会让她好受，“不，小满，死人一点都不好，真的，我不骗你。”
小满是她的名字，也是二十四节气之一，因为她是在小满那一天，被孤儿院院长从门口捡回来的。她自己倒不这么认为，她告诉我，小满是“未成熟”的意思，说不定院长一开始就知道，她活不到成年。
我难以否认。
“死人一定很好，要不然，为什么那么多死了的人，没见哪个活过来？”
我被她这种荒谬的逻辑逗笑，“你就这么盼着死？”
“对呀。死了比活着舒服，肯定的。”
至少对她来说是这样，“随你怎么说吧，反正我不同意。”
小满哼了一声。
“那我念首死亡的诗给你，怎么样？”
“不听，我们观点不一致，读来也没什么味道。”她拉起被子盖住自己的脸。
这条被子很短，盖到脸就会露出脚踝，小满的脚上全是血红的疮疤，“那你要不要吃点酸奶？”
她的声音从被子底下传来：
“不喝，除非你喝一口，不然我不喝。”
“我来的时候就跟你说了，我对奶制品过敏。”
她又掀开被子，长长地出了一口气，“真是怪人，还有对牛奶过敏的。看护中心都找怪人来当志愿者吗？”
我来这里10天了，至少解释了30遍我不是志愿者。第一次与小满见面的时候，她躺在床上，正在数天花板上的花纹。我在她床边坐了半个小时，她才“正式”注意到我。
“那个谁，你干吗的？是志愿者吗？”
“不是，我不是志愿者。”
“那你是谁？”
“我算是你的朋友吧。”
她眯着眼睛看了我一会儿：“骗人！我得的病是多，可没得失忆症，我都不认识你。”
“我知道你叫小满。”
“那又怎样？”
“我还知道你喜欢喝酸奶，喜欢读诗。”
“调查做得还行，院长告诉你的吧？”
我笑笑，不置可否。
小满对我的排斥只持续了一天，可能是因为她没有精力跟我争辩。
“喂，那个谁，我要喝酸奶。”
我打开一杯酸奶，用勺子盛了一勺，递到她嘴边。
她勉强吃下几勺，便再没力气张口，平躺回床上，呆呆地看着我：“谁叫你来的？”
“我说是你叫我来的，你信不信？”
“神经病！”
“你看，我说实话你又不信。那你觉得是谁叫我来的？”
“是院长！”小满脱口而出，“他那么忙还顾着我，真是好人哪。其实你也觊觎本姑娘的美色，主动想讨好我，对不对？”
小满一直都吃不下多少东西，即使吃下，衰竭的消化系统也无能为力，所以她日渐消瘦，深陷的眼窝里看不到任何神采。“我说过了，是你自己叫我来的。”
“我什么时候叫过你？我怎么不记得？”
小满的病情越来越严重，左眼已经不能完全睁开，一天中的大部分时间，她都在睡觉，而夹在一段一段睡眠之间的，是一次次惊醒和挣扎。
我用湿毛巾小心地擦去她额头上的汗珠，烧得发烫的身体，让人总以为她身体里一定有一个噬人的恶魔。
“那个什么昂？”小满的手指动了动，有气无力地对我说。
“莱特昂。”
“莱特昂，写过情诗吗？我，想听。”小满问。
我把诗集打开，翻到其中一页，“写过几首，我给你念一首吧。”
“嗯。”
“打开猪圈的门，
我看到猪的眼神，
盯着你手里的玉米，
就像我盯着你一样
热切而深沉。”
小满挤出一个笑容，“你骗我。”
“这是莱特昂写给他初恋情人的，我说过了，他的情人是个乡下小姑娘，所以他才写得这么浅显直白。”
“男人，为了骗人，什么都肯做。”
小满今年15岁，从没谈过恋爱，她7岁起脸上便开始长斑，身体里的器官总有各种各样的毛病，不能剧烈运动，不能大声说话，院里的小孩都不愿和她玩，调皮些的还会趁她不注意，在她后背贴上写着“怪物”的纸条。
“为讨人欢心，做些事情，不好吗？”
“骗人，不好。”
“以后也会有人来骗你的。”
“不会，我这么难看。”
我沉默不言，不愿对她说谎。
小满现在长期处于昏迷状态，偶尔，我会以为她是不是已经死了，是不是已经实现了她期盼已久的梦想。
她又一次醒过来，嘴唇动了动：“喂——”
“嗯？”
“那棵树，怎么样了？”
窗外的院子里有一棵小树，是小满一年前种下的。那时候她还可以自己走路，院长为了鼓励她好好治病，便给了她一棵树苗让她种下。院长说：“这种树可以活很多很多年，小满你也要活很多很多年。”
一开始，小满每天去给树浇水，盼着它快快长大。隔了一段时间，小满被护工搀扶着去陪小树说话。再后来，小满坐在轮椅上，停在小树旁边，呆呆地看上几个小时。
而现在，她只能躺在病床上，连坐直身子或者抬一下头都做不到。
我拿出手机给她看，里面有那棵树的照片，“看，长高了，叶子更绿了。”
她偏过头，用右眼对着屏幕，认真地看了一会儿，“看到了，真的哈。”她一边笑一边咳嗽，“喂，你说，这棵树能活多久？”
“能活到很远很远的未来吧。”
小满低声说：“真好。”
在再次昏睡前，她又说：“等我死了，把我埋在树底下，好不好？”我点点头。
“还有，还有我的遗物，别忘了。”
我握住她的手：“我不会忘的。”
医生来通知我说，小满想见我最后一面。
她戴着呼吸面罩，身上插满了管子，只有右眼能勉强睁开，我知道，她还看得见我，她转动眼珠，望向桌上的诗集。
我明白她的意思，翻开它，翻到她想听的那一首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
我听人说，
你是国王，
又听人说，
你双目已盲，
所以你一定不屑于知道，
死神长什么模样——”
小满眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
我扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
你摘下头盔，
让雨打湿你的头发，
你沉默于此，你挺立于此，
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
终于，小满停止了哭泣，停止了颤抖。
她死了。
小满的遗物是一只小箱子，里面装着她的几件玩具和病历，还有一封信。
我们按照她的遗愿，将它们连同她的骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你了。”院长客气地说。
“我做得不多。”
“说起来，我们都还不知道你是谁，真不好意思。”
我挠挠头：“我算是个志愿者吧。”
“你觉得，那封信是写给谁的？”院长问。
“大概是写给未来的某个人。”我说。“那会写些什么呢？”
我没有回答。
其实我知道她写了什么，因为我在将来看到过。
“我听说，每个人都能遇到爱自己的人，帮她承受苦难。我的苦难太多，大概遇不到这样的你。假如有，你也一定在未来的某个时间里快乐地生活着，我不知道你是不是在等我，但看样子我好像已经无法抵达。我就要死了，浑身疼，又丑又邋遢。喂，要是你的时空里，真的有时间机器的话，你可不可以穿越过来，在我死之前，喂我吃几勺酸奶，给我念几首诗，在我死的时候，抱抱我，这样，我就不害怕了。”
