我把信放在箱子里，埋到树下。
小满，我说过，这棵树能活很久，能活到很远很远的未来。在未来，我会找到这封信，读懂它，读懂你的故事，并且，如你所愿，来到你身边。
陪你喝酸奶，给你读诗，在你死的时候，抱着你，让你不再感到害怕。
老公主
公主知道自己美得不可方物，心底总是暗自得意，以为这一生再不会有任何痛苦和烦恼。她哪里料到世上最令人绝望的惩罚便是上帝给你美貌的同时，也给你易于老去的年华。
公主刚过27岁便已显出老态，她望着镜中自己眼角的鱼尾纹，摸着身上渐渐松弛的皮肤，悲伤？恐惧？怨恨？绝望？她也说不好是哪一种情绪主宰了她的心智。她年轻时沉迷于挥霍和炫耀自己的美貌，并无一次真心的爱恋，对于所谓的裙下之臣，心情好的时候便装傻以退，心情不好的时候就蛮横以进，至于是否伤害到谁谁谁，她倒真没在乎过。只是到了现在，公主方才心慌起来，谁曾想到这盛大的舞会竟然早早散场，那些邀请她步入舞池的追求者转瞬间嘴里高喊的都是：“老公主！老公主！”嘴下不留一点情面。
老公主在城堡里惶惶不可终日，躲避旁人，躲避阳光，或许她以为这样便可以阻止时间的刻刀在她身体上留下疤痕。
又是五年，老公主已经雪白了头发，她对着镜子叫喊，同时也惊醒自己。她连夜召来父亲的首相，让他为自己出出主意，看看这位平日跟财税枪炮打交道的老头子，能不能凭借在衰老领域的经验指一条明路。
首相欠了欠身，缓缓说道：“我听说在某个遥远的国家，有一位公主，历经数百年而未老去一分，最终还嫁给了一位英俊的王子。”
老公主听闻有这样的传说，心中暗喜，难掩激动，忙问那位同行是怎么办到的。
首相回答说：“她的办法倒也简单，就是没日没夜地睡觉，一睡就是几百年，听说她还有个雅号叫作‘睡美人’，那位王子用一个吻把她唤醒，两人自此相爱，难舍彼此。”
老公主听到故事浪漫如斯，不禁春心萌动，阻止衰老还能寻得真爱，这种好事哪还敢奢求更多？她当即决定照办，分毫也不容偏差。
好在王国里不缺奇才，第二天就有人献上珍贵的沉睡药丸，只需要一颗就能让人睡上三年，公主拿出全部的首饰，换了整整一罐。她回到房间，关好门，安排好后事，包括那位王子应该长什么样子，多高多帅，是讲荷兰语还是意大利语，全都一一叮嘱下人。最后，她服下十颗药丸，沉沉睡去，等着即将入梦来的王子。
……
也不知过了多少日子，公主很难用梦境来计算时间，她只感到左腮边被轻轻一触，似乎是被人吻了下，立即醒过来，睁眼一看——
一个满脸皱纹、发白如雪的老头子正伏在她的床前。
“天啊！”老公主整个身子往后一缩，大声呼唤守卫，命令他们把这死老头拖走扔到泥地里去，同时还不忘大骂那些不中用的下人，竟然放进来这种货色，真是蠢得无药可救。
从山脉另一边赶来的王子摘下头盔——那上面沾满了恶龙的鲜血，放下宝剑——已经因为砍杀食人魔而卷了刃，他下马站在一旁，静静地等待门房通报自己的名号。
很快，下人们核对了单子上的条件，欢天喜地地迎他进了城堡。
王子走进公主的房间，走到床前——
皱纹已经爬上了她的脸颊，丛生的白发散落两边，嘴唇也不如年轻时光滑丰满。
王子知道，自己现在只要吻下去便可以让她醒过来。但是，那样真的好吗？这位以高傲闻名的公主，怎么肯接受我如此年轻她却垂垂老矣的现实。
王子叫来下人，让他们为自己安排房间，说要在此住下。
下人不解，说公主吩咐，只要您一来，就立刻吻醒她。
王子说：“不，待30年后，我跟她一样老时，再与她相见吧，不能跟相爱的人一起老去，那实在是一种折磨。”
爱吃书的猫
我的猫有个怪癖——喜欢吃书，而且，它还偏食，诡异得无法解释——它只吃每本书的第259页。对于在饮食上很不讲究的我来说，这本来已经可以成为把它送走的理由，毕竟我没有那么多第259页给它吃，但无奈的是，我有说不出的苦衷，必须把它养在身边。
所以，我就成了到处撕书本第259页的怪人。
当然，我也不是遇到一本书就撕，惹急了书的主人并不是什么好玩的事情，尤其是那些他们经常翻动的书，比如《广辞苑》或者最新的文库小说之类，我都敬而远之，看都不看一眼，生怕管不住自己的手，“刺啦”一声就把那一页撕下来。
有些朋友知道我有这样的习惯，他们就想出了不同的应对办法，或者只买不足259页的书，或者在看完书之后直接把第259页给我送来，关系最好的，还会在纸张上抹一点儿鱼油，再用保鲜膜封装好，给我的时候还要附上一句“请享用”。
既然我是一个怪人，朋友自然并不很多，他们再慷慨也满足不了猫对“食物”的需求。听着它每天冲我抗议般地“喵喵”叫，我知道自己不得不采取一点行动了。
我没有闲钱去买那么多书，而且它只对第259页有兴趣，买一整本也很不划算。我想出的办法是去书店和图书馆撕书，去那些比较冷门的书架，趁没人注意的时候，以大衣为掩护，悄悄把第259页撕下来，藏进口袋中，再若无其事地走出大门。
这个办法简单有效，执行起来也是如此，我一次都没失手过，运气好的时候，能带回厚厚一沓第259页，吃得大猫两眼发光。
这一天，我下班之后像往常一样去书店为猫寻找食物，这家书店我来过好几次，为了掩护也买过一些西洋恐怖小说——一页都没翻过，老板因此对我印象还挺不错，每次见到我都会高兴地跟我打招呼：“村下君，你看书真快，是很勤奋的人呢！”他要是哪天知道我的真实目的，一定会气得在书店里自焚吧。
跟我事先调查的情报一样，这家书店摆了整整一排的《云之森日记》。这是一本新出的绘本小说，讲的是一名少女在一间叫云之森的料理亭打工的故事。光听这个简介就觉得无聊，真不知道店主为什么要在这种滞销小说上押宝，一次摆出这么多。
管它呢，我的目标只是第259页而已。
我在一排科幻小说前打发了半个小时，店里的人渐渐少了，店主也跟往常一样呆呆地望着电视机里的肥皂剧。机会来了！我走到《云之森日记》旁边，拿出一本，随便翻了翻，眼光之余扫到“无法实现的理想”“三文鱼真好吃”“穿白衬衫的男人”这些毫无关联的词语，翻到最后，我看了看页码——260页！我在心底欢呼一声，想到晚上那只猫又可以大快朵颐，脸上就有了笑容。
撕起来不能太心急，否则会发出很大的声音，我一寸一寸地往下撕，第一本就花了差不多一刻钟，还好，没人注意到。
我再拿下第二本，正准备重复同样的步骤，一只手按住了我的肩膀，“你也很喜欢这本书吗？”
我抬眼看去，是一位很年轻的女孩，长发白T恤，我收回捏住页面顶部的手，“还好，有点意思。”
“我很喜欢它的结局，我写得很努力。”
原来是作者，结局不就在我捏住的这一页上吗？不禁好奇想要看一看，“你是要剧透我吗？”
“哦，不是不是，你可以买回去慢慢看。”
“我只想要第259页，你写得这样烂，鬼才会买全本呢。”我心里这么想，差点笑出来。
我回到家，桌子上放着十几张《云之森日记》第259页，抽出一张，我甚至没有力气从第一行看起，直接跳到最后几段，上面这样写道：
那个穿白衬衣的男人又来店里偷极品三文鱼了，还以为没人看到，唉，只是别人不像我这样好心而已，谁不知道他是偷回去喂他那只猫？既然买不起，就应该改变猫的习性而不是一味地迁就它，要是有一天再也偷不到这么好的三文鱼了，只能给它提供劣等品的时候，那只猫会爆发出怎样的兽性谁也说不好。
果然，过了一周，我就听说他死在了公寓，脖子上全是凶猛的咬痕，尸体上有一股浓烈的三文鱼味道，久久没有散去……
不知为何，我心里有点发毛。我看看这几张来自劣等小说的第259页，又看看坐在窗台上的猫，月光之下，它大张着嘴，露出锋利的牙齿，两只眼睛，闪烁着饥饿的光芒。
甘草片拯救美利坚
朋友们都劝我不要去，这种危险的时刻就应该乖乖地待在家里，喝喝清茶，打打电动，实在无聊，出门抓捕暴露狂也行。总之是——
不要去美国，尤其是现在。
但我还是出发了，瞒着父母，瞒着公司，我可能回不来，父母以后养老怎么办，永不满足的甲方怎么办，我全无头绪。我只是跳上飞机，带上那一盒东西，为了一个五年前的约定。
空乘好心提醒我说：“先生，您知道您带的东西在美国是违禁品吗？”
我说我知道。
是的，五年前我就知道了。
五年前，纽约，肯尼迪机场。
我在入境海关处被拦了下来，瞬间被好几个金发碧眼的外国人围住，虽然他们的语气还客气，一口一个“Please”，但我还是能感受到其中蕴含的不可抗拒。
我打开背包，一大包复方甘草片赫然呈现在他们眼前。
他们告诉我这是违禁品，必须没收，而且我也不得再入境，要立即搭乘下一班飞机离开美国。
我愕然，我跟他们解释我来贵国是为看望一位朋友的，这些药当然不是什么毒品，而是治疗咳嗽的速效药，是神奇的东方医术。
但是没有用。
海关人员盖了好几个章在文件上，深陷在眼窝的双眸最后看了我一眼，大声说道：“五年内都不许来美国。”
我万万没想到会遭到如此不公正的对待，不就是带了甘草片吗？你们不喜欢扔掉好了，为什么要把我当成是罪大恶极的人？
就在我准备转身离开、怀着满心怨恨和疲惫踏上归国之路时——
一名海关人员拽了拽我的袖子，小声补充道：“五年之后，请一定要来美国，带着甘草片。”
那时，我还不明白他的用意。
五年后。
迪都·贝金星人的星际舰队只用了半个小时就穿透了纽约上空的大气层。
“我们是饱受雾霾困扰咳嗽不止的迪都·贝金星人，如果不在48小时内交出贵星球最好的止咳药，我们就轰平这个国家！”这段公告被大声传播的时候，纽约全市的玻璃外墙都碎了。
太平洋上星海浩瀚，跨越日期变更线的我却无心睡眠。
我拍拍抱在胸前的甘草片盒子，心里喊道：“我来了，坚持住啊，美利坚！”
“毛厂长，您看广告这么拍您还满意吗？”
靠制售甘草片发家的毛厂长没答话，他看着眼前这个下巴上没毛的广告导演，琢磨着艺术这玩意儿果然不靠谱。
“算啦，还是改简单点吧，就一句话：甘草片，甘草片，止咳祛痰效果好！”
“可是，厂长，这不押韵啊。”
“连喊三遍就押韵了吗，年轻人。”
教练告诉我，直到毕业，我都将是个替补守门员
村下义宏上高中的时候，是学校足球队的替补守门员。
替补守门员是个很尴尬的存在，尤其是主力守门员跟自己是同级生的情况下，只要教练没有突发神经病，他就永远不会把换人名额用在门将上，换句话说，村下将永远没有上场的机会，直到和主力守门员一起毕业。
村下觉得世界很虚伪，人生很空虚。
所有的比赛时间里，村下都只是坐在场边，两只戴着手套的手平静地放在膝盖上——他很难激动起来，毕竟主力门将从来都表现得非常稳定，几乎是全县所有高中前锋的梦魇——当然，也是村下的梦魇。
村下不止一次告诉教练，自己很努力，全县每一所高中的球场他都熟悉，几十座球门之间有什么区别，门梁、门柱摸起来手感有什么差异，他全部一清二楚；至于其他高中的射手，他更是心知肚明。他们偏好左脚起球还是右脚抽射，踢角球的时候有多少概率起高球，有多少概率开战术球，射点球前有什么特别的眼神和手势，甚至假摔喜欢往哪边倒地，他都一一记在心里。
但是没有用，教练只用一句话应付他：健次表现得很让我放心，没必要换他。
桐谷健次，主力门将的名字。
严格地说，村下义宏和桐谷健次是好朋友，他们小学时便在球队认识，与村下一开始便决定做守门员不同，彼时的健次还是个坐冷板凳的边锋——纯粹是因为做边锋很酷。但健次越长越高而且没有任何要停止的迹象，村下便劝健次一起来当守门员，并同他分享做守门员的乐趣。
“破坏进球美感才是世界上最酷的事情，健次君！”
于是，健次听从了村下的建议，把自己高出同龄人一个头的身体摆到了球门前。他的这个身材优势一直保持到现在，所以，他很快便成为了全县最优秀的“进球美感破坏者”。
顺带，也破坏了村下的梦想。
全县高中足球赛半决赛这一天，天气预报说会有雷阵雨。但上午的良好天气给了大家信心，下午的比赛仍然如期举行。
村下所在的高中对阵上一届的冠军——不，这次并不害怕他们，因为对方上一届的主力球员已经毕业了。
比赛出乎意料地激烈，比分从1∶1跳到2∶2只用了半个小时，有些人本来只是抱着来看啦啦队员裙底的目的，也开始关注起场上的比赛了。双方的进攻体系似乎都很克制对方的防守阵形，互相往网窝里砸球，两边的教练都在高喊后卫和门将的名字，他们早早地预见到，这场比赛的关键就在于后场。
如他们所愿，当雨水开始倾注起来的时候，终场哨响，比分5∶5，比赛终于被拖进了点球大战。
所有人都围聚到桐谷健次周围，即使不说话也要握握他的手，希望把好运传递给他。
大家的赌注都已经倾囊而出，交给神明做出最后的决断，而这个神明，就是桐谷健次。
村下走到健次身边，递给他一张刚刚写好的字条。
“是什么？”健次问。
“对方所有人踢点球的习惯。”村下轻描淡写地说。
“不愧是村下君！”健次喊起来。
“祝你好运，健次君，你至少能扑出两个。”
“如果有第三个，我就把它献给你。”
点球大战开始。
双方出场的第一个人状态都不很好，也许是因为雨越下越大的关系，都把球踢飞到了看台上，观众爆发出阵阵嘘声。
第二个球，对方派出了19号，这是一名后卫，这个人几乎从不参与进攻，谁也不知道他的射门习惯。
除了村下义宏。
字条上写着：19号，大力抽射球门正中。
裁判哨响，健次弯腰守在中间，没有动，对方射门，球不偏不倚地飞进健次怀中。
健次朝村下竖了下大拇指。
雨越下越大，开始夹杂着雷暴闪电。
对方第三个出场的是21号，一名身材高大的中锋。
字条上的内容有点长：21号，70%以上概率推射球门左门柱内侧，反弹入网。
这种射点球的方式非常罕见并且冒险，但是有效，因为即使门将方向判断正确，也够不到那么远。
但健次没有这个问题——他横向跃出后可以摸到门柱，所有队友都知道这一点。
雷击越来越响，天空似乎把一年的雨水都在今天倒掉，一切都被雨水打湿，健次连手套都摘掉了，生怕在关键时刻打滑。
村下又抹了一把脸，紧张地看着21号起脚——右腿踢出——内脚背触球——球飞向球门右方。
健次却跃向了球门左方，一只强壮的手长长地伸出，无用地摸到了左侧的门柱——
与此同时，一道闪电迅猛地从天空落下，击中了球门……
观众惊呼，有人捂嘴，满脸惊恐和畏惧。
村下戴上手套，他明白，自己作为替补门将出场的机会终于来了。
盲人的妄想症
我面前坐着一个盲人。
他是从别的医院转送来的病人，理由是他们已经没有条件治疗他了。
他头上戴着一只特制的头盔，几乎遮住了他的眼睛，这其实很讽刺，因为他的眼睛根本看不见。
他的病历很长，每一段都像是胡言乱语，再加上这些医生写的完全无法辨认的字迹，使我没有耐心把它看完。虽然我出诊的科室一直被其他同行视为“医生比病人还要神经”的典范，但并不妨碍我坚持自己的职业准则——我只相信自己的第一手判断。
于是我说道：“能描述一下你的病症吗？”
病人摇摇头，干裂的嘴唇嚅动了一下：“他们说，我得的是妄想症。”
“怎么个妄想法？”我看了看窗外，今天天气不是很好，阳光不能像往常一样照射进房间里来，显得这间屋子颇有寒气。
“就是，就是只要我脑子里有了一个念头，我就会顺着那个念头继续想，想它会变成什么样子，带来什么结果，我完全控制不住它。”
“我不是很明白你的意思，能举个例子吗？”
“比如当我听别人说我唱歌好听的时候，我会想我唱更多的歌给别人听，唱得越来越好。然后有一个人是音乐制作人，他听了我的歌声之后决定对我进行包装，还找来了国内最优秀的制作人为我打造专辑，我的第一张专辑卖了200万个拷贝，我拿了国内很多音乐奖，虽然还只是新人奖，但第二年，当我的第三张专辑卖出2000万个拷贝的时候，他们已经开始认真考虑给我个正经的音乐奖了。我成为史上最成功的盲人歌唱家，巡回演出一直开到了美国，美国总统接见了我，他说——”
“停。”我打了个手势，然后才意识到他看不见。
他咬了一下嘴唇，似乎停止这些幻想不是一件容易的事。
“所以说，你的妄想症就是能顺着一个没太大意义的事情一直联想到最……怎么说呢，最不可能的剧情？”
我很难判断他脸上是不是有因被冒犯而不快的神情，“可以这么说吧，这种妄想每次都会持续很长很长时间。”
“为什么认为它是病呢，为什么要阻止它，拥有丰富的想象力不是一件坏事吧？”
“医生，我太沉迷于这种妄想里了，就像染了毒瘾一样，很难走出来，除非我最后在妄想的空间里看穿自己所处的虚幻空间，不然我根本清醒不过来，可一旦醒悟，明白现实里自己的渺小和无能，就会陷入绝望当中，然后我不得不再去妄想里寻找安慰，这不是恶性循环吗？”
“沉迷于虚妄而罔顾现实，我明白了，这种病虽然少见，但我在国外做助手的时候还是见过几例的。不过你跟他们的表现似乎有些不同，好吧，不管怎样，你先给我展现一轮妄想吧，我必须亲眼见到病症才能研究治疗计划。”
“我戴着这个头盔，没法妄想，这是那家医院给我设计的。”
我对这种治标不治本的方法很难产生认同，我走过去帮他把头盔摘掉，然后说：“就从你治好妄想症这件事开始想起，你所有想的内容都要说出来。”
“如果我治好这个病，我就会有更多的精力去做自己喜欢的事情，实实在在的事情，而不是虚假的东西。”
“那你最想做的是什么呢？”
“我想当一名医生。我大概会去上医学院，作为一名年龄很大的残疾人，这个决定肯定会引起轰动，也会让其他人觉得我自不量力，但我就是要坚持，我起得比别人早，努力得比别人多，因为我心里有一个必须实现的梦想。”
“是什么？”
“治好自己的眼睛。目盲的情况每个人都不同，只有盲人自己才最了解自己。我成为医学院最年长的毕业生，我进了一所大学附属医院，继续搞科研，我只花了三年时间就理清了自己目盲的病理，又用了三年时间，做了大量动物实验。之后我研制出了新药，一种只对我自己有效的药。”
“吃下去，有效果吗？”
“有的。刚吃下去第一颗，我就能睁开眼睛了，这是40年来从未发生过的事情，”说到这里，盲人真的睁开了他的眼睛，“吃下第二颗，我眼前已经有了模糊的白光，吃下第三颗，这些白光越来越清晰，渐渐汇聚成人形。”他的眼睛乌黑发亮，正满含热泪地望向我这边。
“你看到了什么？”我不动声色地问。
“我看到一个盲人坐在我面前，他头上戴着头盔，头盔遮住了他的眼睛。”
我冷冷一笑：“那么，你明白自己看到的是什么了吗？”
他近乎绝望地说道：“是，我看到的，是我自己，你就是我自己！”
那个晚期妄想症患者全身一震，看样子又是从某个妄想之中醒了过来，他两手使劲抠着自己黑洞洞的眼眶，嘴里喊着谁也听不懂的话语，整个人从椅子上跌到地上，满地打滚。
周围的医生和护士赶紧走过去，一边叹息这种疾病的可怕，一边手忙脚乱地把特制的头盔给他戴好。
“别再妄想了。”他们说。
总统先生与蕾丝内裤
总统先生坐在办公桌前，看着文件上的名字，久久思索，难以下笔——
《关于在全国禁止出售蕾丝内裤的决定》。
蕾丝内裤，那是一个遥远的符号以及一段难忘的青春。
16岁的时候，他当然还不是总统，只是乡下一个普通的少年，每天骑着单车在乡村公路上飞驰，遇到漂亮的姑娘吹一吹口哨，见到劳作的长辈伸一伸舌头，这就是他那时候的全部生活。但并不是无忧无虑，实际上，他也有他的烦恼。
他太爱出汗，吃了辣椒会出汗，心里紧张会出汗，见到心仪的女孩会出汗，甚至遇到解不开的数学题也会出汗。而且，这汗水一出就停不下来，满脸就像是山洪暴发，如同上天降下的劫难。
他的父母为他遍访名医，不管是城里敞亮光鲜的大医院，还是乡下阴暗可怖的小诊所，都留下父母谦卑的身影和他日渐不屑的眼神。
那些医生都给出了同样的解决方案：除了常备一块毛巾擦汗之外，没有别的办法。少年，让毛巾成为你身体的一部分吧。
年轻的总统先生渐渐长大，飞驰的少年胯下的单车也变成了更加飞驰的摩托车，搭在肩头的毛巾换了一条又一条。他仍然喜欢在空旷的道路上被风吹拂，被风吹去他脸上细密的汗珠。
烦恼也还在，好在总统先生有一张帅气的脸孔和匀称的身材，这样的他颇得女性的垂爱。进城上大学以来，情窦初开的女同学，萍水相逢的美少妇，无不向他送去春天的芹菜和秋天的菠菜。
他自然来者不拒，挥舞起青春的镰刀，勤劳地收割这些隔夜成霜的青菜和果实。虽然汗如雨下、腰酸背痛，但毕竟每一滴都凝结着年轻人的澎湃激情。
后来有一天，他听信一位少妇“今晚我丈夫不会回来”的谎言，到她家寻找人生的真谛，坐而论道只到一半，便听到门锁旋转的声音。
总统先生大惊失色，六神无主，汗如尿崩，一发而不可收拾。
少妇让他速速回避，还说她丈夫平生好收藏枪支，长枪短炮无所不有，并且练得一手好枪法。
总统流汗流得几乎要脱水，无处择路，便如无数先贤一样爬到窗外，准备凭借双手来停下这荒谬的青春，忽然想起一物，“亲爱的，我的毛巾！”
少妇心下惴惴，系着自己胸前的衣扣，哪里顾得上什么毛巾，随手抓起一件东西扔过去，“先用这个擦！”
总统吊在三楼的窗外，好在臂力惊人，即使单手把住窗沿，也可以舒畅地欣赏夜空皎洁的月光。可是，汗水从他的每一寸皮肤上冒出，万里奔涌，他慌忙用少妇给的东西去擦，却怎么也擦不掉，除了让汗水更加四溢之外，别无用处。他从未有过如此的心惊，未曾释手的毛巾不在身边，便觉自己不完整，好像船只失掉了风帆，他只能任由无尽的汗水滴了下去，如同冬雨。
汗水滴在楼下那个小孩的头上，后者抬起头，借着月色，拽住妈妈的衣角，大声呼道：“哎呀，妈妈，你看，上面有个叔叔没穿衣服！”
少妇的丈夫闻讯而来，杀气阵阵。
在掉下三楼之前，21岁的总统先生最后看到的是指着自己右手的枪口。
而现在。
总统先生坐在办公桌前，继续看着那份文件，余光扫过右手掌的可怖伤疤，他不再迟疑，写下了“同意禁售”的字样。
一会儿，他又觉得理由不够明朗，加了一句话——蕾丝内裤不吸汗！
十二个金块
走私犯的神色有点紧张——虽然不是第一次——但既然这次量如此之大，十二个金块，要是被海关查到，账面上的损失和名声上的损失都会让之前的几票白干。
“先生，请张开双臂。”安检员眯了一下眼睛，扬了扬手。
走私犯抬平双臂，看着探测仪从手腕扫到肩膀，再从肩膀扫到腹部，然后，如他所料——警报响了。“是皮带扣。”他解释说。
安检员摇摇头，鼻子里哼气，“皮带一般不系在这么高的位置。”说着撩起走私犯的衬衫，一条高仿的鳄鱼皮带跃然而出，走私犯本能地收腹，试图绷出七年前的八块腹肌。
“哦，对了，我中午吃的是猪肝，那东西不是含铁量高吗，一定是吃猪肝吃响的。”
安检员双手抱在胸前，看样子对走私犯心血来潮的幽默感没什么兴趣，“东西确实在你的胃部，我觉得最好还是取出来看看。”
走私犯压低声音：“三七。”
安检员往海关办公室的方向瞄了一眼，也降低音量回答道：“对半。不还价。”
外科医生看了看墙上的钟，他知道病人已经被完全麻醉了，不会听到他讲话，“你信吗？”
麻醉师抬起头：“信什么？”
“这两个人的说法。说什么他不小心吞下两个水瓶盖子。”
“难保这世上没几个蠢蛋。”
外科医生拿起手术刀，锋利的刀片上映出他锋利的眼神，“那个在外面等着的，是机场的安检员，他虽然没穿制服，但皮鞋我认得出来，是机场员工定制的。至于这个——”他左手按住手术台上男子的肚皮，“他肚子里肯定有问题。”
麻醉师一拍脑门：“就是啊！我就说吗，我们这个破医院偏僻得要死，竟然还有人来。”
外科医生眼神聚集在刀刃上，“不管是什么，切开就知道了。”
“一共多少块？”外科医生问。
“十二块。”女护士看着这些带血的金块，咽喉有一种强烈的堵塞感。
“怎么分？”外科医生又问——他心里其实有答案。
“听你的。”麻醉师计算着病人醒过来的时间。
“我七，你四，她一。”外科医生吐出这个分配方案，语气不容拒绝。
女护士皱了皱眉头，想表达一点反对意见。
“你要明白，给你一块只是因为你在这里，恰巧。”外科医生微笑着说。
“这是从你胃里取出来的瓶盖，还好你送他来得及时，要是再晚一会儿，搞成大出血，说不定连命都丢了。”说最后一句话的时候，外科医生格外加重了语气，他相信对方听得懂话里的威胁意味。
不过，听不听得懂都无所谓了，安检员和走私犯看着装在盘子里的两只瓶盖，恨不得把眼睛瞪出来放上去。
外科医生回到家，从包里拿出三个金块，交到妻子手里，说是病人家属送的，收好。
他打开冰箱，想找一点好吃的，发现空空如也，“你怎么也不买点零食，我辛苦一天，回来吃什么？”
妻子半天没回应，低头拨弄着手里的东西，然后抬头，“你自己不带了吃的吗？这三块费列罗，”她剥开一块递进嘴里，“嗯”了一声，“味道还不错！”
“什么？”外科医生心脏似被人用力一攥，血压升高，他慌忙取出包里另外四块，使劲捏了一下——一捏就软，不是费列罗是什么？可恶，耗了一辈子的胆子，就只是偷了七块巧克力？
他正在怀疑到底哪个环节上了当的时候，手机响了，女护士发来了短信：
医生，我辞职了。费列罗好吃吗？十二个金块我都收下了，别试图找我，你要明白，我已经不在那里，恰巧。
上帝创世的第七天
第六天
上帝照着自己的样子，造了第一个人，起名为“亚当”。他把亚当放到伊甸园里，让他在草地上奔跑打滚。
亚当快乐地跑啊滚啊，滚啊跑啊，一会儿劈叉，一会儿倒立。
站在云端的上帝看了一会儿，觉得有些尴尬，于是又给亚当穿上了草裙。
亚当对伊甸园里的一切都感到好奇，草叶上滑动的露珠，花丛中飞舞的蝴蝶，树林里跳跃的猴群，云朵间盘旋的雄鹰，他片刻不停地问上帝这是什么、那是什么。
上帝不厌其烦地回答——告知他哪些可以吃，哪些不可以吃，哪些吃了会发胖，哪些吃了会拉肚子。
亚当问上帝：“云可以变成多少种形状？”
上帝说：“我不知道。”
亚当数了一个小时，眼睛差点瞎掉。
亚当问：“我可以像猴子一样在树杈之间飞来飞去吗？”
上帝说：“你可以试试。”
亚当试了下，摔断了肋骨。
亚当躺在地上问：“你猜我有多少根肋骨？”
上帝反问：“你觉得我造的肉体不够好吗？”
亚当按着断掉的肋骨，一边哼唧一边说：“没有呀。”
上帝又问：“那你是感到无聊吗？”
亚当问：“什么是无聊？”
上帝迟疑了一下，说：“不知道自己下一刻该做什么就是无聊。”
亚当说：“那我是有一点无聊。”
上帝踩着云朵降落凡间，伸出手穿透亚当的肉体，取出他那根断掉的肋骨，说：“我造一个女人来陪你。”
亚当看着断骨血淋淋地被从自己身体里扯出来，问：“什么是女人？”
上帝问：“我扯出骨头的时候，你有什么感觉？”
亚当说：“感觉心里空落落的……”而后他又补充一句，“我想它回来。”
上帝说：“那就是女人。”
上帝造出了女人，给她起名为夏娃。“她是我的一部分？”亚当说。“不，你是她的一部分。”上帝说。
天黑了。
上帝说：“希望你们有一个愉快的夜晚。”
第七天
天亮了。
上帝拨开云层，望向伊甸园。
亚当坐在树上，夏娃立在湖边。
“你对她没有兴趣吗？”上帝问亚当。
“她的左边眉毛有568根，比我多3根，她赢了。”亚当兴奋地说。
上帝愕然：“你们数了一夜眉毛吗？”
“是啊，数了好几遍呢。”亚当说。
上帝转头看向夏娃，又看了看她在水中干瘪的倒影。
噢，原来如此。
上帝说：“要有胸。”
于是夏娃就有了胸。
人类文明，从此开始。
萨兰哈星的留学生
经过教育机构多年的努力，终于有九个外太空星球承认了地球的学历，并同意接收地球人前往留学。
一时间，去外星留学成了一件时髦的事情，那些拥有外星学历并且会讲地道外星语言的人，成了职场、学术界、政界、娱乐圈、大卖场、相亲会……的宠儿。
但是，申请外星留学并不容易，可以量化的学习成绩、学术成果固然不是难事，暗藏陷阱的签证审核却是最终的拦路虎。
毕竟是从不同物种进化而来的智慧生命，骨子里互相都看不顺眼。比如泰坦星人是从某种动物进化来的，他们几乎只愿意接收穆斯林学生，致远星人的祖先是一种类似棉花的植物，据说凡是穿着纯棉衣物去找签证官的人都死得很惨。
唯独萨兰哈星是个例外。
这颗星球在银河系的另一条旋臂上，距离地球最远，也最晚与地球建立联系。但它却是地球邦交星球中最发达的，不仅拥有最先进的星际旅行技术，还掌握着已知宇宙内最高明的生物克隆技术，他们甚至借此淘汰了原始的有性繁殖，而完全采用克隆的方式来繁衍自己的后代。
就是这样一个超级发达的星球，它的留学审查却超乎寻常地宽松，基本上，只要能拿到当地大学的录取通知书，签证官绝不会为难人。
罗杰斯选择的就是萨兰哈星的一所理工大学。
此时的他正坐在签证官面前，有些紧张地等待签证官的提问，虽然前辈们都说从来没有哪个留学生被萨兰哈拒签，但他还是担心会有意外发生。
“罗杰斯·布兰卡，我好像在哪里见过这个名字。”签证官放下罗杰斯递交的材料，一双大眼睛直盯着他。
萨兰哈星人普遍长得脸圆眼睛圆，小鼻子小嘴巴，地球人一度以为他们是从猫进化来的。后来才知道，他们并非天生如此，而是经过反复的基因改造才达到这样的效果，换句话说，萨兰哈星人其实就是太空的韩国人。
“上个月刚上任的世界银行行长与我同名。”罗杰斯说。
“噢对，我想起来了，那你也一定是个聪明人。你为什么想去萨兰哈？萨兰哈的气候条件其实不如地球。”
他的眼睛里透着真诚，就像咖啡馆里与人对视的三花猫，“萨兰哈在生物克隆上的造诣非常令我吃惊，我们地球人不仅落后，还因为伦理的关系不愿在上面投入资源，我想只有萨兰哈可以引领我。”
“所以那是你的梦想？”
“对，我的梦想。”
“我们萨兰哈星人非常欣赏有梦想的人，对我们来说，有梦想并不是难事，难的是梦想的传承，你明白吗？”
罗杰斯猜他说的是梦想的代代传承，大概他们的科学技术都是牺牲了无数代人才达到了今天的高度，“我明白，这也是我看重的。”
“很好。我看到，你申请的学校是我们星球最强的理工大学，它在物质传送和生物克隆两个领域都是萨兰哈的圣地。我听说，这两个学科的毕业生还在大二的时候，就会被萨兰哈的大公司预订。”签证官说到这里，停住了话头。
真是拙劣的移民倾向调查，跟地球上的签证官比差远了。罗杰斯说：“我拿的是财团助学金，毕业后必须回地球工作。”
签证官咳嗽了一声——听上去确实像猫叫——以掩饰他的尴尬，“嗯，你们在发展自己的星际旅行技术，这我知道。好吧，我觉得，我可以祝你旅途顺利了。”
就像前辈们所说，萨兰哈的签证审核真是简短无趣，完全没有斗智斗勇的感觉，“谢谢！”罗杰斯站了起来，伸出右手。
签证官与他握手，“传送过程可能会不太舒服，希望你能克服。”
罗杰斯笑着点了点头。
月球，月球-萨兰哈传送港。
罗杰斯穿着特制的传送服，稍微有点显大，衣服的前胸后背一共装着8个小包，据说里面是某种液体，可以在传送过程中起到缓冲作用。
这种星际旅行技术只被萨兰哈掌握，就像哆啦A梦的任意门，走进那间传送室，关上门，经过一连串的数据通信，再走出来，就到了另一颗星球，神奇而快捷。
“祝您一路顺风。”漂亮的女向导对罗杰斯说。
罗杰斯进到传送室里面，他没有携带任何行李，因为按规定这是不允许的。
室内空间并不是很大，只有一张类似太空飞船驾驶台的椅子，大小是照着人类身材改造过的。罗杰斯把箱子放好，然后坐进椅子里，各种安全设备立即将他包裹，就像捆扎木乃伊一样。
“乘客您好，一分钟后将进行传送，祝您旅途愉快！”
罗杰斯长出一口气，在心里默默数着时间——他从来没有试过这种旅行方式，难免激动。
10……
9……
8……
7……
6……
5……
4……
3……
2……
1……
罗杰斯身上的8个小包突然爆开，里面的液体四溅开来，所到之处都发出“嘶嘶”的声音，冒出白色的烟气。
“救命！救救我！”他奋力挣扎，想要逃出这个地方，但身体被死死地绑在椅子上，动弹不得。
液体似乎无穷无尽，他的脸，他的脖子，他的胸口，他的大腿，全都在一点一点地被腐蚀，越来越小，越来越小，直到最后，消失不见。
墙壁上传来一个机械的声音：“目标生物数据解析完毕，开始数据传送。”
噼里啪啦……哔哔哔哒哒哒……
哔哔哔哒哒哒……噼里啪啦……
银河另一端，萨兰哈，萨兰哈-月球传送港。
“目标数据接收完毕，开始克隆。”
玻璃舱体内，一个长相与罗杰斯一模一样的人类渐渐成形。
“克隆完毕，开始基因修正。”
三分钟后。
罗杰斯打开门，他看到，凛冽的风沙之中，坐落着的便是萨兰哈雄伟的首都。
“哇！真的到了，萨兰哈的传送术真神奇！”
真不知道他们是怎么办到的，寒暑假的时候一定要多试几次，罗杰斯暗暗地想。
出售“爱情回忆”的你
“我明说吧，你太老了。”我关上电脑，准备下班。
你舔了下嘴唇，按在桌上的手没有收回去的意思，“上个月刚满64岁，可以再试一次。”
其实你看上去有70岁……
“记忆收购不是光看年龄的，我们还要看销路，你的记忆不会有人买，现在大家都喜欢刺激的、年轻的。”
记忆出售是个新行当，我们把人的记忆收购回来，包装一番，再卖给需要的人，赚一笔差价。独一无二的记忆自然是市场上的宠儿，像高空跳伞、深海潜水、与男明星共餐、与女明星车震，诸如此类，不是卖给文艺青年，就是卖给变态大叔，但像老年人的记忆，陈芝麻烂谷子，从来都是票房毒药，连成本都收不回来。业内都明白这个道理，所以会以年龄太大身体无法承受作为理由拒绝他们，但是偏偏——
“我这可是感情方面的回忆，你再考虑一下吧，会有人买的。”
“你上次也这么说，我是生意人，赔本的生意我不干。”
“你可以不给钱，我不要钱，我免费转让给你们。”你站了起来，生怕我赶你出去的样子。
确实有这样的情况发生，毕竟收购记忆是要把记忆从人脑里完全剥离出来，对当事人来说，就跟失忆一样。打个简单的比方就是，我们只能“剪切”，还做不到“复制”，所以，总会有人为了摆脱痛苦的过去，请我们免费拿走他的回忆。对于这种请求，我当然——
