然后他看到了唐采霜。
这个跟自己说不上几句话就会脸红的女人，白天在农研所工作的时候，也会在忙碌的间隙给他发来信息，即使是回复一个意义不明的标点符号，她也会高兴半天。郁博仁一段时间后才领悟到，这是她确认恋人是否还存在的方式，想要时刻提醒她自己，这个用当票赎回来的男朋友并不是一场梦幻。
这种被爱的感觉，此生未有，固然弥足珍贵，但除了说一声谢谢之外，郁博仁并无其他可以回报。
约定好的情书又拖欠了一天。
走在街上，郁博仁愁苦着灵感的匮乏，同时留意四周的变化，经济衰退越来越严重，店铺和商家也一天一天地消失，大家都没什么可折腾的了，就只能折腾人本身，所以人际交往行业发展才会异常迅猛。
写不出来吧，还是，因为我对你并没有那样的感觉。
转过一个路口，又一家新店开张，鲜花、音乐、地毯，还有围观的人群。郁博仁从门前经过，随便扫了一眼招牌：女朋友典当行。
终于忍不住开展新业务了啊，他饶有兴趣地想。
博仁消失三天之后，唐采霜在信箱里发现了他寄来的一张当票。
背后写了一段话，她第一次看到他的字迹：
“在她放弃我之后，我曾用了很长的时间去寻找恨她的理由，最终未能如愿。我不会说谢谢或者对不起，因为我希望你能有一个恨我的理由，但是，想到余生的漫长岁月里，彼此再无任何关联，我也会感到难过。”
她的眼泪滴落在上面。
她一直把它当作情书珍藏。
10000光年的爱恋
罗杰斯要去见网友——女网友，在10000光年之外。
他和她在一年前结识，在一个谈论美食的在线聊天室。当时罗杰斯说了这样一句话：“撇开伦理不谈，人肉确实味道不错，只要你遇到会做的厨师。”
当然，这引来一大波谩骂。
“变态！”
“没人性，回家吃你妈去吧！”
“让你老婆多生几个胎盘给你吃。”
一天后，他收到一条加密信息：“黑色雨伞你好，我很赞同你的观点，但这样的观点在整个银河帝国里面太过惊世骇俗，我从来都不敢公开这样讲，你却敢说出来，我很佩服你。”
来源ID是“沉默的花瓣”，IP地址在罗森。
罗森是一个新加入银河帝国的偏远星球，距离首都川砣有10000光年之远，在上亿年前就已经有地球移民前往定居。它终年被白雪覆盖，尽管气候严寒，却已经是其所在星系最适宜智慧生命生存的星球。在川砣刚刚发布的《银河帝国千年发展纲要》里，提出要把罗森打造成帝国边缘最具特色的旅游胜地。
罗杰斯回复道：“既然喜欢就应该大声说出来，这是每个人的权利。”
自那之后，罗杰斯便常常与这位“沉默的花瓣”聊天，话题从人肉延展到料理，再从料理扩展到其他相同或不同的志趣。他们惊讶地发现，彼此不同的地方实在太少，相同的地方如此之多，以至于都认为对方是这个宇宙里最理解自己的人。俩人虽然相隔10000光年，未曾谋面，但只要看到对方发来的文字，就有一种近在咫尺、触手可及的感觉。
在“沉默的花瓣”发来的照片中，罗森的雪国景致显得粗犷而奔放，站在静谧山巅凝望远方的狂风和暴雪，还有深埋在千年积雪之下只露出一根手指的巨大神像，无不让人向往这颗未被开发、带着远古气息的星球。在罗杰斯看来，川砣就显得无趣很多，绵延不绝的钢铁大厦，井然有序的空中车流，还有挤满整个行星表面按部就班地生活着的400亿人口。
“沉默的花瓣”就是他心底憧憬异域和向往自由的最好出口。
“我想见你。”终于有一天，罗杰斯发了这样一条信息给她。
这条信息穿越了10000光年，让罗杰斯忐忑不安地等待了足足十天，才终于收到回复：“好的，我们在哪里见？”
罗杰斯忍不住在屏幕前欢呼了一下，按捺住激动的心情，他敲击键盘：“我去你的星球怎么样？”
“罗森和川砣还没有开通星际航班，你来不方便，我们去新盖亚吧？”
新盖亚是一颗不怎么起眼的卫星，从距离上算位于罗森和川砣的中点，当年因为中转物资和军队而被建成一个交通枢纽，后来逐渐衰落，如今只是一颗普通的观光星球。“好，地球历下个月3日，我们在新盖亚见。”
“好的。”
罗杰斯犹豫了一阵，最终还是没有向“沉默的花瓣”要照片，他希望把惊喜留到最后一刻——而且，他并不是一个看重长相的人，既然他们有这样多的共同点，外貌好不好看，实在是一个无关紧要的因素。
川砣到新盖亚的航班一周一班，速度算不上快，加上花在路上的时间，罗杰斯只能在3日那天恰恰赶到，还得祈祷不要航班晚点。
“抱歉，得让你等我了。”
“没关系，你把通信器的定位功能打开。”
点击一下之后，罗杰斯看到通信器上显示了一个数字：10000光年。
这是他和她之间的距离。
“我经过了我们星系的太阳，给你看。”“沉默的花瓣”发来一张照片。
照片上只看到大片的亮红色，巨大得如同没有边际。
通信器上的数字没有任何变化，仍然是10000光年。
在宇宙的浩渺面前，罗杰斯第一次感到了震惊和畏惧，同时也为即将到来的相会而心生忧虑，相隔如此遥远仿佛前世今生一样的两个人，需要怎样的毅力和执着，才会跨越星河与苍穹走到一起？他不知道，甚至，他以前从来没有想过。
我不知道我能不能到。他最终还是将这句没自信的话删去了。
“广播说马上要跃迁了，一会儿再联系。”
收到这条信息的时候，罗杰斯正准备出发前往星港。他知道他们之间的距离马上就要巨幅地缩短，只是无法确定她目前所在的位置，虽然从未怀疑过科学，但他还是有些担心。
当飞船飞出川砣星系的时候，“沉默的花瓣”发来了信息：
“（突然出现）我要到了哟，想我没有？”
距离陡然变为5000光年。
“只有我这一半了。”罗杰斯高兴地想。
飞船进行跃迁之前，他给“沉默的花瓣”发去一个微笑的表情。
这是罗杰斯第三次进行跃迁，还是很不舒服，总觉得自己会被宇宙里某种未知的力量撕成碎片，湮没在虫洞之中。
不知道过了多久，机长通知大家飞船已经进入新盖亚的引力范围。
通信器上的距离显示为5790公里。
飞船正在快速下降。
5000公里……
4000公里……
3000公里……
2000公里……
“我要到了！”罗杰斯握着通信器的手，激动得微微颤抖。
罗杰斯看向窗外，大气层包裹着这颗小小的绿色星球，书上说它的海洋是浅绿色的，植被却是湛蓝色的。在星球表面的某个地方，“沉默的花瓣”在等着自己，他脸上绽出笑容，不禁——
“紧急通知，接到地面警告，新盖亚行星机场目前不适宜降落，飞船将前往其他星球备降。”
罗杰斯惊讶得张大嘴巴，他走向空乘人员，质问他们发生了什么。
“对不起先生，我们只是收到地面警告，具体情况我们也不清楚。”
“不行，我必须现在就去新盖亚。”
“对不起，我们不能在这里降落。”
距离只有150公里了，他知道她在等他。
我们从来没有这样近过。
10000光年都没能阻止，150公里算什么？
罗杰斯大声说：“那我要求行使跳伞权。”
跳伞权来自于自由法案第九条，民用飞行器中的乘客有权在任何他认为合适的时机进行跳伞。
机组人员无法反驳，他们只好将飞船下降到这颗星球的安全跳伞高度——大约10公里。
这是最后的10公里，从10000光年到10公里，罗杰斯心潮澎湃，他把通信器绑在自己的左手腕上。
再长的孤独旅程也会因为终点有你而显得宁静且美好。
跳出舱门前，他看了一眼其他乘客——他们的眼神都在说这人是个疯子。
不，你们才是，你们庸庸碌碌从不为任何事物奋力一搏的人生，才是被我所唾弃的。
新盖亚的风呼啸着从耳旁掠过，罗杰斯努力调整着自己的方向。8578米。“我跳伞下来了，你在哪里？”
8569米。
“我在机场，这里有好多人。”
8490米。
“在那儿等着我。”
风似乎并不打算帮忙，罗杰斯意识到自己一直在往西南方向飘，“我可能会偏移，你注意我的定位。”7374米。“好的，我留意着。”
双方都没有再对话，不知是因为难测的风向，还是因为即将见面的紧张，他们都保持着沉默。
4169米。
……
3246米。
……
2583米。
……
罗杰斯看到地面在向自己扑过来，“你还在吗？”
“嗯，我应该在你的下方。”
1244米。
……
“我好紧张。”罗杰斯双腿有些发软。
“我也是。”
下方是一片森林，新盖亚特有的蓝色植物，总让人误以为是一片海洋。
781米。
……
520米。
……
“我要开伞了！”
罗杰斯按下按钮，降落伞在他背后打开，将他往上猛地一拽，差点让他呕吐。
隔了一会儿。
“我看到你了！”“沉默的花瓣”说。
风将罗杰斯往前吹，“你在下面吗？”
“嗯，我就在你正下方！”
罗杰斯望向自己脚下，那些蓝色的树木之间，雾气蒙蒙，什么也看不清。
152米。
……
“我会接住你的！”“沉默的花瓣”又发来一条信息。
罗杰斯一时没太明白这句话的意思，他猜测是她打错了字，或者开了个不那么好笑的玩笑，不管怎样，他都——
自己似乎踩在了地面上，罗杰斯心里感到奇怪，按速度算，应该不会这么快就落地，而且，这个地面好像软绵绵、热乎乎的。
“我接住你了！”一个轰隆隆的声音从头顶传来，伴随着一股热气。
罗杰斯咽了口口水，抬头看上去——
先是一对巨大的黑洞洞的鼻孔，然后是一双金黄色的大眼睛——映出罗杰斯的全身影像，还有遍布的鳞甲，它微张着巨大的嘴巴，两排森然密布的牙齿之间，长长的舌头就像一面红旗一样欢快地摇动，它呼出的热气直扑罗杰斯的面庞，吹乱他每一根悚然而立的头发。
罗杰斯发现自己正站在它伸出的手上，这只手只要一握，就能把他包住，再一使劲，就会让他化为粉末。
他缓缓抬起左手，瞥了通信器一眼——
距离：0米。
他喉咙发干，心口发堵，说不出话来。
难道说……
上亿年前就去了罗森的地球移民……
自己朝思暮想的女网友……
其实是——
恐龙？
西蒙的火车
波林娜怀了一个火车司机的孩子，村庄里的人都说这很不幸，因为那个男人只要跳上火车，拉响汽笛，就可以跑到西伯利亚去，再也不回来。
波林娜不相信这些鬼话，她爱那个男人，他说话的口音，他擦汗的姿势，尤其是他开着火车在旷野上奔驰，漆黑的夜空下，火车周身还闪烁着电火花。所以她倔强地把孩子生下来，还给孩子起了个跟他父亲一样的名字——西蒙。
从西蒙还在吃奶的时候起，波林娜就每天抱着他到村外的铁路边，指着经过的火车给他看，告诉他有一天他爸爸就会开着火车回来。
与其他不幸的故事一样不幸的是，一直到西蒙长到跟波林娜一样高，他们也没有等到想等到的人。波林娜有时候也想，十多年过去了，吃了那么多硬面包，喝了那么多伏特加，说不定就算还认识那节火车，也不认识那个人了。
村里的人们偶尔也还会说闲话，说火车经过不仅搞大了村子，还搞大了女人的肚子。这些恶毒的玩笑传进波林娜的耳朵里，她也懒得分辩，她的精力只用来照料眼前这个西蒙，还有想念远方的那个西蒙，其余的琐事，一概不予理睬。
可惜上帝不给她时间，很快她就病倒了，再没有力气到铁路边上张望。于是，她拿出一张照片交给儿子，照片上是一张满是汗珠的脸，波林娜告诉儿子：“这是你爸爸，你晚上没事的话，就去铁路边等他。9点钟，我记得他的火车总是9点钟经过我们这里。”
西蒙是看着火车长大的，他喜欢火车，喜欢看火车转动轮子，喜欢看火车喷出白烟，喜欢听火车鸣响汽笛。
但他最喜欢的，还是追火车。
西蒙很享受火车经过时带起的风，他冲着它大喊大叫，跟着它跑，直到喘不上气，只能按着膝盖在原地傻笑。长大一些之后，他跟别的小孩学会了扒火车，只要找好接近的角度，盯准火车减速的时机，再抓牢车厢上的栏杆，爬上火车就是一桩很简单的事情，他只练了几个月，就干得比老手还熟练，从来没有一次失手过。
不过，他从来不敢在母亲面前表演。“那太危险了！”她一定会这么说，不用想就知道，西蒙可没这么傻。
所以，在听到母亲说要自己晚上去等火车的时候，西蒙可是打心底感到高兴，他还没试过在晚上追火车，一定别有一番趣味。但这回是有任务在身的，要认出照片上这个人，据说就是爸爸，西蒙心想母亲真是笨得可以，光凭经过的时间怎么判断是不是爸爸呢？鬼知道他还有没有在开同一列火车。当然，要亲眼见到真人才算数，西蒙知道从村子往下走不到一公里就是火车站，只要自己扒上火车，摸到驾驶室去瞅两眼，就能弄明白了。
于是，西蒙每天夜里都来村口扒火车，他熟悉这些火车的时刻，一列也没有放过。
但大部分时候，西蒙都失望而归。9点钟的晚上，静得怕人。
终于，这一天，西蒙看到一列火车驶来，忍不住新奇和激动，他想就算知道父亲不在这列车上，也必须扒上去试试。眼看火车开始减速，拐过前面的弯道，车头从自己身边经过，一股强风拂面而来，西蒙毫不迟疑地撒腿就跑，伸出的手恨不得脱离身体抓住那节栏杆。
还差一米——半米——十厘米——抓住了！
就在那一瞬间，西蒙感到自己被什么力量击中，“嘭”的一声，他肚子里的所有器官挤成一团，眼前什么也看不见，然后整个人被弹飞到半空，在落进草丛之前，他已经变成了一具尸体。
西蒙凭着伏特加和拳头拒绝了机械师们要给火车修好电路的要求，反正是运货的火车，漏不漏电有什么关系？而且，更重要的是——
这将是十年之后他第一次开着火车再次经过那个村庄。
绕过一个又一个山头，西蒙知道自己就要到了，不知那个叫波林娜的女人还有没有住在村子里，她是不是已经嫁人了？她年轻时的那些喜好厌恶有没有变化？啊，这女人，一定还喜欢看我的火车在夜色下冒出电火花吧！
这才是不愿修好电路的原因，西蒙得意地想，火车进入村庄边沿，他鸣响了汽笛。
西蒙的火车，闪着电火花，又回来了。
又一个老公主
千年来，王宫里传下数不清的禁令，侍女禁欲，王子禁淫，甚至连国王也并非随心所欲。不过渐渐地，这些禁令被逐一突破，徒留下乏味的传说供人消遣。
但也不是全部，有一条禁令被每一任国王完整继承，绵延不绝，那就是“如果不成婚，公主不得踏出王宫半步”。
这条禁令如此绝情，从无任何公主敢于反抗——也可能，反抗的都已被秘密处死，在历史里没有留下任何痕迹。不管如何，传到现在这位国王的时候，禁令仍然没什么改变，公主们无时无刻不期盼着找到如意郎君，奔向自由的明天或者后天。
国王的女儿有那么百八十个，具体有几个他自己也记不太清楚，但有一个女儿却一直让他烦心不已，宫里的人背地都叫她“老公主”。因为她是宫里岁数最大的，那些比她小很多的妹妹都已出嫁，有了自己的城堡马车，唯独她，还陷在深宫，日夜惆怅，见人就诉说她既无爱情亦无自由的悲惨生活。
国王并非不通人情的冷面君王，也希望将这个已有岁月痕迹的女儿嫁为人妇，于是他翻出古老的典籍，看有没有先辈的智慧能帮她于万一，没成想，竟真让他寻得。国王兴奋异常，一蹦一跳地来到老公主面前，告诉她历史上曾经有很多公主恨嫁闺中，为了得尝欢愉，她们都用了不同的方法并且了却心愿。有一位住到森林里，与七矮贤为伍，死在水晶棺中，被英俊的金发王子救活；有一位深闭宫门，命令所有家人下属沉沉睡去，于不设防之间钓得献吻的勇士；还有一位不辞辛劳扮作贫家长女，终日蓬头垢面，只在一场舞会中毕其功于一役，遗失一只手工鞋，引出深情的裙下之臣。
老公主听得父王此言，精神略有振作，暗想死在棺中不是儿戏，住在贫家亦不轻松，便回答父王甘愿学那位睡美人，于不知不觉间等到一生所爱。
国王大喜，连忙传令，举国入眠，敢有出声者一概领死。
老公主寻得一处僻静之所，视野开阔，恰好能看到头顶那片天空。星光灿烂，月色如霜，想到一夜成眠春梦了无痕，醒来便是花前月下，你侬我侬，不禁春心萌动，淫情渐起，她躺在往日的睡床之上，合眼待眠。
哪料到，儿女之心怎奈得住情爱的挑拨，老公主怎么也睡不着，她翻来覆去，辗转反侧，周遭没有鬼怪的侵扰，床下也无豌豆的烦恼。她心下惴惴，只担心清醒的自己再也见不到入梦的郎君。
所幸的是，后半夜天气转凉，老公主幽幽怨怨之中，总算是失了心神，睡死过去，等了这许多年的吻，想必也在路途之上了吧。
夜凉如隔了夜的洗澡水。
老陈顺着绳子——这绳子他已使了三年，结实耐用，就像他一身的腱子肉——慢慢爬下去，脚踩的地方潮湿光滑，若不是他已干这行好些年，恐怕早就打滑撞上墙去了。
又爬了一支烟的工夫，头顶的月光刚好照进来，映亮了底下的光景，一如白天，老陈大喜，两眼放光，四下寻找，脚边竟然就有一只，他连忙伸手去捉，生怕它跑了去。
“咦，怎么不逃？”
借着月光，老陈只见手里这只大青蛙闭着眼睛，嘟着嘴，似乎在等谁吻它一般。
“真是怪事。”老陈嘿嘿一笑，甩手将青蛙扔进了竹篮里。
赏金写手
“所以，你不是来约稿的？”我打断电话那头絮絮叨叨的独白，准备挂断。
“不是，我——”
“那就没什么可说的了，再见。”
“等等，我可以给你钱！给钱还不行？”
我停住按向“挂断”键的大拇指，问：“多少钱？”
“你开价。”
我看了一眼碗里的泡面和刚咬了半口难以下咽的火腿肠，琢磨着下星期的饭钱好像还没有着落，“一个字三块钱。”
“成交。”
看来这个女人不懂行情，我这样的三流写手，不仅满地爬，而且生命力顽强，一个字一毛钱都能活到海枯石烂，我随口喊到三块，她竟然马上就同意了。失策，连女人最原始的砍价冲动都没激发出来，做人真是失败。
“你要我写什么？”
“就是我刚刚讲的那些。”
“你刚刚讲了啥？我没怎么听。”
女人叹了口气：“我说，我跟我男朋友分手了。”
“你要我帮你写情书？”
“不是，你不是小说家吗？我想你帮我写个故事。”
“小说家”这样高级的称呼从听筒那边钻过来，听得我耳根发烫，心底小鹿乱撞，撞得心室乱颤，“我只是写一些莫名其妙的故事，也没几个人看。”
她好像没听我的辩解，“你就编个故事，以我和我前男友为主角，情节什么的你随便编，我只有一个条件。”
“什么条件？”
“最后的结局，我前男友必须很惨，不是，不是很惨，是特别特别惨。”
非但不是情书，还是诅咒，果然情浓于水，情断浓于王水。不过，说起来，大概是我心理有点变态，我写的故事里，主角的下场都很惨，在我的笔下，当配角永远比当主角幸福，“可以。你要什么风格？暗黑？小清新？玛丽苏？还是——”
“写华丽点吧，没啥特别要求，把他整惨就行。”
“行，什么时候要？”
“一周之内。我先付你一半定金。”
“对不起，亲爱的，我们不是要放弃你，只是想让你解脱。”阿花将阿明的手贴在自己面颊上，喃喃地说。
这只手除了还有她熟悉的体温，再也不复往昔的温柔。那些十指相扣穿过人潮的午后，掌心相贴紧抱拥吻的夜晚，都成为了旧时的回忆，只是每一天都会割出崭新的伤口。
阿花伤心之余，也会感慨时间流逝的匆忙与无情。
阿明被遗传病击倒是半年前的事情，从那之后他再也不能独自外出，出行都要靠阿花搀扶，常常在说笑之间嘲笑自己，让两个人都不忍心表露得太过伤心。
阿明被车撞是三个月前的事情，从那之后他再也不能下地行走，只能躺在床上听阿花念书给他听。她念笑话集，念幽默选，念过去的情诗，念如今的台词，念一切能让人感到快乐的东西，却都换不来阿明真心实意的笑容。
阿明被吊灯砸是三周前的事情，从那之后他再也不能正常进食，造型别致的灯饰砸伤了他的嘴唇，不得不用纱布包得严实。阿花每天耐心地为他注射营养液，虽然是遵从了医生的嘱咐，但还是眼睁睁地看着他一天天瘦弱下去。
阿明被打错针是五天前的事情，从那之后他再也没有睁开眼睛，医生说错误的药物损害了他的神经，把他变成了植物人，不管阳光雨露，不管恩怨情仇，他都再也感受不到了。
阿明被家人签字允许安乐死，是今天的事情。
街上到处都是人，没有人看我，我拿起公用电话的话筒，拨通一个号码，听到对面不耐烦的“喂”声后，拉下口罩，捏着鼻子说：“邮箱里的小说看了吗？”
“你是谁啊？”
“我是个职业杀……写手。小说看了吗？”
“那个《阿明和阿花的青春爱情不等式》？什么狗屁标题，肉麻得要死，老子直接删了。”
我的心如被人重重一击，不禁回想起初中时被班花撕掉的那封万字情书——其中一千字都是成语和歇后语，“是你前女友请我写的，主角是她和你，你看最后几段就行，我把你写死了。”
对方沉默了一会儿，“这傻女人，竟敢诅咒老子。她给你多少钱？”
这哥们还真上道，我准备的一大堆解释都派不上用场了，“四块钱一个字。”
“老子给你两倍的钱！你把她写死！老子不能死！”
真是出乎意料的顺利，果然还是跟男人做生意更爽快，“好，我今晚熬通宵加内容，把她写死。”
“你给老子好好写，整科幻的，科幻才帅，老子就喜欢帅气的男主角，知道不？”
“好的，好的，全凭你喜欢。”
护士端着安乐死的药，走进病房，然后愣在原地，望着窗外——夕阳之下，遍布天空的都是飞碟。
“外星人来啦！”楼下有精神科的病人在喊。
阿花大张着嘴，拽着护士的袖子，说不出话来。
“冷静！这一定是幻觉，可能是——”护士冲到窗口，探身看向楼下的阳台——那是调配药物的科室，“可能是下边的人配错药了，一定是的。”
她的话刚说完，屋里一道亮光闪过，蓦地出现一个奇形怪状的生物。
阿花正在想办法把嘴闭上。
外来生物没有说话——至少没有在人类的认知范围内说话，他（她）原地转了个圈，身上飞出无数细小的刀片，全部插进了阿花和护士的身体。
外来生物走到病床前，伸出一根细细的藤条与阿明的太阳穴相连。
“你是谁？”阿明的意识觉醒，问道。
“我们是青藤星人，是来救你的。”
“救我？”
“我们是从植物进化而来的智慧生命，所以我们致力于维护全宇宙植物的生命权益，你也是一棵植物对吧？”
“我是植物人没错。”
“好的。现在，我就教你光合作用的方法。”
阿明睁开眼之后，看见倒在地上的阿花，她的血流在地上，看上去格外可口——
阿明缓缓走过去，站在血泊之中，伸出脚底的根须，尽情地吸取来自前女友的最后馈赠。
小说从邮箱离开不到十分钟，电话响了。
是那个女人打来的。
“你怎么回事啊？虽然科幻我看得不是很懂，但是最后被写死的好像是我啊？还死得那么惨，死的时候连句遗言都没有，死了还要被那个王八蛋吸血！你有没有职业道德啊？我不是给过你定金了吗？你怎么能随便改我的需求啊？有你这样做乙方的吗？”
我看着事先写在笔记本上的对话大纲，“小姐，这是门生意，既然是生意，就会有坐地起价嘛。我前两天在一本发行量很大的女性杂志上发了小说，我觉得我在这个国家文学界的排名起码上升了一百名，知道啥概念吗？所以，得在价钱上有所体现，你懂我的意思吗？”
“行行行，涨钱涨钱，我给你十块钱一个字，你把我写死的事就不追究了，估计也活不过来，但是你必须把他给我写得比我还惨！还有，我要唯美的文风，别写得干巴巴的好吗？”
阿明是地球上的一棵树，他站在泥土里，泥土之下，埋葬着阿花的遗体。
他每天站在那里，吸取前女友的养分，她的血肉、骨髓以及回忆。
他们一起去看电影，银幕上的女主角惨死在反派手里，男主角用了半个小时的戏码才成功复仇，阿花在阿明怀里说：“要是我被人杀了，你也要替我报仇。”
他们一起去露营，看到星空下绵延无绝的林海，每一棵树都宁静得让人心醉，阿花说人活得那么累，还不如在这里当一棵树，什么也不想，什么也不做，就能活几百年。
现在，阿花被杀掉了，阿明成了一棵树。
阿花，你说得都不对，我不能给你报仇，变成树也并非什么都不想。
阿明吸干了阿花的肉身，吞下了她的全部记忆，这些记忆与他那些残存的片段拧结在一起，化为一个恶魔，每天都折磨他。
于是，他渐渐枯萎，叶子随风散去，枝干上爬满白蚁。他终于一点一点地被啃食殆尽，即将随他死去的，还有他们的回忆。
“你在玩我是吧？老子两天没检查，你就让虫子吃老子的肉？还回忆？肉不肉麻？你个大老爷们儿写这些玩意儿不害臊？退钱退钱！”
男方的反应在我意料之内，我也想好了怎么答复：“我思前想后，觉得身为一个有良知的职业写手，我还是得讲讲职业道德，毕竟是你前女友先找的我，对吧？”
“你少跟我装专业，真有职业道德你还发给我看？你不就是想讹钱吗？”
我干笑一声：“写字儿的人挣点稿费，怎么能说是讹钱呢？”
“一边玩去，我再加最后一次钱，你要是再跟我玩两面三刀，我就弄死你信不？”
“加多少？”
“十五块，不能再多了。”
“这个……嗯，现在写成这样，情节已经走死了，走死了你懂不，很难逆转，我想了很久……唉，都怪我下笔太狠，果然做人还是要留点余地的呀——”
“十八块，一毛钱都没多的。”
“行，你等我更新啊。”
阿明发现自己没死，他很意外。
树叶又一点点长了出来，枝干上的疮疤也渐渐愈合。
“你好了。”
“谁在说话？”
“我是小蔓，是一株藤蔓。”
阿明看见她了，她正缠绕在自己身上，“你救了我？”
“对啊，我可以和你共生。共生懂吗？”
“知道，就是在一起。”
小蔓在风中颤动了一下，“对，就是在一起。”
“谢谢你，但是我病得太严重了，凭你一个的力量是救不活我的，我心里有恶魔。”
“没关系，我可以叫我的姐妹们来，我们一共有十个呢。”
很快，十株藤蔓缠绕在阿明身上，用她们的温柔娇媚，驱除他身上的病痛和内心的孤独。
阿明知道，他可以忘记阿花了，因为，已经有十个姑娘愿意和他在一起了，生活从此幸福并且快乐。
我把小说重新排版了一遍，并把最后一句话加粗，然后发给了那个女人。
等了三天，没有任何回应。
莫非杀伤力太强，她承受不了？
不管怎么说，至少还有一半的钱在她手里，我无法忍耐下去，只好主动打给她，“故事我写完了，你看到了吧？感觉怎么样？”我希望她气急败坏地冲我吼叫，拿出她作为女人毫不理性的一面，冲动之下把价钱再提上几块。
我保证这是最后一次。“哦，你不用再发给我了，我已经好了。”
“什么叫‘好了’？”
“‘好了’就是我没感觉了呀，我找到新男朋友了，他很疼我，写故事去诅咒前男友这种事……哈哈，说出来真难为情，你就当我犯傻吧，你别往心里去啊。你的故事写得挺有意思的，拿去投稿吧。”
说完她挂断了电话。
我确认了三遍电话号码，没有打错，怎么回事？
我又打给她前男友，行吧，我认了，就这样结尾吧，十八块一个字也算天价了，“你好，我是职业写——”
“写个屁写，你别再打电话来了，行情我打听清楚了，就你的水平，根本值不了那么多钱，你一直在骗我，滚吧你！”
电话挂断，我受到了严重的伤害。
这些男男女女，自己在感情里受到伤害的时候，就可以拿我们这些写手来发泄情绪，写得伤感一点呀，写得温情一点呀，写得搞笑一点呀，一切只要安慰他的那颗容易受伤的心灵，管他名词还是形容词呢，堆在一起就行，完全不考虑我们的感受。你们看爽了，拍拍屁股就走，出口就是我们写的句子，装个忧伤扮个清纯，明天就能爬到下一张床上去。
你们整天爱来爱去的，烦死人了！我们写手都没有异性喜欢呢！
不能再这样下去，我也要发泄！
青藤星人再次回到地球是在一年之后。
他们带来了各种最新型的注射液，可以直接提升树木的运作机能。
“我们希望你们尽快发展出自己的文明。”他们对阿明说。
阿明看着一种紫色的液体被注射进自己和藤蔓姐妹的体内，“嗯，只要有你们帮忙，我们会进步得很快的。”
“我们研究过很多动物智慧生命，发现他们有些落后的制度，会阻碍文明的快速发展，你们身上也残留了一些这方面的缺陷，所以我们决定改造你们的基因，让你们变得同我们一样完美。刚刚注射的这个就是其中一项。”
“是什么？”
“性别同化剂。”
“什么？”
“研究证明，分男女是一种很低效的模式，恋爱婚姻更是不可理喻，完全没有必要，无性繁殖就够用了。我们现在消除了你们身上的性征，今后，你们至少可以节省三分之二的时间，并把这些时间投入到文明发展中去。”
阿明想了一会儿，才明白他们的意思，然后愣在了原地。
缠绕在他身上的十个哥们儿也是。
赵总：
以上就是我按您的定制要求写的故事，充分反映了一个写手贫困而卑贱的生活常态，相信您的儿子看过之后一定会放弃他不切实际的文学梦，安心继承您的商业帝国。
顺祝商祺。
水冷夜夜心
（另外，确认一下，咱们最后谈的是七毛钱一个字，对吧？）
火场的布娃娃
常女士在烧伤科里是个特殊的病人，她是在冲回着了大火的家之后被烧伤手臂的，这并不是特殊的地方，特殊的地方在于她是为了什么。
我是回去救那个布娃娃的。
不管是面对消防署，还是医生，她都是这样回答的。
她描述整个过程的时候很平静，完全不在乎别人不理解的目光。她说布娃娃在卧室的角落里，被一只燃烧的柜子压住了，她拼尽全身的力气才把柜子抬起来，手臂就是在这个时候被烧烂的，只可惜娃娃也已经被烧成灰了，没能救出来。
她脸上的神色颇为遗憾，明显不为自己，而是为了那只布娃娃。
作为其他科的主治医生，我必须展现出自己与烧伤科同事的不同——以堵住他们恶毒的嘴，所以我追问了一句：“为什么要去救布娃娃？”
常女士回答说是因为冬冬想要，冬冬站在火场外面，想要他的布娃娃。
冬冬是她五岁的儿子。
我大概猜到是什么病，便又问：“冬冬只是在脑子里冒出这样的想法，并没有当面告诉你对吧？”
“没有。”她回答说。
我拿出笔记本开始写，同时跟她解释说：“你这叫移情失控症，因为太爱一个人，你的意志和灵魂都被你爱的那个人的心志控制了。具体到你这里，就是你移情到了冬冬身上，冬冬的想法可以完全控制你，你在那一瞬间失去了自我，也失去了作为成年人应该有的判断能力，沦落成为他执行意志的工具。”
她脸上的表情似乎在说她不信。
那是当然，没有哪位病人是主动来看我这个科室的，我继续解释说：“你的情况已经很严重了，能不能治好还需要观察几天，明天我再来给你做全面的神经检查。”
可惜，我没能等到明天。
当天夜里常女士就死了，她躺在床上，原本用来包裹手臂的绷带全部被解开，悬挂在床的两侧，她的两只手狠狠地掐着自己的脖子，没有皮肤的伤处满是四溢的体液和黏膜，鲜血在她胸前浸成一片。
她是窒息而死的。
法医在报告上写着“自杀”，当然，这违背常识，因为人不可能在不借助工具的情况下完全抑制自己的呼吸。
但他们找不到别的解释。
我看着冬冬的眼睛，明亮透彻，天真无邪。
我问他前一晚在做什么。
他说睡觉。
我问是不是做了什么梦。
他点头说是的。
我问是什么样的梦。
他说：“我梦见布娃娃很不高兴，它恨我！它恨我没有把它救出来，恨我让它被活活烧死。它要我死，要我用命赔它。”
“然后你就惊醒了是吗？”
“嗯，是的。”
“醒了之后，在想什么？”
“在想杀死自己。”冬冬幽幽地说。
佐佐木家的狗
村下义宏收好雨伞，按下门铃，静静地在门口等了一会儿，听见屋内一双拖鞋踩在地板上的声音由远及近，然后猫眼黑了一下，最后门被打开，露出一道缝隙。
佐佐木友介那双总是布满血丝的眼睛从缝隙处朝外盯着，满是防备，“什么事？”
虽然已经有了十年的交情，但还是被他这样冷漠地对待，村下心底略觉不爽。想到今天要来办的事情关系两人的前途甚至性命，便也不好发作：“进去再说，事情严重了。”
佐佐木的双眼亮了一下光，也只是一瞬，转而又黯淡下去，他解下门边的锁链，放村下进了房间。
屋里弥漫着一股尿骚气息，与附近只剩下孤寡老人的旧房子别无二致，“你也不打开窗透透气，真是的，不怕闷死吗？”
佐佐木推开摆满榻榻米的旧报纸，为村下腾出一片坐的地方“不行，次郎害怕见光。”
村下跪坐在矮桌前，双手环抱，“我今天来，就是要说关于次郎的事情。”
佐佐木脸上没什么表情，一只手搁在膝盖上，静止得像一具丑陋的蜡像。
“友介君，你必须收手了。我听说，已经有人报案了。”
佐佐木抬眼看了村下一眼，吸吸鼻子：“随他们吧，我不在乎。”
村下身体往前一倾，看架势他恨不得扑到佐佐木身上，撕开他的胸腔，看看他的心脏是什么颜色，“这不是你在不在乎的问题，你明白吗？这还关系到我的前途！以及次郎的幸福！”说完这句话，村下轻声呼唤次郎的名字。
次郎欢快地跑了出来，它凑到村下脚前嗅嗅，又爬上他的肩膀去舔他的脸。
“你看它多可爱，我怎么舍得把它送走。”
“这已经由不得你了，我直说吧，最快明天一早，警察就会过来入室搜查，我已经尽了全力为你争取时间。”
次郎大概也意识到自己是话题的中心，并且即将发生不太愉快的事情，它轻轻发出哼叫，不安地抖动着身体，村下不住地通过抚摸它的头来安慰它。
“那你说怎么办吧。我这么喜欢狗的人，如果没有狗在身边，我肯定活不下去，上一个次郎死的时候我消沉了半年你也是知道的，直到我遇见它。”佐佐木瞪大眼睛，眼珠子几乎要跳出来，在他眼仁之中映照出来的，是次郎畏惧害怕的样子。
“我早跟你说了，它不是你的那个次郎，它只是碰巧名字一样而已。你当时不顾后果把它偷回来我就反对，要不是看你几次要自杀，我一定会阻止你。但事到如今，也没有别的办法，今天就要连夜把它送走。”
“不行，绝对不行！谁也不能把它从我身边夺走，除非把我杀了！你知道吗？”佐佐木瞪着眼睛，状欲嗜人，“带走次郎就是让我死！”
“你把它留在这里就是要我死！”村下拿出手枪，放在桌上——靠近自己，“如果你不让我把它带走，我现在就打死它。”
佐佐木听村下说得这样绝情，才知道已经无可挽回，他悲号一声，慢慢爬过来抱住次郎，将它揽入怀里，不甘地说：“再见了，好孩子……再见了……”
月夜如水，四下无声。
村下义宏牵着次郎悄悄离开了佐佐木家，想到明天警察兴师动众地来到此地，只会扑一个空，之前的焦虑心情总算烟消云散。
离得远些了，村下拽住绳子，次郎停下回头望着他。
“我不知道你听不听得懂，但是，孩子，站起来吧，你不用再扮狗了，没有人会再逼你了。”
