当古阿霞回到佛寺，空寂无声。风吹门板，枯叶的风卷响清脆单调。僧侣们不在，在的是晨光从窗户照满了餐厅。古阿霞问寺里的常众“师父去哪了”，仍得不到答案。餐桌上放了两碗粥与三碟菜，用纱网罩住，纤尘在晨光中激舞。古阿霞安静地用筷尖勾着粥吃，吃得匀，吃得干净。帕吉鲁捧着碗，那枚碍口的钱被吐出来塞到粥底，他站在窗下一边啜一边观察，直到碗底露出银币，仍看不出窗外的端倪。
比丘尼会去哪了？古阿霞问。
尼姑都到哪了？他想，把碗底的银币夹起来，放进嘴里。
饭罢，古阿霞回房收拾细软，出门前，有个动念，把探险帽搁在床头。无论如何她会回来拿帽子，她这样告诉自己。动念之间，她得补上几个脚步，才能追上往南走的帕吉鲁。
他们要回海星中学，去问捐出银币的女孩，这钱币是捐给帕吉鲁还是古阿霞的。如果是后者，拥有主导权的古阿霞会捐出来。
① 对天主教修女的称呼。
② 由于美国人的时间安排给人悠闲的印象，所以用“美国时间”一词表示充裕的时间。——编者注
③ 白腹秧鸡，闽南语。
④ 受日语影响的词，几趴即多少百分比的意思。——编者注
上帝与菩萨出现的永远的一天
海星中学空了，敞开门窗的教室、办公室、校长室空无一人，开了古阿霞一个躲迷藏的玩笑似的。她连忙询问在穿堂前从货车卸菜的厨娘。“她们去海边丢石头了。”厨娘指着公布栏的活动海报。
“她们去七星潭了，现在去还赶得上。”古阿霞看完海报，回头喊。
帕吉鲁坐在阶梯，打算等到学生回来。他有点倦，把脚踏车的书与伐木箱运来运去，不如图个春温的阳光下小盹。
“走吧！边走边跟你讲‘伊娜海’的故事。”
他把鞋带解下，被骂骨头生锈也好，血液生苔也好，只想图个休息，单纯地坐在这看流云碧天。
她唤了几回都没用，觉得他退化成猪，不理了，自己把脚踏车往前推离ㄩ字形的脚架，并奋力稳住后轮瞬间着地时的失衡。要稳定100公斤的粗活不是古阿霞的本领，她努力抓住这台逐渐倾斜的车，猛叫几声。连黄狗也见大势已去，闪到安全距离外。
帕吉鲁忙着去抓住车杠，制止了翻车。
“我知道你会救我。但是别以为我是装的，你再慢我就完了。”古阿霞转身到车尾推车，加快脚步，让旅程更紧凑。海洋的味道鲜美，她得赶紧去尝一口，很快地，追到远方一群学生队伍的尾巴。古阿霞追上，穿过队伍，喘着气抵达带队的费主教身边。
费主教穿居常服，戴紫色小圆帽，趁古阿霞喘气时，先开口说：“我以为你不再出现了，现在我松了一口气。昨天那位最后发问的学生要向你跟你的朋友道歉，她觉得自己的口气不好。”
未免太巧合了，古阿霞正是为此事来，“该道歉的是我们，我的朋友太冲动了。”
“你的朋友昨天靠过去是想要讲话，不是揍人，对吧！”费主教说。
“没错。”
费主教否定这是他的心思，是捐出那一枚银币的女孩在事后说的，并解释“这并非她的告解，无所谓保密”。
出于费主教给予人温润的感受，古阿霞直言，昨天在佛寺为了捐不捐出那枚银币，两人闹翻了。她说，这次前来，不过是在赌气的状况下，展现一股孩子气的争执。
“路还很长，慢慢来。”费主教说。
“什么路？”
“走吧！先到海边散心，散步能转换心情。”
古阿霞点头，却想着要从人群中找出那位捐出银币的心思敏捷女孩。她驻足回头，从迎面来的数百位面孔找不到。她们无论穿着、笑语与青春相似。古阿霞徒劳无功地看到队伍尾，一道熟悉的身影在最远处推车，身子前倾，连黄狗也喘着。
“太神奇了，我们吵了一晚白吵了，竟然有个女学生的心思跟你同样。”古阿霞等到帕吉鲁来到身边，从袋里递上一罐水。
他不想费力地将车上脚架，靠在路边的柳杉电杆，先把水倒在手里递给黄狗喝，再提水壶对嘴喝。他的汗水直冒。古阿霞掏出毛巾帮他拭，他的脸却像水痘冒个不停地在跟毛巾玩躲迷藏。
古阿霞继续说：“那个女孩刚刚一定有回头看你，有注意到哪位吗？我们等一下私下找她道歉。”
帕吉鲁疲惫得只想低头看路走，没注意到学生中谁回头瞧，这时抬头瞧，连忙羞得把古阿霞擦汗的手拨开。毛巾被拨开，她也自然地往前方打量。黄尘聒噪的路那头，女学生们背着书包回头，招晃着手。有几位女孩过来帮忙推车，她们纠缠地询问这台向来停在校门口边、无缘目睹的车，从而得到动人结论，古阿霞昨日讲的艰困复校之途有了最佳见证者──四百二十五本课外书，以及行走800公里的铁马。
十几分钟后，他们走过村落，来到与地名“七星潭”不符的蔚蓝海岸。七星潭原是七座湖密布的低洼湿地，世居的村民因为日军填湖辟建北埔飞行场① 与躲避二战的美军轰炸，被迫迁居到海岸，也念旧地把这片太平洋之滨称为七星潭。七星潭海滩对不少的花莲人具有精神意义，不管发生啥事，来这是淘洗胸臆的最佳去处。古阿霞再访，不过是让记忆加温，帕吉鲁却第一次被砾滩上摆满的浪花给拉紧神经，它们永远处在破坏水平均衡的暴力美学，美得令人些微紧张，像砍下两千岁巨桧时的戛然倒地。
海岸多阳光的日子，海风总是情。“今天，即永远的一天”，海星中学不过是来实践这永恒的诺言与承诺。那不过几年前的事，女孩开学时，从海岸携回了七颗砾石放在书包，每日背着，摩挲着，将心事说予海石，春末又丢回海中，从此石滩哗啦啦响着，张扬着无人知晓的青春秘密。这成了传统，总之在毕业前把书包中的七颗砾石丢回去，心情舒朗，今天会成为记忆里最永恒的美好。
这时候，数百位女学生赤足，踩上沁润的圆砾，靠近海浪丢石头。古阿霞坐在岸边，下巴磕在并拢的膝盖，帕吉鲁的手往后撑坐，两人看学生走向海涛。海浪每次爬上岸，抓不稳砾滩而退，永恒地重复单调的动作。
“海有五种声。”帕吉鲁好兴奋，咬耳朵似小声地跟古阿霞说，好避开旁边的女学生。
“只有两种声音，伊──娜。你听听看。”
这是暗示作用，帕吉鲁越听越觉得海浪拍岸，只有两声。
古阿霞又问：“你看看海有几种颜色？”
看尽无边无际的海色，帕吉鲁偏着头，竖起三只手指。
“错了，有七种颜色，”她大声说，“我算给你看，透明蓝、淡绿蓝、牛奶蓝、天蓝、玛大蓝、紫光蓝、黑蓝。”
帕吉鲁从海滩的浪看到远方的黑潮，再直上天穹。天蓝得失了界，从天际渗到了海平线，又顺着浪来到滩头，每片海浪带着天空的广阔与温度。蓝有层次，但七种层次如何分别？他照古阿霞的分法观察海，确实有种久看彩虹也有层次的相同感觉。
他心生疑惑，何谓玛大蓝？唯独对这种蓝难解。
古阿霞睁大眼睛，慢慢靠近，说：“玛大蓝就在，看清楚，在眼里。”她眼睛贴在帕吉鲁的脸，非常近。在有女学生的旁观下，帕吉鲁羞得躲开。不过古阿霞的睫毛早已顶到他的眼皮，逼来的还有第六层的海蓝，藏在古阿霞眼眸。这是他几个月来未留心的。
玛大，邦查话是眼睛；玛大蓝，蓝眼珠之意。古阿霞虹膜与眼白交接处有圈蓝色。蓝圈虹膜从海上输入，太平洋西岸的花莲是千年来经贸的船舶中继站，路经的欧洲水手曾留下混血后代。传说中有些邦查女孩携带蓝眼基因，代代流传，海蓝眼眸会引人情欲，万般席卷，成了市区观光客回头率最高的传说。
这番说法，教在场的女学生听了骚动起来，嬉闹地看彼此眼珠，有人说对方是“番人”，有人招降地说自己的真实身份是外星人，彼此玩斗鸡眼、转圈眼、翻白眼的把戏，逗得对方大笑。不过，这头再如何的笑闹也被另一头的高潮压过去。另一头是踏进浪滩的女孩在尖叫，把裙摆夹在双腿间避免湿了。她们娇气一声，两百多颗石子以各自的弧度坠回海里。海水推移，海石嘈杂，无数女孩的青春秘密塞进了一层层堆栈的海浪。她们失神地望着浪涛，地平线好远，有种时光多到只能等待它们白白流逝的遗憾。她们回到干石滩时，恢复嬉闹，把玩到淡的找蓝眼睛的游戏再度炒热。
过了不久，嬉闹的女学生挤在脚踏车旁，听说昨日来募款的伐木工是行动图书馆的馆长，书籍将会成为深山远校的藏书。她们希望借一本脚踏车上的书来看，春阳的海岸适合阅读。古阿霞与帕吉鲁卸下书，塞给一双双好奇的手，寻个海岸的某处阅读。风有些大，阳光有些热，这样的状况下书未必会读尽，只是享受片段的文章、阳光与海味的记忆。
“你的书很多，我可以拿两本来看吗？”一位女孩靠近脚踏车，看着书脊的书名，对海明威的《老人与海》与王尚义的《野鸽子的黄昏》好奇。
帕吉鲁不置可否地低下头，看到她右脚的黑皮鞋破痕时，记忆犹深。他昨天是被压制在这只鞋的前头，眼前的女孩就是挑衅询问的那位。帕吉鲁想，她现在走来，极有可能再出怪招。
“这些书对小学生来说，有些难。你决定把这些书当成那间小学图书馆的藏书？”
帕吉鲁沉默，轻咬嘴里的银币。
“关于昨天发生的事……”
他沉默且狠狠咬了一下银币，然后把它推到腮帮子。
“我跟你道歉。”
这是应该的，帕吉鲁想，他站起来接受道歉，淡淡微笑，搁腮帮子的那枚银币也淡淡地发痒。他看着女孩的脸，渐渐把焦点放在她的眼睛，然后是瞳孔。帕吉鲁发现新世界似的，连拉古阿霞的衣摆。古阿霞被拉到了第三次衣摆，才发现今日寻觅的女主角就在眼前。和昨日清晰的面容相比，女孩今日把别在耳后的短发放下，难怪让人忽略了。
“非常蓝的玛大。”古阿霞看见女孩的蓝圈瞳膜，又蓝又大，随即了解她刚刚躲到人群外，是刻意避开游戏。这蓝瞳膜也是帕吉鲁所见过最迷人的，有太平洋的色层。
“这是我祖母给我的遗产。”
“你是邦查？”
“没错，这没有不好，但我不要跟别人更不一样。”
“听过伊娜海岸的故事吗？这是七星潭的由来。”
“没有，我是从台东来的，那里距离这有上百公里，对七星潭的由来不太清楚。”
古阿霞说：“那是玛大蓝的由来。发生在古老年代的事，那时候连海浪都还没有诞生。”古阿霞再次强调，那是没有海浪的年代。她说：一位母亲从海里捞起捕鱼溺死的独子。她很悲伤，向海神祈求救活儿子。海神面对母亲的悲哀，他动摇了，说：“海滩上的每颗石头都代表一个人，海滩有多少石头，世间便有多少人。你儿子就在其中，如果找出你儿子的‘生命石’便能救他。”母亲日夜不断地寻找儿子的生命石，每次捡起石头时便亲吻，她知道儿子的体温。最后，她的手指变成了海星般黏，一次抓十颗石头，就要抓到儿子的“生命石”时，海神后悔，不愿违反死而复生的自然法则，他推动海潮拍打海岸，把海滩的石头弄乱了。母亲找不到生命石，悲愤得想投海自尽，对海神表达不满，也借此与独子在冥间相处。
古阿霞又说，母亲投海之际，神奇的事情发生了，有人在海边用邦查语喊“伊──娜”② ，不只是一道声音，是千千万万在喊伊娜、伊娜……。原本要自杀的母亲回头，发现那是来自石滩的声音，海潮来去，教无尽的石头化身成孩子们大喊妈妈。于是，母亲拥有很多个顽皮得乱滚动的石头小孩了，她在海岸搭起茅屋，陪伴小孩们，日日看海，她的眼瞳才映入了玛大蓝……
一九五一年，费声远与他所属的巴黎外方传教会来到台湾，深入基督教还没有抢光地盘的偏乡与山地部落宣教。
一九六四年某日，费主教花六小时车程到台东举行大弥撒。之后在都兰部落，帮染怪病的妇女祈祷。病妇有半年时间全身不断发烫浆汗。费神父用拉丁文祈祷，那是他学会的最接近上帝的声音，还能对抗外头纷扰──有群妇女在巫婆带领下，打赤脚，穿彩虹衣，拿槟榔叶、米酒与生姜祈求祖灵降临，不时发出悲凄声响，进行驱魔仪式。
这时候，门外传来沉闷引擎声，一台仿二战日军边车的一千 cc 哈雷重机从远处驶来，驾驶是荷籍的天主教瑞士白冷会的姚秉彝神父。他操着来台才学的日语，这种旧殖民地语言比流传300公里差异性大的阿美族话更具穿透性，他拿了魅力不输《圣经》的小米酒与槟榔，慰问床上的老妇。靠着槟榔里偷塞入的阿司匹林，传统的绿色口香糖才使病情舒缓。
“我现在要当神父。”一位始终在旁的小女孩对费主教说，她是床上老妇的孙女，拥有蓝色的眼瞳。
“啊！男生才能当神父。”
“我能先当男生吗？”
“没这么难，因为女生可以当修女。”
“害羞的女生当‘羞女’，神气的男生当神父，我就是要当神父。”小女孩觉得神父穿华丽紫服，站在经台上摸着镶金边黑封面的“字典”，摇着飘出白色乳香烟雾的香炉，模样神气。或像西部牛仔，或许叼根烟斗，骑重机沿着花东纵谷闯荡，这种神父也很神气。
事情的复杂，可能来自对纯真的不解。在东北打滚二十五年的费神父，多少听懂留有满语与苏联话的方言，能跟共产党或国民党军队争辩不停。他重音老放在词汇第一音节的东北腔国语，受母语腔语音相同的台湾原住民欢迎，跟他聊个不停。但如何跟小女孩说明复杂的世界，沉默比聒絮有效。费主教灵机一动将佩戴的十字架，挂在小女孩胸前，说：“好了，我投降，你做到了。”
“所以，我现在比你大了。”
“没错。”
小女孩立即说：“我命令你到旁边去站着，换我来跟我的 fufu③ 祈祷，你讲的‘鬼话’她听不懂的。”
几年后，那位把拉丁语当鬼话的女孩长大了，完成九年义务教育的第一件事是拎着袋子，从靠海的都兰部落出发，穿过花东纵谷，走了近180公里，到达海星中学。费主教快急死了，她比当地司铎④ 以电话通知的到达时间慢了五天，说：“怎么了，你迟到了？”
“我出门后就犹豫要不要当修女，为了给自己更多时间犹豫，我是走过来的。”
“还在犹豫吗？”
“有，我走过每个部落，说我要去当修女，他们有的叹气，有的叫我不要被骗了；有的大声欢呼，供给我吃住，我期许自己有天能帮助他们。”
“好了，现在不用再害羞了，害羞的人不能接受圣召成为修女的。”女孩笑起来，然后哭起来，因为费神父还记得那段童稚的话语。
蓝眼瞳女学生在台湾第一个原住民女修会的玛尔大修女院修行，是“备修生”，再两年成为修女。她昨日对古阿霞挑衅的发问后捐出了银币，是愧歉？还是诚心？费主教认为解答会不会在弥撒时的告解室出现并不重要，目前的问题是“古阿霞要询问给她钱的银币女孩，能否捐出来，给佛教团体盖医院？”蓝眼瞳女孩是虔诚的教徒，费主教担心，女孩不同意把银币捐给佛教团体。
忽然间，费主教大喊一声。他的紫色小圆帽被强风刮落。帽子不断滚跳，眼见要被大浪吞噬了。黄狗一个扑，制伏帽子，又咬又甩。
帕吉鲁跑去，朝它的屁股先踹去，不然帽子被撕成剪纸图。帽子仍留下了交错的犬齿痕，帽型也坏了，他一脸尴尬地递给费主教。
费主教在帽缘内发现几颗石头，萌生了想法，“上帝不只来了，还给我个灵感。”他给帕吉鲁一个拥抱，说：“能借我几个钱币吗？”
帕吉鲁从口袋抓出十几个铜板，他不懂在风景免费的海边能花什么钱，耸了耸肩回应。
紫色小圆帽是天主教服仪，以八片布缝制而成的，戴帽除了保暖之外，也是主教或退休主教的荣征。小圆帽的拉丁文之意是“只对天主脱下”，费主教拿回帽子才意识到这句话，里头的小砾石也给了他好主意。他把一把硬币放进小圆帽，对稍后赶来的古阿霞要求也把银币放进去。
古阿霞看着帕吉鲁，点头示意地说：“拿出来吧！”
帕吉鲁从唇间露出银币闪亮亮的一角，接着吐出它。他把硬币放在衣摆擦干唾液，才放进帽里。费主教在第一时间以为是魔术把戏，惊讶想到成语“沉默是金”，有人可以把嘴巴当口袋。但随即理解，一种米养百种人，不是每个人都要在自己想象的围篱内生活。
“跟我来吧！”费主教把小圆帽抖一抖，往岸边的学生群去，“我知道，你们俩希望那个女孩能决定这个钱币该怎么运用。可是，我动了点小手脚，希望她做这样的决定时，能有些挑战。你们俩能原谅我这样做吗？”
“我有些难过。”
费主教停下来，看着古阿霞，“那我道歉，这样做，让事情更复杂。”
“不是这样的，我是对自己难过。来到海边之后，心情好了很多，我这才感觉到不必回来用那五角银币考验自己。”
“我也想太多了。”费主教深觉小帽里有种沉重。
“现在，我只想把这银币还给她。它让我和我的朋友多了不少的风波与争执。”她转头看着身边的帕吉鲁，说，“我不打算回寺庙了，即使回去捐出五角银钱，对那个佛教团体也不会有太大帮助。”
帕吉鲁想着放在寺里的探险帽。那两根帝雉尾翎是在万里溪森林的猎人陷阱拿到。他挺喜欢看她戴上头，尾翎像长尾水青蛾亮丽。他记得，羽毛在雨天滑落的水珠，或在南横的雾气中结满了鳞状的小露珠。他觉得可惜了，也许这种可惜能转换成下次在松针雨径的期待，被偶遇帝雉的美丽想象所填补。
“待会我就回摩里沙卡。”古阿霞又说。
帕吉鲁猛点头，那里距离遗失的探险帽较远，却离帝雉与森林越近。
“我很清楚了，就照你的意思把钱币还回去。”
费主教找到了蓝眼瞳女孩，把小圆帽里的钱抛了几下，好露出银币。无论如何，他的老花眼干扰了，每一枚看来都很相似。女孩伸手到小圆帽把全部的硬币抓出来挑，却瞬间不动，全身通电，眼睛成了全身最奔跃的表情那样泪不停。那不知是杂糅痛苦还是幸福的表情，蜜色的脸庞挂满泪。大家糊涂了，随后看到从女孩伸出来的手上拈着一枚银币，阳光下发光。
“到底怎么拿到的，一抓就抓对？”古阿霞问。
“热。”
“钱很烫？”
“是的，很烫，它没有冷过。”
只有古阿霞与帕吉鲁知道，那枚银币曾藏在嘴巴里，超过一夜保温。他们保持沉默，让一切神秘下去又何妨。
女孩说，这钱币是祖母传下的遗物。那是民国三十八年，通货膨胀，实施旧台币折换新台币，他们住的都兰部落很乡下，没有什么交易，大部分都是以物易物，手上没留什么钱。百浪⑤ 官员说他们在旧钞下蛊了，再不拿出来换，钱会自动烧掉，还把你们家烧光光。女孩又说，她祖母听了，从竹床底下拿出所有的钞票，还凑不到四万块换新台币一块钱。于是到隔壁又隔壁，几家人凑到了两万元换了五角钱币，根本买不到什么，他们最后将钱币送给祖母，说只要房屋不会烧掉就可以。女孩又说，她祖母过世前，将这个握了很久的钱币交给她。她拿到时感到钱币的温度，很烫，这是她对祖母最鲜明的记忆。她把钱币放在胸口十字架项链背面的特别装置里，十年来贴在胸口保温。
“这么重要的东西，怎么舍得捐出来？”古阿霞说。
“祖母说过，两万块钱折换五角钱，听起来很不值得。但有些事倒过来想就有意义了，五角钱其实是值两万元的。我知道，你做的事价值超过两万元，才把钱捐出去了。”
“这个想法对我很受用。”
“我得说抱歉，我昨天这样刺激你的朋友，只不过是想，得确定你的复校计划是有人保证。”
“我也是要道歉，我朋友太激动了。”
古阿霞紧握女孩的手，传递感谢的力量。费主教则喜悦得在胸口画十字圣号，喃喃念出圣三经。然后，女孩把皮包里的钱悉数捐给她的未来学校，这是值得的捐献。古阿霞此时已无暇回拒，因为女孩的捐款引爆了连锁效应──学生们纷纷解囊，发现昨日一场中断的演讲在海滩完成了，下半场还是行动剧呢！这是古阿霞募款的目的，让自己忙乱地面对善意，口袋与袋子都装到了钱。
她真想对帕吉鲁大喊：“看，我们做到了。”
帕吉鲁离开他不善面对的应对，走向脚踏车，将书籍捆回去，跟书本同样的沉默才是他的最爱。那颗从海星中学带来的石头，那个吴天雄抱过的石头，一直搁在车上，他不带走了，朝太平洋走去。然后大喊一声，丢到浪里。这座七星潭的海浪已诉说了他无尽的恩情。
他们还是回到佛寺实践诺言，布施部分的钱财。
古阿霞在寺庙前窥看动静，选个无人走动时，要进去把钱投进大殿旁的大竹筒，她不想做好事被撞见。帕吉鲁蹲在有点远的地方，一副事不关己，用竹枝拨弄紫背草的棉絮。紫背草四季开花，会结白棉絮，有风便是起飞的好时节。黄狗拉紧神经，攻击越飘越高的白絮，不必恪守佛仪。
“趁现在，快走。”古阿霞喊。
帕吉鲁跑过去，弯腰超过了古阿霞，黄狗也挂着小奸诈的眼神追去。她有点发噱，却发现他来真的。他冲到大竹筒，不犹豫、不间断地投下钱币，让竹筒底的金属回音越来越饱满，诚心奉献“挂号费”。
古阿霞没有插手的余地，转身去拿探险帽。打开客房，帽子仍在竹床，帝雉尾翎在窗外射入的午后阳光里，鲜亮光润，仍是在小径偶遇时的奥艳紫泽。她发现，帽子放在美援的面粉袋改制的提袋，袋内有一叠小钞与数斤的铜板，粗估四千元。她当初没拿走帽子，不只留下回来的机会，还留下命运。
古阿霞提钱跑回大殿前，莫名地看帕吉鲁，深知失主现在一定很焦急。两人提着面粉袋，冲进竹搭的工作间。几位僧侣与妇女被冒失鬼打断了工作，那只黑狗也醒了来。古阿霞看见许多目光，感觉自己又犯错似的，却看到人群中的慈明师父用一个值得的微笑颔首看来。
“这些都是你的钱了。”年轻住持走出来，捋了两下宽大的僧袍，将两手合十在胸，表示恭敬。
“会不会搞错了？”
“美丽的人、美丽的花，只相遇在生生世世的刹那间，看似巧妙的相逢，缘自走在菩萨道的修行。”
古阿霞还是不懂，帕吉鲁也是。
“因缘，不可思议，这是人世间最难解说的力量。总之，我要谢谢你，和你的朋友，我们总算在这片土地相遇了。”住持说完，又给了恭敬的合十。
古阿霞仍一头雾水地摇头，却鞠躬给住持回礼。人生太玄了，无从解释，无从了解。
住持说：“听我说，是这样的：几年前，我遇到海星中学的三位修女，那是因缘。与她们的谈话与辩论之后，我受到非常大的冲击。她们说，她们凭着天父的博爱，在世间盖医院、办养老院，反问我的佛教对社会有何贡献。我听了，饭吃不下去，这才体悟了入世佛理，发愿在花莲盖医院帮助穷人。昨天，你们的来访又是因缘，让我发愿盖学校帮助孩童。医院医人，但是学校更能治疗与教育人心。今天一早，我们十五位僧侣前往城里帮你们募款，向那些平日的大德们说明你复校的目的，大部分的人都捐了。我们竭尽所能地募款，款项仍不够盖一间教室，很抱歉。”
奇异恩典（amazing grace），古阿霞想到基督教的重要典律，主给了人感动的灵。她不强求恩典，却陷入美妙的时刻。帕吉鲁很难理解宗教，比满树的紫斑蝶在他靠近时轰飞，或静观秋风中一群群瞬灭的银杏叶更难懂。他只知道，今天要是有神，绝对是菩萨与上帝一起出手的好日子。今天，是永恒的一天，只为记忆里循环不灭的记忆，这让他往后与古阿霞争论时，总先认输，因为此刻成了时间之河的船舵，引领他到慈悲之岸。
古阿霞懂了，点头说：“别这样，我才要谢谢你们。”
“别忘了还有项东西像天空一样好，当你想象天有多大，它就有多大。”住持又说，“那是‘愿力’，愿有多大，力量就有多大。”
紫背草的白絮又飞来了，穿过她们，往天空飘去。如果古阿霞可以学会棉絮飞翔，可看到东方的太平洋变得柔软而出现地球弧度，西边怒屹的中央山脉温柔得泡在云海。棉絮终会落地发芽，因为这佛寺是“佛教克难慈济功德会”基地，却没被面包树、鬼针草、白鹭鸶等单调风景绊住，克难的脚步后来大步跨出，四十年后从这发展成会员五百万人、慈善五大洲的“慈济基金会”。
古阿霞拿着住持证严法师的募款离开，意谓接受了满城两百二十五位捐款者的祝福，其中不少是路上与她擦肩的陌生人，她却选择低头推着车。那台车拥有塑料品的“电木”把手与赛璐珞链条盖，为增加载重而发展的实心轮胎钢条，这种以载货专用的双杠武车俗称“台湾牛”，负重可达200公斤，如今它载运了伐木箱、四百余本书与捐款者的祝福。每当环岛陷入无话时，帕吉鲁总是绕着这辆大玩具讲，讲不腻，讲得前后脱节，听烦的古阿霞仍报以微笑让他说尽了又从头说起，事实上只是讨好那种气氛而已。
现在，帕吉鲁不讲车了，破例吹口哨庆祝。他不经意抬头，望见花莲平原与中央山脉首次交锋的高潮──加礼宛山脉，拉嗓门喊：“看，船靠近山了。”那是花莲常见的山景，午后阳光照来，一朵白云靠在1000公尺山腰，像停泊在吃水线的白帆船。
古阿霞抬头会暴露哭坏的脸，越劝自己平静也越不可能。她选择了低头，默默推车，默默落泪，泪都落在后轮挡泥盖的“幸福牌”商标，这是她真正碰触到这两个字的暖意。
① 即今花莲机场。
② 妈妈的意思。
③ 祖母，台东一带的邦查语。
④ 神父。
⑤ 汉人的意思，邦查话。
卷四
日本慈善家喝了难喝咖啡
天色蒙蒙，雨丝霏霏。流笼升起，滑轮沿着钢索发出声响，穿过雾气里成千上万的小雨点，流笼外挂着的脚踏车湿了。当流笼抵达大观村入口的发送平台而晃动时，古阿霞轻轻叹息，终于回到阔别两个月的村落。
古阿霞没带回大消息，没人迎接，没有惊讶，只带回四百多本书与五千多元捐款。她却发现山庄充满迎宾气氛，吐花苞的杜鹃花盆摆在门口，屋檐破风板上挂着在日据时代才有的年庆祝福的注连绳花圈，火塘的木渣都剔干净了，连马庄主接电话时都礼貌万分地说：“您好，有什么需要服务的？”
一个伐木工从海拔2600公尺处，说：“送两打酒到七星岗伐木站，还有一锅烧酒鸡，还有……”
“三年后送到。”
“鬼打墙也不用这么久。”
“等你死就送到了。”马庄主没好气地挂电话，抱怨工人的肚子永远有个垃圾桶。
电话不久又响起，马庄主无意牵拖，示意刚入门的古阿霞接手。古阿霞拿起话筒才喂的响应，对方激动得大喊：“阿霞、阿霞，你回来了，你们环岛载了一堆书回来。”
是山下的“欧匹将”打来的，古阿霞每次通话由她接手，却第一次听到她激动说话。“欧匹将”是对电话总机大姊的称呼，OP（operator）是英文，“将”是大姊的日文称呼。伐木林场的电信是采密闭系统的磁石电话，两方通话得透过接线生。话务中心设有负责转接全山区二◯五座手摇电话机的总机，电话线深入大部分伐木站、机关车房、医疗室。某方通话前先摇电话游戏杆，发出讯息，使机房电话交换机的吊牌震动，再由欧匹将透过转换机的插孔连接。这意谓通话内容易遭监听，什么好坏消息都逃不过她的顺风耳。
机房也有话务服务，每当环岛的古阿霞在外得变更行程，或请山庄寄钱急用，是透过欧匹将打内线转达。古阿霞倒是很讶异她掌握实时行踪，刚到山庄就来电，便说：“你神通广大，怎么知道那堆书是募到的？”
“我哪有能耐？是从总机房看到你们回来。”欧匹将继续说，“你们那么慢回来，肯定有发生什么故事，不过千万别跟我说，不然我会大嘴巴。”
“除了募到四百多本书，还有五千多元。”古阿霞照实说，连在旁的马庄主也露出不可置信的面孔。
有十几秒，欧匹将跌入不可思议的喜悦之情而安静，才说：“佛祖保佑，我还有个好消息跟你说，有几个从日本来的人，对你要盖学校很有兴趣。这是蔡明台的留言，他现在在台北接那几个日本人来花莲。”
“日本人？”
“听说是慈善家，你得好好把握机会。”
“那我该怎样做？”
“照平常心做事，就当我没说过，懂吗？”
古阿霞挂上电话，有听没懂，把话传给帕吉鲁。帕吉鲁累得躺在客厅榻榻米看着梁柱，轻轻点头。平日沉默的马庄主问起话来，好奇古阿霞的环岛行程，却在紧要关头打住，要她晚上聚会时再说。到了晚上，得到消息的工人到菊港山庄恭喜。他们围紧火塘，一边被瞌睡虫钻脑，一边听古阿霞不停地描述旅程，猛打哈欠暗示不要讲了。看不下去的马海说这是伟大冒险，对她说，“从来不晓得人可以创造这么多的奇迹，”然后转头对工人说，“与这么多的哈唏① 。”
“我们需要庆祝奇迹与哈唏，大家把好康的② 拿出来。”一个伐木工大喊，用米酒把自己，也把大家灌醒了，现场一小时后变成非洲动物园。有两个喝茫的人演起这趟奇迹之旅，一个自称古阿霞，一个自称哑巴，然后一个演倒下后扶不起的脚踏车，另一个倒下去演睡死的狗。古阿霞这才惊觉终于回到山庄了。
又回到往昔生活的古阿霞，每日整理“贩仔间”③ 的伐木工寮。工寮在菊港山庄旁，三十人的双排靠墙通铺，供单身伐木工人暂居，这使她对山庄的印象是“一座载满鬼魂的木壳船”。鬼魂是白天上山工作、傍晚回山庄娱乐的伐木工，日隐夜出的习性。工人上工后，古阿霞忙着扫地、除尘与洗刷浴室。山庄设有整条伐木动线中最大的浴室，免费提供住宿的伐木工，村人则收费。不少伐木工冲着这点，乘最晚班的碰碰车来这，隔日乘早班车上山。
她记得刚上山看到工人换洗的衣物时快吓昏，又湿又脏，误以为是抹布，还以为又回到花莲市的后巷洗咸菜干。成堆的浴巾与付费洗衣，让她伤足脑筋，却庆幸有王佩芬分担工作。王佩芬老是用大姊的口吻指挥，只有马庄主经过时才装小姐。
古阿霞不在乎王佩芬装大姊或小姐，只感谢她花时间教导诀窍：浴巾得与衣裤分开洗，不然越洗越脏；衣裤过个水后晒干也行，伐木工不在乎干净，只在意臭味。古阿霞在山下没用过脱水机，却在山上第一次见到惊人的洗衣机，衣物得用大篮子吊到二楼再丢进大铁桶，拉下开关用水力转盘带动清洗。滚筒又胖又圆，倒出衣服得转动大直径的铁转盘。王佩芬说：“这是混凝土搅拌筒，十年前留下的，我真想把酒鬼都放进去洗。”
菊港山庄还有个大怪兽──发电机，位在地下室。那不算地下室，山庄采日式木屋，架高通风。南方的露台是后来搭盖，却位在大斜坡，以吊脚屋盖，发电机安置在地板下与斜坡的空间，从木梯走到充满刺鼻烟气的机房烧柴。这繁琐又惹人嫌的工作，没人爱，得随时观察烟囱排烟的浓淡，随时补充燃料。
山庄只供电到晚间九点，其余是蜡烛与汽化灯的天下。蒸汽发电机从下午五点就生火启动，在晚间七点半追加木柴。这期间的机房冒着火焰与滚烫烟气，必须戴上全罩眼镜干活，喘气时用潜水呼吸管吸几口外头的新鲜空气。她第二次走进发电机室，出了点意外，手烫伤，在四分之一坪不到的空间瞎忙，拉到某根铁棒子，机房瞬间回荡尖锐的汽笛。她吓坏了，匆忙逃出，一路忙着尖叫，冲进客厅时却看见大家唱着洪第七的流行曲《离别的月台票》：“无情夜车做伊来开出去，害阮看无伊。”④
“车掌，车子开动了吗？”一位伐木工说。
“锅炉要爆炸了，你们没听见吗？”古阿霞大吼，手仍颤抖，而且头上还戴着青蛙眼的飞行眼镜。
“是呀！趁锅炉爆炸前，我们要赶快逃难，可是站台在哪？”另一位伐木工说。
“你们到底在说什么鬼话？”
“没错，喝醉后才能讲人话。”一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，“来，我为我喝酒的节制感到无比骄傲。”
“一群死酒鬼。”古阿霞回房间坐在床缘。她又累又脏，断裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，头发随时掉出小屑物。她摘掉飞行镜，花上一段时间叹气，还好帕吉鲁环岛回来后又连忙上山工作，没撞见她的丑态。她忽然吓一跳，觑见房内多个影子，顿时羞怯，因为早有人在那一直观察自己的糗态。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。
“他们没说错，那是个火车头。”素芳姨说。
“什么？你说是火车头，我搞不清楚。”古阿霞情绪才平稳，发现又被拉入莫名的状况。
“发电机本身就是火车，藏在山庄下。”
“底下是个车库？”
“算是吧！不过那台火车停下去后没再开了。当初是山上有几辆运材的蒸汽火车头，后来改成瓦斯车⑤ ，蒸汽车淘汰了。山庄买下其中一台，停在下头，平日烧柴当发电机。你是误触了鸣笛，他们才唱歌。”
“所以，他们不是冲着我来。”
“当然不可能，山上的人爱找乐子，你是新话题。如果想躲开话题，离开这是最好的，可是那更难。”素芳姨说到这，又拉到自己身上，“其实，我也不常住山庄，人不在这，不代表就不是话题，只是没听到。”
“听说你去登南湖大山回来，那边下雪了。”
“是呀！不过，我是种树班的，登山时用种树当理由了，比较好交代。”
“哪还要种树？不都是随处长，还要种？”
“事实上，有砍树的，就有种树的。人就是这样，嫌野鸡难抓，就自己养一笼在那，顺便把威胁家畜的黑熊、黄鼠狼打死。树也是这样，一块荒地它会自己长，大自然会自己安排，但长出来的不是人想要的经济植物。这说来话长，改天你跟我上山去就知道了。现在呢！我倒蛮想去帮火车头收木灰，我好久没做这件事了，有些怀念那味道。”
两人从二楼踩着叽里呱啦响的木梯，穿过充满烟雾、酒气、晕灯与黄色笑话的大厅。她们打开地下室通道，来到了火车燃料室门口，打开火室的铁门时一股热气喷出来，素芳姨说：“整个山庄就这里最温暖，也是很快染上抽烟恶习的地方。”古阿霞听了笑起来。
两个人挤在狭隘的小铁房，无法旋身，燥热难耐。古阿霞的空间概念瞬间打开了，这确实是火车头，蒸汽压力表、水量表、煤炉等皆具，之前处在慌忙之中无暇令它与火车空间连接。对外物的印象不得不从外观论起，失去这凭借往往得到或失去了什么都不晓得，古阿霞想到这便哂笑。
“这是一个非常大的玩具。”素芳姨说。
“应该只有玩心重的人才会懂得乐趣，这火车头不会跑，不会动，也看不见前面的风景。”
“这是马海的大玩具，只有那种被柴烟从眼睛挤出泪水的人，才能用脑袋想象风景。想象，是旅行的开始。可是大部分的人都停留在想象阶段就算了，所以我很羡慕你和帕吉鲁去环岛了一圈。”素芳姨丢了根木柴进火室，说，“我们爬山的人也常看到树木旅行，会想自己也该去旅行，不过，别把登山想成旅行，这比较像是修行。”
“树木会旅行？”
“像是树叶浓密的鸡油树⑥ 的旅行。用浓密形容有点夸张，但确实很多。那是某个时刻，突然来了秋风，山上发出激烈的喧哗，树叶全部飞走了，每棵树枝光秃秃。这是我看过最美丽的树木旅行了。”
古阿霞想象那种美。对她而言，她正是秋日的鸡油树吧！成为树不难，她待在花莲的梯间密室这么久，不是树被锚在那，是什么？一辈子在那慢慢发胖，慢慢腐烂。不过，来了一阵风，把她等待的树叶都吹起来了。人生欠风，古阿霞带着真心说：“这次出门，多亏了帕吉鲁，他对动物或植物很有能耐，解决了不少问题。”
“哎呀！说到帕吉鲁呀！这里有个他的秘密。”素芳姨熄灯，拉开机关车的窗户。
那是40公分见方的玻璃，上头用拙劣的手工绘了素色叶纹窗帘。窗外黝黑深暗，隐隐约约可见在架高的山庄地板与坡地间有约1公尺的空间，边缘以太鲁阁蔷薇与虎杖区隔。古阿霞看不出苗头，等眼睛适应黑暗，她看到几个工人躺在泥地，安安静静，没有任何言语。她很惊讶，山庄底下竟然有此密室，她一无所知。
“他们是付不起钱，只好住这？”
“没错，他们从来不付钱，而且住了很久，有些已经住了三代。”
“赶不走的家伙，可恶，白吃白喝，难怪厨房有些东西不见了，一定是这些家伙干的。”
“有可能，但是，我们从来没有赶走他们的意思。”
“大家都知道山庄底下住着一批无赖？”
“没有多少人知道，所以也希望你不要说出去。”
“我要是天天看到这批坐霸王车、吃霸王餐的家伙，难保哪天不会拿扫帚赶走他们。”古阿霞说完，扑哧一笑，“只要他们不像工人爱喝酒，也许我能保守这秘密，还能对他们好点。”
“这些是帕吉鲁的朋友。十几年前他轮值烧柴时，发现这批娇客。你这样赶走他们，恐怕会惹他生气。”
“是吗？”
这令古阿霞狐疑了，并再次看清了窗外的住客，也理解素芳姨为什么卖起关子不说穿娇客身份。他们是动物，鼻孔嘶着水气，有的磨蹭梁柱，有的躁着蹄子响，自陡峭的山谷方向沿着曲肠般的兽径而来。黑暗中只依稀可辨五只水鹿、两只山羌与一只山羊，其余小身影朦胧不清。野生动物相聚于此，自得其乐，交换兽毛上粘附的松树、槭树或枫树的种子。特别是严寒下雪或台风时，这里更是成了动物紧急避难的农庄。很难想象那些伐木工以酒罐碰撞、荒言谬语欢聚的地板下，自成了世界。
素芳姨说，这些动物原本住在这块地，是山庄盖在它们的家园上头，逼得它们离开，现在才回来。她说，大观村早些年是繁荣的远山村落，学校、邮局、派出所都有，人口最多时有四百多人。在太平洋战争初期，日本人从山下牵了电话线与电线上山，电力让村落发光，伐木工连夜不停地砍下桧木、肖楠与铁杉制造军锱，从海军零式战机、陆军三八式步枪枪托与大和战舰舱的夹板材料，不少是来自摩里沙卡。这里木头的足迹远至东南亚或大陆战区。
素芳姨又说，后来伐木区上移，村落慢慢式微，电线被台风吹断后就不再修复了，昔日繁华褪色。幸好有这台火车发电机，提供些许光亮与温度。至于这座动物园，是某天帕吉鲁在烧木头的时候，发现地下室的火炉热源吸引寒冬的野生动物取暖，然后，他整理出空间，地上铺干草，用植物屏障，形成隐蔽场所，避免被人发现。有些动物会来取暖，尤其在冷冽之冬，地下室毫无虚席。山庄对外得宣称厕所水管破裂，好掩盖飘散的动物臭臊。
