饭饭TXT > 现代文学 > 《邦查女孩》作者:甘耀明【完结】 > 邦查女孩-甘耀明.txt

第 11 页

作者:甘耀明 当前章节:15400 字 更新时间:2026-6-28 08:01

当素芳姨轮值烧柴时,想到火力发电不只提供光亮,也能成就了动物取暖的公共区域,觉得这工作真是了不起。“当然,如果觉得无聊时,也可以点歌,要这样。”她拉起头顶的一根铁棒,汽笛声响起,山谷间彼此抛送回音,在最悠渺的笛声消失在第三座山谷之后,工人响起了大合唱《离别的月台票》,山庄好像启动的火车渐渐出发了。

四月的苹果花的苞骨是鲜红色,粉淡花朵,一枝数蕊,沾了雾珠。花挂在横盘的枝丫,有几分娇嫩。古阿霞第一次见到苹果花,没有新鲜感,等了两个月等到了花开疏懒,有点失望,只能转而期待秋天的苹果垂满枝头。倒是苹果花有点类似茉莉花香,冲淡孤冷,不能冲着闻。古阿霞忙得焦头,或闲得发慌时,猛回头便有股味道冲着你的孤独来的。她想,苹果是红色,切开果肉却是茉莉花的白与芬芳。

忽然她有了生意经,苹果花一枝有数蕊,夏天结一串红,以每个进口昂贵的五爪苹果值半个月的薪资来算,这满园花朵不只是花朵,能摇出响当当的铜板声,能挹注复校基金。想到这,古阿霞憨笑起来。

经过的王佩芬叫了一下,说:“发什么神经,想谁?”

古阿霞的眼光从窗外回神,“苹果花很多,秋末收成时应该可以为山庄赚上一笔钱。”

“苹果会结,但是,结出像鸟梨大小的果子。这些树有点神经病吧!待在这里很容易紧张,‘小孩’都长不大。”王佩芬突然急转直下,把人拉到角落,“你跟阿光绕了一圈台湾,有没有牵手?”

古阿霞不好意思地点头。

王佩芬接着用两手比成了鸟喙互碰,说:“有亲嘴吧!”

古阿霞脸颊红着点头,也知道会被追问下去,连忙跑走。打蛇上棍的王佩芬哪肯住手,追到了苹果树下,死抓古阿霞的手腕,有点气地问:“有睡一起吧?有没有那个?”

“我怎么知道?”古阿霞甩着被扼痛的手腕。

“屁股是你的,不问你问谁?”

古阿霞有点气了,哪有人这样像中世纪般把女巫绑在火堆上受审,说不说都被火烧。她不想说就饶了她吧!她逃离现场,沿着铁轨走,跟来的三姑六婆火鸡群甩着长疙瘩喉肉叫着。一辆运木火车从山上下来,解救了她,她和追来的王佩芬隔着呼啸而过的100吨木材车。古阿霞跑走了。

无处可去的古阿霞又回到苹果园,看见一个穿蓝色格子装、腰扎 S 腰带、脚上穿着登山靴的素芳姨从山庄侧门出来,从苹果树下的矮灌木剪了束花。古阿霞拿着这束洋溢了茉莉香味的花,顿时了解,她误以为的苹果花香,事实是出自手上星状的花朵。

“这是咖啡树的花,”素芳姨说,“咖啡树几乎种在别的树下,你知道为什么吗?”

“我不清楚。”

“它不能有太强的日照,需要别人的植物遮阳照顾,撑把阳伞。”

“哈!果树也有绅士与美女之分。”

苹果树下只有一丛咖啡树。素芳姨带古阿霞去看更惊人的画面。她们沿着山庄旁的小径往下走,路旁的灌木丛随时伸来阻拦,一些昆虫不时跳过,古阿霞的裤子已经有几道被荆棘割破了。她沿途发现可食的香椿和刺葱,香椿酱入菜,刺葱蒸鱼去腥最好用,她记住植物位置,以便来日再访。古阿霞不久把眼珠流连在那双登山靴上,女人这样穿很威严。

“这是一位退休的山胞送的。我们都把登山同好叫山胞,他不想登山了,把鞋子送给我。鞋子救过我一命。”素芳姨说,那是三年前在能高山─安东军山纵走棱线上著名的湖泊白石池,在湖边草原被一条菊池氏龟壳花咬到,这种情况很少见,还好只咬到厚硬的皮靴头。素芳姨还说,另有一次,她把登山靴绑在山庄的窗边通风,一对灰喉山椒鸟把那当成家筑巢,夏天窗外都是咻咻的鸟叫声,胸腹橙红色的两个小家伙十足恩爱,令人忌妒。

“你整个夏天穿不到登山靴,太可惜了。”

“我很少夏天登山,”素芳姨说,“通常是冬天登山,我喜欢下雪的时候走进山里。”

“蛮特别的。”

“来看看这些花你会了解。”素芳姨指着前方。

古阿霞还没见到花,香气却绕了几个路弯先来迎接,鼻子被牵着往那去。她最后陷入春天的残雪画面,满坡满园飘着茉莉花味,咖啡株干结了满满像鸡毛掸子的白色花朵,很难想象那杯黑汁的灵魂是如此漂亮,在眼前跳着大队舞。素芳姨说明这些咖啡是阿拉比卡品种,日本人管理山庄时种下几株,台湾光复后又再度栽培,可是咖啡市场打不开,山庄以“难喝咖啡”的品牌自产自销,不过夏天的咖啡园成了猕猴、蓝腹鹇、白鼻心、锹形虫的餐桌,颇受欢迎的。

“动物会喝咖啡?”

“夏天,咖啡会结红的、黄的浆果,果皮带有甜味,动物很喜欢吃。”

随后,她们沿着山径回去,准备把去年采收的咖啡豆冲泡品尝。古阿霞气喘吁吁地走,却看素芳姨走得定静,下腰浮了一团浮云似的,一路蒸腾,走来不费工夫。她猜测,身为帕吉鲁母亲的素芳姨,少说有五十来岁,脸上没有多少的岁月痕迹,应该是很年轻就生下了帕吉鲁。她从来没有听她提过细节,下次应该来问个明白。

回到菊港山庄,古阿霞坐在榻榻米喘息,裤管被一种名为菝葜的藤类尖刺钩破,小腿出现细长的血痕,沾了汗水有点疼痒。素芳姨从仓库拿了半袋去年晒好的咖啡豆,并回头去拿烤具烘焙豆子。古阿霞抓了把豆子观察,米黄豆子的中央有缝,像贝壳。她从来没看过这种东西。在花莲餐厅工作时,泡给客人的是罐装的马克斯韦尔速溶咖啡,褐色颗粒状,冲水即可,罐子印有一杯冒着热气的咖啡,以美国总统罗斯福下的脚注“滴滴香醇、意犹未尽”强调咖啡。她有次深夜上完厕所,嘴馋得从厨房拿汤匙撬开铁罐舀一小把吃,像中药苦,赶紧吐掉,舌头成了苦瓜似的,隔天吃什么都没味道。

古阿霞想泡杯咖啡,爬起身子从柜台抓了瓷杯,丢下生咖啡豆,把火塘上炖的热水注入。不久,豆子仍是豆子,水仍是水,只多了个土包子古阿霞。她知道出错了,泡咖啡不像泡茶。

这时候王佩芬从前门进来,一屁股坐在古阿霞旁边,缠着问老问题。古阿霞把那杯“热水咖啡豆”喝了,毁尸灭迹,还把舌头烫坏了。她含一碗冷水在嘴里,腮帮子鼓着,一副不想回答的样子。

王佩芬冷冷地说:“别以为当水桶就没事,你不讲就是跟阿光有那个了。有就有,我也不会说出去。”

古阿霞心想,要是默认就惨了,把水吞下肚,“我说不知道就不知道,不然你去问帕吉鲁好了。”

“谁是帕吉鲁?”

“就是阿光呀!你问他就好了。他跟我说,这问题问他,别老是缠着我问东问西。”

“他不在山庄呀!”

“是他刚刚打电话回来,你可以打回去问问看。”古阿霞说完,又喝了碗冷水冷却舌头,不想耗下去,把烫手山芋丢给更懂得闭嘴的帕吉鲁。然后,她看见有人来解救了。

素芳姨从厨房那头拿来了平底锅子与铲子,提了一袋木柴。她先把含油脂的二叶松放入火塘内,带起火焰,又丢进几根粗柴。她说,用桧木烘咖啡豆带有香艳气味,烧阔叶木柴比较无味,会保留咖啡豆原味,无论如何别在火焰大时炒豆子,这不是快炒。她陆续丢下木头燃烧,等到养出炽红木炭便行了。

素芳姨把平底锅架在铁架,说:“我得教你一些烘咖啡豆的技巧,因为山庄有卖咖啡,却很少客人会点。”

“说没卖就好了。”王佩芬说。

古阿霞觉得有理,泡一杯咖啡如此麻烦,要是中间有个环节出错,不就得倒掉重做?

“有几个是熟客,他们会等到山庄工作不忙时光顾,拒绝不是好办法,因为他们愿意等更久。”

素芳姨把太大或太小的豆子捡走,以免受热不均,再把选好的撒进锅。她不断晃动锅子,豆子沙沙响着,从米黄转为褐色,一股说不出的香气弥漫开来。古阿霞惊艳香气如此芳醇,层次缭绕,打开了脑袋皱褶深处的处女开关,从此陷入“上瘾”。锅中豆子受热膨胀两倍后,如同玉米花发出爆裂声,爆到第二响才收火。豆子外层上了一层油膜,酥松模样。素芳姨表示,烘好的豆子放几天后喝最香醇,但客人喜欢沉醉在烘豆子的芬芳余韵,要马上泡才好。她立即以铁制手动研磨机,粉碎咖啡豆。

古阿霞看见从磨子吐出来的咖啡粉,起身拿回三个杯子。她知道接下来怎么做了,依照马克斯韦尔速溶咖啡的泡法,舀几勺褐粉入杯,注入热水。素芳姨没有阻止她这样做,还询问味道如何。

古阿霞表情沉醉地说:“非常香,淡淡苦味,很顺口,怪就怪在满口都是咖啡渣,难怪很难喝。”

素芳姨则笑起来,用过滤布,示范正确的过滤咖啡泡法。

王佩芬直说你这土包子露馅了,不,是喷浆了。

这让古阿霞的脸比咖啡还苦呢!

欧匹将以电话通知山庄,半小时后,几个日本人乘流笼来。他们穿深蓝色西装裤,皮鞋沾土渍,随行的两个太鲁阁挑夫担了几箱行李。日本人问,这里怎么没有“高山族”?两个疲惫的太鲁阁挑夫用日语说:“这就来了。”然后一个扮男一个扮女,娱乐地边跳边唱 《高山青》的副歌“阿里山的姑娘美如水,阿里山的少年壮如山”。

为首的日本慈善家走在人群中央,很少话,只有蔡明台靠近说话时才频频点头。火鸡三姑六婆被赶进废弃学校关着,猪羊也是。几个孩子用不太灵光的日语喊“恐你鸡蛙”打招呼,拿到日制森永或不二家牛奶糖。日本人用闽南语的招呼语“吃饱了没”来回应。孩子们回说,糖果太少,吃不饱。

雾似有似无,铁轨又湿又滑,一只不知是谁家的小猪沿铁轨觅食,猪毛沾着雾珠。一辆运原木火车下山,拖运的台车每到转弯处发出沉闷的挤压响,驾驶突然紧急对铁轨上的小猪鸣笛,车灯把猪毛尖梢的那圈水珠照出七彩光晕。猪吃着东西不走。驾驶放松煞车,想用小小的碰撞把猪顶出轨道。

“停下来。”一直沉默的慈善家大喊。

蔡明台冲去要碰碰车司机停下,口气有点凶。喊停的慈善家走到小猪边,拆开崭新的铁盒拿出牛奶糖,剥掉包装纸,放在手掌吸引小猪离开铁轨。这招马上奏效了。小孩们举起双手,用日语高喊“阿里嘉多”,跑去将小猪推出轨道外,并获得了慈善家的糖果。

“假痟啦!你阿本仔在打仗时死这么多中国人,却怕我撞死一条猪。”司机碎碎念。

慈善家用两手对驾驶比起大拇指,微笑以对,称赞他停下来没撞到猪。伸手不打笑脸人,司机嘴角皱着装饰性微笑,举手招呼,把碰碰车停到不远处。闻声从山庄门口看见此景的古阿霞,对日本人的礼貌很讶异,那不知道是礼仪表演还是内化情感,她宁可相信就算要表演得流畅,也要性情中人才行。

碰碰车停妥后,那群日本人跟上去,碰触台车上的铁杉与桧木,讨论日桧与台桧的差异。台湾扁柏与日本扁柏相近,台湾红桧与日本花柏是近亲。这群日本人首次看到刚砍下的扁柏,独特艳香令人精神抖擞。他们流连不去。一群孩子爬上原木,用扁钻撕开桧木皮当柴料,这时当礼物拿给日本人。蔡明台知道小孩的目的是缠着拿牛奶糖,忙着赶走这些小苍蝇。

他们对桧木的讨论延续到晚上,木片摆在茶桌,聚在火塘边东拉西扯。蔡明台深知火塘的自在钩──某种从梁上垂下的伸缩竹钩,好把铁釜或铁壶控制在适当热源──是日本农家使用,不适合雅士泡茶。他从仓库拿出蒙尘的茶具,火钵采用墨西哥与伯利兹交界处生长的黑柿木,木纹沉稳中带诡谲欢舞的色泽。另外拿出泡茶工具:火箸、铲木灰的灰铲、铲火炭的“十能”,以及闷熄火炭的“消火壶”。繁复茶艺与工具让这群远客安安静静地待在客厅,他们用桧木皮烧茶,称这太“豪迈”了。

这时候,山庄上锁的推门发出激烈摇晃的声响。在柜台的古阿霞离大门最近,见门底缝有盏灯亮着,知道是酒鬼来沽酒,偏不应门。山庄已在门口挂牌“停止营业”,好招待日本客。酒鬼开不了门,不但没走,反而更剧烈地摇门,让所有的人都望过去。

王佩芬从厨房出来,走到门口要去吓退的时候,门不晃了,门外的灯却激烈晃起来。忽然间,砰一声的门板给人从外头拆下,往里头推,王佩芬还没来个敷衍的尖叫便被压在门板下。古阿霞没看过如此滑稽画面,赶紧冲过去将人拉出来安抚,这时她也见到一幅奇特的画面,一对理平头的国字脸双胞胎站在门口,年约二十岁,耳朵扁大,筋肉壮硕,从样貌与眼神显示他们与常人有些不同,到底哪儿不同也说不上来。

“你们两个白痴智障,把恁祖嬷压坏怎么办?”王佩芬爬起来,随手抄了皮鞋,往双胞胎头上当双鼓乱打一通。

日本客人看了笑起来,倒是当主人的蔡明台阴着脸。古阿霞要王佩芬按捺愤怒,连哄带劝地把她推回厨房,回头请双胞胎离开。两兄弟提马灯,傻傻地站在门口,满脸都是孩子样。古阿霞终于知道哪不对劲了,他们智能不足,是传说中笨到万里溪谷底也没得翻身的双傻,一个叫“阿达玛”(脑筋),一个叫“孔固力”(短路),要分辨谁是谁,大家知道认真起就输了。

“回去吧!改天再来吧!”古阿霞说。

双傻继续笑,其中一人张开手,展示他在附近找了半个小时才找到的牛奶糖的包装蜡纸。他们连夜沿森林铁道走了10公里来,不过是听说有人能给个糖。古阿霞在微冷的夜里搓手,想着如何拿出东西打发他们。她拿出方糖,双傻笑着摇头;她把方糖包在蜡纸里,双傻大笑,抢下糖果离开。

山庄又恢复安静了,蔡明台这时摊开地图,用竹制茶针把48林班地画了一圈,说:“用桧木烧茶算是豪迈的话,你们应该把这个形容词收起来,明天用得上。那里的扁柏成林,每棵有上千年。”

“我们希望用最好的扁柏,成为明治神宫鸟居的建材,这样才能对得起明治天皇陛下的身份。”

“没问题。”

“砍树的时候,要用我们神道教仪礼,请传统手工达人砍下,我们不希望电锯的咆哮让树木的灵魂吓着。”

“摩里沙卡还保有索马师仔的制度,一辈子只拿手工锯的师傅,”蔡明台用日语说,“他会帮你们锯下最好的原木,运回日本。”

“太好了。”

“我先给你们看那儿的树木,免得你们明天吓坏了。”蔡明台随即拿出了镶嵌螺钿精致木壳的相簿,展示踏查山林的记录。

从黑白照片看到48林班地的树木矗立,日本人点头。其中一张12英寸银盐摄影的柯达照片,大幅照片中有人站在某棵巨大扁柏旁,落差极大,几乎像蚍蜉撼树般。

“神木呀!”慈善家喊着。

客厅的80瓦灯泡禁不起惊吓,闪着光,这是晚间电力终止前电力不稳的征候。蔡明台把站在柜台的古阿霞叫来,要求延后到十点才关电。勤前训练过的古阿霞学日本女人小碎步跑过来,跪地上,双手放膝盖上说是。她应承了几次,舍不得走,她得耗久点,让日本人知道古阿霞就在眼前,开口谈起复校计划。日本人只对神木有兴趣,撕开了相簿的蜡纸拿出照片,在灯下看,因为老花眼得把相片举远看,却看不到就要把头塞进两者视线距离的古阿霞。散席前,她有五次接近日本人,三次递水,一次拭桌,还有一次是故意用火铲“十能”去铲灰,这错误的动作终于引起了慈善家的反应。他笑一下,又继续谈话。

到了晚间十点,日本人回房睡觉。古阿霞拿抹布清理客厅,把脏水与茶渣泼到外头时,看见双傻缩在大门边睡觉。他们捡来一堆落叶垫底,用自备的军毯包裹,两人抱着睡,不畏惧户外寒冷的气温。古阿霞担心他们,想免费提供最寒酸的床位给两人,却发现他们熟睡得像被踩黑的口香糖黏死地上,脸露出幸福,要挖起来不如就这样了。

这时候传来猫头鹰叫声,古阿霞往上灯的集材柱望去,一只站在那的黄嘴角鸮发出“呼、呼”的嘹亮嗓音,转头流眄,瞪着黄色眼膜。不久,它展翅往学校的银杏飞去。整晚只剩这只鸟关心复校了。

古阿霞终于搞清楚,这群日本人从不关心学校复建,只在乎扁柏。他们一早穿上登山装备,蹬日式夹脚胶鞋,坐火车去参观48号林班地的扁柏。整夜在山庄外睡觉的双傻随车跟去,得了几颗牛奶糖便担任挑夫。当阳光轻轻淡淡地铺在白花洋溢的苹果园时,叶片反射光芒,古阿霞从那儿剪了一束咖啡花,插在客厅花瓶供养,邈香飘散了。山庄来了群按件计酬的妇女帮忙杂活,她们抱怨有些住上几天的高级客人得天天换洗寝具被套,毛巾得用沸水煮过,还嫌客人放在床头的小费当作忘记带走的零钱。

稍可休息的时候,古阿霞走到柜台,摇起电话,对接线的欧匹将说:“帮我接73林班地工寮。”她记得帕吉鲁吩咐说他会去那里。

“好的,通话不要太久,以免占线。”欧匹将说。

过了几秒钟,古阿霞对接通的那头说:“我找刘政光,背大伐木箱又不讲话的那个人。”

接电话的是工寮的煮菜清洁妇,斩钉截铁地说:“他不在。”

“我知道他上工去了,你帮我留话。”

“他没来啦!也很久没过来了。”

挂断电话,古阿霞想不透怎么人会没去那,除非自己记错了。她再次摇电话要求接到73林班地最近的集材场,那是通往附近林区的监控口。接电话的工头对电讯质量不好的话筒大吼,好掩盖柴油集柴机的运转与碰碰车的运行声,以及海拔2000公尺的强风吹过钢缆的刺耳声。古阿霞挂上电话,深觉跟一条暴涨的河流吵架后的疲惫,而且没结果。她又打电话给欧匹将,希望帮她留心帕吉鲁的去向,她有点担心他,却不敢讲出这句最心底的话。

古阿霞为此毫无心思干活,连犯几个错,她没听到茶壶水滚的声响,穿雨鞋上榻榻米,把大门扫了三遍好观察门外动静。然后她被分派到后院的苹果树下劈柴,把木块垫在铁杉墩上,用美式双面斧劈开。她试了几次,心思又想偏了,不小心也劈偏了,一块尖锐的柴角飞过来刺伤手臂,流血了。她走到柜台拿药,涂了碘酒。

“没有处理好,小心感染。”马庄主走了过来,他是村内受过短期医事训练的人。

古阿霞已经上完药,用纱布包裹伤口,“小伤口我应付得来。”

马庄主走过来,把古阿霞手上的纱布拆掉查看,2公分外伤之后延伸出3公分长的红瘀血,显然是刺伤。马庄主从上锁的桧木柜拿出专用的医疗箱,取出镊子,用酒精消毒,从伤口夹出一小片染红的木刺。伤口重新包扎完毕,古阿霞不用去做沾水的工作,到了下午她被分派到烧火工作,把澡堂与发电机锅炉的火顾好。

到了傍晚,澡堂先给回来的日本人泡完澡,才开放给村民。古阿霞在隔间的烧火室听到小孩的笑闹声,她想到一箩筐削皮的马铃薯在汤水里浮沉的景况。小朋友到哪儿都能取乐,这种赤子心让她感到舒缓,安静闲适,实在不用挂念日本人会捐钱给她盖学校。之后,她爬下地下室的蒸汽机关车,塞了5斤木头,还误塞了马庄主告诫的容易积碳难清理的高油量松树或桧木。她闻到馨香,那是帕吉鲁袖口常有的味道,淡淡的,邈邈的。她想起他的手遮在眉梢时,袖口的金纽扣在台南的太阳下反光,当时有两只金毛猫从狭小巷弄的遮雨棚跳过去,徒留声响。她惦记了往事醇静,唱着歌,起身时不小心拉到了汽笛杆,山庄瞬间活在尖锐的音浪上。

日本人吓坏了,而蔡明台忙着解释为何山庄地下室藏着蒸汽机关车,也把肇事者叫出来道歉。古阿霞全身烟渍,汗水濡荡,全罩飞行眼镜挂在额头,像是从战斗机飞行表演失事残骸爬出来的幸存者,不断对在场的来宾折腰。

“我昨天就注意到你了,一直老是故意犯错。我问了别人,他们说你是阿美族人。”慈善家继续问下去,还语带考验,“我知道台湾有很多高山族,你能跟我解释阿美族的特色吗?”

这问题有点难回答,跟有人询问“你是谁”一样笼统。古阿霞沉思该如何响应时,山庄有人先抢答了。

“阿美族很会跳舞。”

“还很会唱歌,也很会抽烟喝酒吃槟榔。”

“我们也‘痕’会抽烟喝酒吃槟榔,还会打猎打小孩,”一位太鲁阁挑夫站起来说,“我们也还‘痕’会烤肉和考试。”

“没听过你们很会考试。”蔡明台问。

“我们 AB 死(C)猪(D)猜一猜,考试都会加分!”挑夫说。

在场的大笑,古阿霞勉强挤出微笑地说:“我们一直保护阿波古拉杨(Abokutayan)的邦查火种。”大部分的人都被这样的开头吸引了,让她能安静说下去:“阿波古拉杨是我们邦查最早从海上来到花莲的祖先,那时候的土地很贫瘠,他们把取自太阳的金色火种撒下,大地烧起来,烧了一百天。这时候来了一场雨,火没被浇灭,而是凝固。大火凝固成大树,小火凝固成小草。邦查的后代一直守护这些火种长出来的东西,没有一种植物在我们的眼里叫杂草,它们都有名字。”

慈善家点头,指着桌上水瓶插的一束鸡毛掸子似的白花,“你能告诉我这是什么?”

“咖啡花。”

日本人惊呼起来,咖啡花是温带气候国家未见过的。他们的住房昨晚摆了咖啡花,幽香况邈,霸道地钻进他们记忆库,却安抚他们到深眠,第二天精神饱满地起床回想这种茉莉花味的安神植物是什么。

慈善家又问:“咖啡也是你们祖先阿波古拉杨带来花莲的?”

这是机智问答,山庄的咖啡树是日本人自南美引进的,回答对与否,都不是好答案。

“要问咖啡豆,它们最清楚了。”古阿霞说。

日本人看着古阿霞从仓库拿出去年的生咖啡豆,放在热锅子上炒。古阿霞现学现卖,掌锅的手劲与翻豆的技术要好,关键在于把炒豆当炒花生。慢慢地,翠绿豆子变成米黄色,飘出青草味,不久弥漫烤面包的味道,豆子烤出深褐色。古阿霞加快翻锅子速度,好戏来了,豆子说起话了,那一声、这一声爆响,噼里啪啦地满锅讲古,把话都说了,豆子裂爆的皮膜随热气浮上梁去。

慈善家翻掌接了落下的皮膜,“它们把舌头说破了,说了什么,我想我们都听到了。”

“我的祖先阿波古拉杨想必能懂得咖啡豆的说话声,只可惜我不懂最古老的邦查话,不能为各位翻译。”

“要是我们大和民族的茶道始祖千利休在此,大概会讲出:哎!那咖啡豆讲的话有如‘红叶未染的寒山,树落叶缀满古寺之路的幽静’,正是中国老子《道德经》的名言‘道可道,非常道’。有些话只在心中,说不清楚,讲不明白,只有静静体会。”

“讲得好,确实是这样。”

“我得很冒昧地问,你一直强调自己是邦查人,为什么?在你们岛上原住民的身份很特别,平地人对你们的印象是抽烟、喝酒、吃槟榔、很会生小孩,然后考试又加分。要是我是原住民,巴不得藏起身份,打死也不承认,”慈善家转头询问太鲁阁挑夫,“请问,你们为什么一路说自己是山地人?”

一个德鲁固族挑夫说:“我眼睛这么大粒,谁看了都知道是番仔。”

另一个则说:“大家喜欢看猴子,猴子也要赚钱吃饭呀!说自己是番仔也没错!错就错在,我妈妈结婚的时候,没替我找对一个好爸爸呀!现在才常常去教堂忏悔。”

大家笑着,笑声不若之前夸张,当声音渐渐淡下去,山庄客厅陷入沉寂的空白,一只早春的蟋蟀躲在火塘的木缝鸣叫。有个人要把它抓出去放,被日本客人阻止,表示有些声音比较适合人住。

“我会这样问你为何强调自己是邦查人,是因为你爸爸是黑人吧!”靠窗的慈善家问,这让从旁翻译的蔡明台愣了之后说出来。

古阿霞毫无迟疑地说:“没有错。”

山庄陷入沉寂,连蟋蟀声都停了,火塘烧柴与发电机运转声清晰可闻。马庄主从柜台抬起头。王佩芬以“我就知道”的口吻与旁人窃窃私语。有人从厨房走出来,一边把手在围兜上抹净水渍,一边问发生啥事。

古阿霞静静看着大家,心知她从未埋藏自己一半黑人血统的身份,不过是埋藏手法高明。当她第一时间读到别人眼神里的疑惑时,赶快灭火地说她是邦查人,好掩饰她丰唇、小狮鼻、黑皮肤的面貌。尤其黑鬈发,更是令她困扰,洗发后卷得更像佛陀头上一圈圈的小笼包,无怪乎小时候有人叫她鸟屎头,却没有人叫她小天使,那是某种铅笔上的鬈发白人小女孩商标图。稀罕血统没有让她特立独行,反而是标签,如果撕不掉标签,那就给自己贴上另一张标签遮掩。她有着邦查常见高挑身形,却没有邦查的白皮肤美貌。她的祖母说比较像排湾族,而且是“烤得更黑的那种”。

“他是美国军人,”古阿霞补充,“他打越战时放假来到台湾,认识了我妈妈。”

“很抱歉,要你这样说实在很冒昧。”

“不会的,我是被一眼看穿有点讶异。”

“这不难,”日本慈善家说,“我能很快分辨,来自我的身边也有相同身份的人,神韵跟你相同,也更容易被分辨,他们没有原住民的身份掩护。”

“真的?”

“二次世界大战打输了之后,太平洋的盟军司令官麦克阿瑟接管日本的国土,带来了三十五万的美国军队。这么多美国大兵在街上横行,恐怕对良家妇女造成不安。不知道谁想到的怪方法,找了十五万日本女人对美国大兵性服务,把警察宿舍、县府宿舍改成招待所。我常想到这十五万坚忍不拔的大和抚子⑦ ,光着身体筑成了最柔软的护城河,把狗娘养的美军挡在安全距离外。这当然会产生新一代的日本人,他们有的是白人面孔,比较美,或许会受些欢迎;有些人带着黑人面孔,一看就知道,更容易受到排挤。”

蔡明台也有感而发,说:“这一串劫运,事有因果,我们走过了厄运,仍会有下个厄运到来,这是骨牌效应。”

“这样确实是我们国家的劫难,或许这是天照大神对我们的惩罚与考验,要我们从苦难中爬起来。”

山庄又陷入沉寂气氛,一群日本人唉声叹气,也喝起了小酒。古阿霞完全不知所措,静静坐在旁边,帮忙倒酒,也帮忙点头应承。她不懂这些人用日语谈论什么,却明了,他们从自己血统转移到更远话题,从此绕过复校问题。有些事永远勉强不来,“弯曲的树干不用去扶正,不如再种一棵。”她祖母说过,她现在深信不疑。

日本慈善家忽然说:“我刚刚听到有人在山庄底下唱美空云雀的《リンゴ追分》,是你唱的吗?”

“不是的,我唱杨燕的《苹果花》。”

蔡明台解释:“这两首歌的旋律一样,是杨燕翻唱美空云雀的。”

“可以为我们唱国语版的《苹果花》吗?”日本人说。

古阿霞点头,站了起来,她敞开喉咙,丹田便瞬间启动了,一种缓慢抒情的歌调飘漾。美空云雀是日本昭和年代的代表歌星,无论二战或战后的经济大萧条,她的歌声带动了日本的精神力。在场日本人,包括蔡明台,闭眼聆听,仿佛后院满树的苹果花味道淡淡细细地绽放在客厅,落瓣下来,真不敢动身,哪怕抖落身上的一片花瓣都是煞风景的。

“美妙的歌声,再大的苦难都被抚平了。没想到在这南方的美丽海岛上也能听到这样的歌声。”日本人慈善家说。

“谢谢。”

“你一定是有神奇能量的女孩,如果这是神的力量,你会是他种在人世间的种子。我不会是第一个发现这个能力的人,你的朋友才是。今天早上,你那个不讲话的朋友带我们到48号林班地,那是我见过全世界最美的地方。最后,他在石头上写字跟我们沟通。我看得出来,他不善跟人相处,却如此努力地写字,身上到处是汗水。”

找了好久的帕吉鲁,原来在某个林班地等这些日本人,古阿霞松了口气。他平安就好。

“告诉我,你把学校重新办起来,需要多少钱?”日本人慈善家等古阿霞开口。

古阿霞睁大眼,想起笔记本放在房里,删掉零头只需要四十万块就可以让学校的建筑重新翻修,学生进驻了。

“二十万元,感谢你泡了一壶咖啡给我们,它值这个价钱,”日本慈善家并没有说完这惊喜,“还有你的那首歌,价值三十万。总共五十万元,这已经是我能力所及了。”

那是莫名的时刻,山庄顿时响起了各种声响。古阿霞不懂一杯咖啡与一首歌能换到这么多钱,简直是天上掉下来的礼物般动人。她很快被各种的恭喜声冲昏了头。

① 打哈欠,闽南语。

② 原指好机会、好事情,这里指好东西,闽南语。——编者注

③ 旅店,闽南语。

④ 这两句的意思是:无情的夜车自顾自地开了出去,害我看不到她。

⑤ 碰碰车的另一种说法。

⑥ 台湾榉。

⑦ 意思是清雅、坚毅的女人。大和抚子是日本汉字。

菊港山庄的秘密

清晨,古阿霞穿雨衣出门,迎接帮忙拆学校的山下小学生。

五月天气阴凉,天空飘细雨,大观村的屋檐下响着不经意的雨滴音符,铁道旁的泥泞小径印满足印,远方海拔2795公尺高的见晴山不见晴朗的面貌。学生们尖叫地坐流笼上山,顽皮的赵旻在雨中踢水,拿了片桧木皮遮雨,一路跟着古阿霞来到废弃小学。

一条龙的八间教室展开,屋顶绿苔很厚。两个工人连拆了两天屋顶,拆卸的瓦片往下丢,碎激起操场上的水花。工人的每日工资两百元,由古阿霞垫付,好让教育官员来会勘现场。这个日治时期的教室将改头换面。古阿霞考虑建筑预算与聘工费用,期待九月初开学前,硬件设施都弄妥当。赶来帮忙的小学生加快工程进度,他们把原本要丢下山谷的破瓦与择日烧掉的腐朽梁柱,一路铺排,从教室区延伸到校门口,形成奇特栈道。

到了九点,雨势渐大,操场湮茫茫,一群官员出现在校门,他们小心地走在学生铺好的栈道,皮鞋才不会浸湿。几个小学生冒雨涉水去扶官员,自己淋成落汤鸡。

“天气很糟,”一个穿西装的教育部秃头官员说,戴上不合宜的斗笠保护仅剩的濯濯童山,“还有这栋破校舍也很糟。”

“远看很吓人,近看吓死人,像肺癌末期的老人,随时会瘫掉,”一位把裤管卷起来露出腿毛的省府教育厅官员说,“这样的危险建筑不拆掉,出了问题又会牵连一堆人。”

几个官员七嘴八舌,最后对校长老乌鸦说:“这是奇迹,你竟然死马当活马医,救活了它。”

难得穿西装的老乌鸦,从领带结紧压的喉结发出较尖锐的声音:“这没有什么,总要让学生们上学方便。”

“很少人这样开分店,收掉的比较多,”一位官员说,“你确定筹措的经费没问题?我们没有办法多给。”

老乌鸦瞄着学生群中的古阿霞,轻轻点头。古阿霞十分确定日本慈善家的捐款还没入账,一切仍是空中楼阁,官员却大张旗鼓地勘查教育上的奇迹。他们被梅雨季的烂天气破坏了心情,口无遮拦地批评。古阿霞从他们口气与态度的强度,分辨出谁的官位高。她这一路走来充满惊叹,认为是上帝的旨意,他动一根手指便能收回所有的成果,却没有动手指教她如何面对难缠的官员。

官员站在飘雨的走廊而不耐烦时,有了小插曲,走廊另一端的猪群传来小骚动。这群村民豢养的猪,集中在旧校长室,用桌子挡下它们出路。这时它们顶开个缝,陆续出来。小学生把它们推回去,几个人用背当墙推回去。猪群无论如何都不会滚回去那又小又破的地方。双方一阵拉扯,猪群突破人墙跑开了,在走廊乱窜。

“怎么会有这么多猪?鸡也是。”戴斗笠的官员大惊,连羊也有,这简直是一座农庄。

“学校荒废多年,居民拿来养牲畜。”老乌鸦说。

“难怪这么臭,”戴斗笠的官员皱眉头,“学校是公家的,怎么可以让居民违法使用?”

古阿霞没关注他们的谈话,看向雨中银杏。银杏流动雨光,有种说不出的斑纹鹪莺的群飞之美,万重雨丝下,明灭的雨幕中,有三个线条被潮湿涂晕的人影站在那。她看出是帕吉鲁,另外两人是阿达玛、孔固力,还有一条抖着水珠的黄狗。隔半个月的帕吉鲁终于回来了。她夺入雨中,朝他跑,越跑越快,伞也不撑,嘴也不说,却一路把操场的雨滩踩出欢乐大叫似的嘴窟窿。

“回来正好,正好下雨了。”古阿霞觉得这样说挺怪的。

帕吉鲁点头,笑看古阿霞的红雨鞋,还有那件蓝色外套。那是他在台南买给她的。

“下雨了,雨鞋好穿。”古阿霞又说。

“嗯!”

“这件衣服也刚好,趁下雨穿。”古阿霞觉得自己舌头怎么不灵了。

“嗯!”

古阿霞的蓝外套都湿了,哪会好。帕吉鲁把伐木箱卸下,要阿达玛、孔固力顶在头上,让四人躲雨。凝在银杏叶的雨珠落下,比雨丝更重,比心情更缓些,就这样嘹亮地抽响了木箱。古阿霞听到箱中回荡声,猜测在各式的工具堆中,还塞了木雕玩意──一只水鹿粗胚或什么的。她想起在玉里国小扎营时,帕吉鲁夜里闹肚子疼,她用桧木油帮他按摩肚子。有地域性的长耳鸮在木麻黄树上叫着,粪便掉在帐篷,整夜响着。她贴上他的肚皮听到腹腔响着咕噜噜声,还有一种奇特腹鸣。“是一群水鹿,游过肚脐湖了。”帕吉鲁说。她笑了,真的像梦境中水鹿过湖的声响,笑得很大声,吓得帐篷上的长耳鸮振翅离开。

她惦念这记忆,笑起来,笑得梨涡带蜜,另外三人也笑了。古阿霞随即发现他们不是顺着自己笑的,是被眼前一幕惹起。一只野性十足的公猪发疯地在走廊乱撞,男人都闪,女人都叫。古阿霞印象中,这只公猪向来温驯,怎么客人来就大闹了。

“把它抓回来。”赵旻大喊,追在公猪后头。

公猪在走廊挤撞,不受控制,有时在地上滚,有时对砖墙角磨背,有时朝人群冲去,让不时跑到雨中操场避难的官员迭有抱怨。

“让开,让开。”赵旻一路追,来个飞扑,抓住公猪后肢。双方一阵扭缠之后,体形占优势的公猪逃脱,现场更乱。

公猪不对劲,可能来自陌生群众的压力。这使古阿霞无法把注意力放在帕吉鲁,跑向走廊,解决灾难。黄狗却跟着古阿霞冲去加入混仗,它跳进走廊像果汁机刀片,把官员、公猪、学生打成一片灾难戏。顶着木箱的双傻随即补上去,在淹水的操场抓公猪,两人玩疯了,公猪快疯了,两人表演抓猪给那些笑声越来越高的小学生看,合力把公猪抱在胸口,像是抓到一条挣扎的尖嘴带毛泥鳅。

赵旻抓着猪嘴巴闻,有股刺激与作呕的芥子油味,他说:“这只公猪吸强力胶,嘴巴很臭。”

强力胶增加微量芥子油,具刺激味与作呕,目的是防止青少年吸食。古阿霞猜出是有些伐木工晚上躲在废弃校园吸胶,把吸食后的塑胶袋乱丢,贪吃的公猪误吸后抓狂。

赵旻低头找证据,好证明自己所言不虚,最后在斗笠官员的脚底找到一个又扁又沾满黄胶的塑胶袋,那是手到擒来的证明,他扯下来炫耀:“齁,你看,从你鞋底找到了。”

啪一声,戴斗笠的官员给赵旻一个耳光。

大家看着赵旻。他噘着嘴,低着头。戴斗笠官员直觉受辱,一个小毛头在控诉他吸毒似的,才狠狠给了耳光,没商量的余地,他这样做才能灭去怒火。那个耳光令走廊的人嚣安静下来,雨声仍喧哗,十几条猪也是,森林在雨势中喧哗与呼吸,从来照节奏进行,半点没有受到人为动扰。

等待午餐上桌的时间,官员们在山庄的客厅有说有笑,话题不关乎复校。古阿霞在厨房忙着洗菜切菜、拍蒜末、剁辣椒,也忙着看在顾灶火的赵旻。他被戴斗笠的官员掴一掌后,整个人委顿,在雨中发愣得衣服快泡烂了。这天礼拜六,下午没课,他没有回家,中午躲在山庄厨房顾火。炉火的光芒盖过了赵旻脸颊上受辱的红掌印,痛苦会随时间消失,记忆却连大火也烧不尽。古阿霞想找机会安慰他,但拔去伤者身上的箭容易,止血最难,她缺乏心灵良药止血。

十一点时,午餐吃的土鸡送来了。它是活的,不能上盘,叫着抗议。古阿霞为了省几个钱,得自己动刀,还好有助手,由帕吉鲁带着双傻去杀鸡了。蹲在墙角的赵旻舀了一桶拔鸡毛用的热水离开,他说雨天使得木柴又湿又多烟,为自己悲伤的红润眼睛找理由。古阿霞晓得那眼泪是为什么来的。

这时人少了,赵旻抓到机会,说:“我会不会害了你?”

“害我?”

“那个大官很生气,我会不会害你的学校倒闭?”

古阿霞以为赵旻被打了才难过,原来他惦记的仍是学校这件事。古阿霞再度调整对他的敬佩,这孩子皮了点,却数次深深改变她对纯真的观照。她说:“谢谢你,学校不会倒闭,可是你为学校挨了一巴掌,我有点难过。”

“这一巴掌不会痛,我常挨打。”赵旻这下乐了起来。

“不疼了,那去帮忙杀鸡吧!”

庄主马海从客厅走来,第三度巡视厨房,担心上菜速度,还提醒古阿霞:“午餐的钱,山庄不会付一毛钱。”

“我知道。”

“那些官员也不会付一毛钱。”

“我知道。”

“我看他们每个人脑满肠肥,肚子里都是蛔虫,很会吃。我刚刚从山下帮你叫了一打绍兴,够他们杀蛔虫了。”

古阿霞点头感谢。她事前接到老乌鸦校长的暗示,官员不会白吃白喝,仅能付少得可怜的餐旅费,但是“我们”不能供餐太寒酸。她随后明了“我们”不包括校方,得由她张罗,由她出钱。她不反对,没有人敢顶就由她来,只怕他们揩油揩过头,她身上落下的每个铜板要是没回音,意味着她的心一点一滴死去。不过,她也发现越来越多人愿意无偿帮助她,比如赵旻,还有几乎住在山庄檐廊下过日子的阿达玛、孔固力。

这时候阿达玛、孔固力从后门进来,把拔完毛的土鸡抱在胸前,样子挺恐怖的。古阿霞把鸡剁成块,材料丢入锅内炖煮。当马海第四次来催时,素芳姨送出第一道清炒高丽菜,来帮忙的妈妈桑也陆续出菜。古阿霞猜想得没错,这群官员不会去看东坡肉的盘缘衬花藿香蓟是紫或是白的,或包裹烤鲭鱼衬底的紫苏能增加风味,他们只会喝酒夹菜。酒过三巡,脚边挤了几个空罐,古阿霞打了通电话给欧匹将,转请山下的烟酒商运来两打竹叶青酒。

古阿霞端上鲜美的香菇鸡汤,素芳姨端上破布子蒸鱼,餐桌开始找不到空隙吐渣了。

“菊港是什么意思?这曾是港口吗?”一个省府官员略带酒气问。

大哉问,古阿霞没深究过。但是,她意识到,海拔1400多公尺的菊港山庄,再沧海桑田,也不可能曾是渔港;再怎么艳丽,也不会跟菊花圃有太深厚关系。

庄主马海上前,对官员说:“这也算是个港,但是停靠的不是船,是怪鱼。”

“菊港要不是日文音译,就是山地话。”某官员略带通晓地说,“日文的几率较高,这伐木风气是日本人带来的。”

素芳姨往前多走两步,说:“没错,じゅごん,这是菊港发音,指的是美人鱼的意思。”

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页