帕吉鲁又从箱子拿出斧头。这把有来头，出自花莲八十三岁的名师锻造、开锋。斧柄用二十龄的青刚栎，山南之树，树干通直，只取最有弹性的十圈年轮。木楔用具弹性的赤皮木。从各方面来说，这是顶级的斧头。
那个质疑的年轻人抓到话题，说：“不用说啦！这个我知，我在‘林杯’⑤ 的班地睹到一棵大树仔，像房子大，我拿这把斧头劈，树就剖成两半了。”然后对古阿霞说：“那你来说说看，这斧头有什么好，我讲过它能劈木头，这点你不能照讲了。”
古阿霞一脸苦笑，有种扯谎被人家拧着耳朵骂的无奈，她说：“没啦！这支斧头很平常，一根树枝，一个铁块，还没大代志⑥ ，要是以后有了，我再跟各位乡亲说明，歹势⑦ 。”
“真的没有？”
“要是有，我哪敢不说的？”
“那我再说说看，不要看这把斧头这么大支，能够剁鸡、剁鸭、剁粉鸟，对不对？”
“对。”有些人大声附和。
“也可以刣⑧ 水鸡、刣蚂蚁、刣老鼠仔，对不对？”
“对。”
一位老者从人群出来说话：“这才是黑白讲。我抓一只蚂蚁，你用斧头剁看看。唬烂也要才调，不然就安静地听人家怎么说。”
“别人唬是宝，我讲两句就是饭桶。”年轻人不服气。
老者说，他少年时也铁齿不相信人讲的。有一次，他母亲生怪病，有人提议用新鲜的喜诺气木屑当枕头便可。他到远亲伐木的木瓜山林场讨取，乘森林铁路上山，远方就听到怪声，他在雾中循着荒凉的山径走，看见有人用电锯和吊索发疯似的伐木。以木瓜为名的山没有木瓜，是巨树成林，倒落的巨木令大地轰然颤动，扇动雾气流动，空气中充满咻咻的死亡叹息，这正是怪声来源。
“不是我嚎啸，有些树仔看起来有够夭寿大丛……”老者卖关子，若有所思地往天际看去。
大家随老者的眼光仰看，脑中想象壮阔的森林，也屏息等待老者要如何形容一棵巨树。
“阿娘喂！那丛大树仔，像阿姆斯特朗坐的火箭喷出的烟火……”
桥上的人想象他们在美国东岸的肯尼迪太空中心，看见航天飞机升空，有道烟渍凝固的巨树像童话里杰克种的豌豆瞬间长成。四十几人叹息，好大的树呀！他们抬头赞叹，让更多路人往什么都没有的天空看去。
那辆被人群挡太久的牛车，主人受不了，叱喝牛只挤过去。忽然间，帕吉鲁养的黄狗朝水牛狂吠，作势咬过去。水牛惊骇闪躲，蹄子在桥面敲出巨响，往母鹿那边撞过去。母鹿被水牛一撞，从桥栏杆缝掉下去，被绑在栏杆的绳索勒在半空中挣扎。
熊皮人抓住绷紧的绳子好拉起50公斤重水鹿，免得吊死的母鹿折价。桥下的屠夫站在水中往上推，被挣扎的母鹿踹中牙齿，当下痛苦捂嘴。最痛苦是吊着的水鹿，身受绞刑，下坠造成胎中小鹿挤开产道。熊皮人不可能拉起母鹿，更无法解开打在栏杆上的拉紧绳结，母鹿注定吊死。
帕吉鲁不会看着母鹿死去，砰！他撒手用斧头砍断绳子。
水鹿下坠，压中屠夫后掉落水中，它挺着大肚子挣扎几下，顺水流经桥底而去。站在栏杆边的群众从这边挤到另一侧，张大嘴巴，看着水鹿越漂越远，也离死亡越来越近。
忽然间，一只狗飞过了众人头顶，落到8公尺外的河面。
砰一声，有人从群众的视野外插播进来。那是真的轻功，他打绑腿，穿分趾鞋，衣袂飘飘，落到7公尺外的沙洲。
总共飞出了两道影子。
某个孩子大喊，有武功高手去拯救水鹿妈妈了。
哗！众人惊呼，那是电影场景，还有立体音效，因为帕吉鲁跳出去时，运功蹬脚，强大的后坐力令桥发出巨响，随之嗡嗡震动。最惊讶的莫过于古阿霞，飞出去的两道影子，一只黄狗，一个男人，她都熟到不行。
只有帕吉鲁知道整件事的流程。他先抓黄狗，用抛谷袋的方式远抛了它8公尺远，黄狗巧妙地翻正入溪，爬上岸猛冲，一路把野姜撞得霹雳响，它的目标是远方瘫在水流的水鹿。它是猎狗，猛力跳出华丽的弧度再度落入河流，咬住水鹿的脖子拖上岸，拼命地甩。
帕吉鲁丢出缓兵之计的“救生圈”──黄狗会将猎物拖出水，不过得在它咬死猎物前赶去阻止。桥墩下的沙洲布满了石头与酒瓶碎片，沙洲尾有软土，跳到那块安全落地的区域就砸了“亚洲铁人”杨传广的奥运银牌纪录。他带着斧头翻落桥，砰一声，桥发出巨响，施展轻功飞起来，落到7公尺外的沙洲尾。
这招被跨坐在栏杆的孩子们看了，目击那一幕：帕吉鲁跨过栏杆，压低身子将斧头猛力地砍进桥梁，木桥爆出声响。接下来，他跳上斧柄，像十位弯腰的杨传广接着之后挺身抛人。斧柄嗡嗡鸣震，桥也嗡嗡共振。孩子们这辈子忘不了一把斧头如何将人抛飞。那把斧头成了传奇证物，连最平凡的斧头都能如此，还没上场演出的锯子绝对有惊动万教的戏码。
帕吉鲁落地后，栽了两翻，摔入河中。他很快爬起来，在水流的阻力中甩着手肘前进。他赶到了，感谢黄狗，多么愿意摸它的脖子或犒赏骨头，如果花上半小时没劝它放开猎物，干脆踹它。被踹翻的黄狗起身对主人摇尾巴，抖开水珠，没有怒意。
多亏了系在水鹿脖子的绳子，缓冲了黄狗的撕咬。水鹿没外伤，侧躺在地上陷入了难产的痛苦与逃脱虎口的余悸。不过只要帕吉鲁靠近，它马上挣扎地爬起来逃开，没多久又躺下来休息。帕吉鲁无法独自帮母鹿接生，一个人忙不过来，招手把桥上的古阿霞叫过来。
古阿霞恍神，直到有人招手才清醒，沿着河岸街道跑去。河岸建了许多半悬空的高脚屋，一位男孩在路中央拦路，一手拿碗，另一只拿筷子的手在打圈子招呼，古阿霞绝不把他看作餐厅的活招牌，而是方向灯。她循着男孩指示，穿过一间凌乱民宅，桌上摆着用报纸垫的晚餐，除了一位阿嬷悠闲地坐在板凳上继续吃，其余的家人挤在后院为古阿霞引导。
在后院阳台，古阿霞看到了发抖的帕吉鲁。她顺木梯下，才踏下河滩，用粗鲁脱下的大衣去裹住。她的下巴顶着他的头，费了劲抱，闻到一股软甜的香气在他身上缠绵。她把帕吉鲁抱太久了，糗的是在那么多人面前。她猜是那种味道害她松了情绪，味道从哪来的？很快揭晓。帕吉鲁在古阿霞用衣服覆盖他之前，从口袋拿出桧木油迅速抹在皮肤，油膜能御寒，也能渗入皮肤增暖。
接下来的动作，差点忙坏了古阿霞。帕吉鲁站起来，把那件沾满了桧木香的大衣往不远处的母鹿抛去，第二回终于蒙住了它的头。水鹿挣扎几下，迷蒙在深深的桧木味道。帕吉鲁走去，用头脚互叠的方式抱住水鹿，把它的后腿夹在自己的腋下，试着拉出鹿胎。
“手涂油，右手就好。”他说。
她不懂，只要照做，把小瓶内的褐色的桧木油倒到手中。
“右手伸进去。”他又说，而且是命令。
“这个小家伙要打开门出来了，却跌在门槛，我哪能把它推回去？”古阿霞心慌地想，右手才碰到产道口的幼胎又退缩了。
“伸……进……去。”他也急了，越急话越省。怎么了？那个知道他肠子有多长的古阿霞，现在却慌得词穷。
“不是把鹿仔塞回去，是把你沾油的右手，伸进母鹿的屁股。”一位老太婆站在高脚屋的露台说话。那是刚才借他们家过的一家子。
小男孩挥着手中的筷子，筷子上搁着豆皮，说：“听我阿嬷的话，她是产婆，还帮难产的水牛接生过。”
这挑战太高了。古阿霞得做，因为帕吉鲁也猛点头。可是好难，助产忙得像治疗便秘，而且鹿的屁股总是闪躲她这只好意的手。
“先用一根手指，然后两根，转几下，再慢慢增加三指，直到你的手伸进去屁股里。”阿嬷又说了。
起先困难，接下来顺手了。她伸进水鹿肛门的手，隔着软膜碰到幼胎，又照阿嬷所言用另一只手扶着水鹿的肚子轻轻地转动，一个紫胎的东西便溜出来，撞进古阿霞怀里。
帕吉鲁与母鹿分开，掀开蒙头的外套。母鹿自行爬起来，没有逃走，走到古阿霞身边，把她怀中小鹿的胎衣撕开吃下去。小水鹿的眼睛好亮，没看到刚刚如何从鬼门关逃出来，只看到花莲的残霞灭成了星空点点。它挣扎几下，所有的力量接踵而来了，用瘦小的四肢撑起身，跟着母鹿往玉川的上游走去，消失在众人视野。
夜黑了，却黑不了玉川的温柔水声。古阿霞想，水鹿母子会找到河水的第一滴，在源头必然没有杀戮了。
顺着磅礴的八百公顷良田间的小道走，不久起雾了，视野顿时缩小，古阿霞紧跟前头带路去找吴天雄的老兵身影。老兵挺高的，穿棉袄衣、草绿军裤，引起人注意的是他单脚拄拐杖走，身体起伏大，随时给人会跌倒的错觉。老兵介绍眼前无垠的“长良农场”是他们荣民开垦的。他们在花莲的太鲁阁溪、木瓜溪、丁子漏溪与乐乐溪两岸，修筑堤防取得了四千公顷规模的新生地。
“这是我们最漂亮的战场了。”单脚老兵说罢，转头问，“对了，你们会哪些才艺呢？”
“我会唱歌。”古阿霞说。
“好棒，待会儿给我们唱首歌。后面背大箱子的男人，你呢？”
“他会背大箱子。”
“背箱子算哪门的才艺？算了，你待会表演昨天跳桥救水鹿的绝活。那只狗呢？”
“它很会尿尿，脾气也不好，很会咬人。”
“尿尿、咬人算啥才艺？待会狗当水鹿，露一手给人救起来的绝活。”单脚老兵这时候停下来，发号施令：“你们给我跑起来吧！走。”
单脚老兵“跑”起来，正确来看是跳才对，他的速度很快，把拐杖当作中正式步枪夹在腋下，行军背包装了十个中午便当，跳跃在自己开垦的美丽战场。玉里的旧名“璞石阁”是邦查语“迷雾世界”的语译，贴切说明了古阿霞在雾中跟随老兵跑的情境，得加紧脚步，才不会跟丢。这些雾气还夹带粉尘，粉尘来自秀姑峦溪与其支流乐乐溪交接的广大河床。单脚老兵很快地跳上河堤，对着广大河床喊：
“兄弟们，我把三军艺工队带来了，我把欢乐带来了。”
砰，一个巨大声响从河堤那头传来，像迫击炮打落的巨响，古阿霞吓到，黄狗叫起来。
“兄弟们，我把欢乐带来了。”单脚老兵喊完，冲进了巨响产生的浓浓烟尘中了。
古阿霞与帕吉鲁爬上河堤，视野顿开，累累的溪石横亘在乐乐溪（拉库拉库溪）与秀姑峦溪汇流的巨大河床。古阿霞看到单脚老兵的行踪，他提着拐杖跳在弯曲的河床小径，相较那些溪石，他的身影单薄。砰，又是巨响爆炸，眼前200公尺外一块房子大的溪石顿时炸裂，灰尘四涌。古阿霞闭上眼，耳膜痛起来，听着回音在附近回荡。
她睁开眼看，单脚老兵还在跑，好像在打二战的冲锋士兵。
十几个老兵拿着便当吃，坐在石头，围成圈，圈在中央的是被视为艺工大队的古阿霞、帕吉鲁与黄狗。艺工大队站着不动，又不是表演木头人，怎样都不肯动起来。便当空了，节目没演，只有单脚老兵以说书讲完了昨日在中华桥的救水鹿戏码。
“拜托，表演一下嘛！”单脚老兵要求说。
在充满了沉默气氛的溪畔，帕吉鲁会比石头沉默更久，戴嘴套的黄狗对围着的老兵充满敌意。这个轰动玉里的男人与黄狗不会重复昨日的戏码了，他们不是电影可以回放。十个老兵很失望，他们刚刚用九根雷管炸掉两块巨岩，好开垦更多的农田，眼睛都是尘埃，他们最常做的娱乐是听“疗愈系”铅色水鸫的悦耳鸟鸣。再过十分钟，他们的午休将结束，会拿着六角钢钉与榔头，把炸裂的溪石敲碎。
古阿霞注意这些人的眼神与动作，跟常人比起来似乎少了什么，好像少了块灵魂拼图。然后，古阿霞很快看到吴天雄，他唯一跟那些穿便服、脚穿打绑腿军靴的老兵不同的是，手中抱个石头。古阿霞有种不用翻起衣服看标签就找到人的喜悦。
“你好，帮我写一首诗。”古阿霞看着低头的吴天雄，心情小激动。她不知怎样开口，用老祖母教她的以求诗会友。老祖母说，吴天雄会写诗，看到他用求诗当话题。
“我不写诗了，这种东西不是没人懂，是没人想懂。”
古阿霞愣了一下，据实以告：“我懂那么一点，请你写首诗。”
“我已经两年不写诗了，也永远不写了。”
“拜托，一句诗就好。”
“让我的耳朵睡一下。”
始终不抬头的吴天雄，静得比石头还顽固。这条乐乐溪会响的石头，是被老兵凿裂与撬开时。古阿霞无法凿开这个石头。老兵们慢慢起身，回到岗位上继续干活了，吴天雄也要走了。
忽然间，有道声音响起来了，初始很腼腆，接着拉高，多情起来。河床上的老兵停下工作，回头听声音从哪里来的，美得让发源自海拔3785公尺马博拉斯山的乐乐溪只能当配乐。古阿霞唱上两遍邓丽君名曲《月亮代表我的心》。她知道自己做对了，抱着在花莲市餐厅的梯间听收音机的孤单心情，哼着歌，便有小精灵从丹田的深处跑出来陪伴。现在，歌声把每个人的耳朵揪起来了。
“你是王佩芬吧！我可以帮你写诗。”走回来的吴天雄说话了。
现在，被老兵们纠缠着当成点唱机的古阿霞，得一边忙着回绝，一边拨开人群，才能靠近吴天雄回答：“我叫古阿霞，王佩芬在摩里沙卡。”
“安静，回去工作。”吴天雄大喊，让大家闭嘴，显见他的地位。面对沉寂的老兵们，吴天雄说了句：“乖，回去把地底下弟兄们的灵魂挖出来。”老兵们便散去，溪畔又传来凿石响。一九七三年娜拉台风夹杂东北共伴气流，以破世界纪录的雨量下在花莲，秀姑峦溪的怒水冲破玉里三号堤防，五十一位荣民开垦队被卷入河床失踪，“挖出弟兄们的灵魂”永远是吴天雄提振士兵们的标语。
“我看过王佩芬写的文章，”吴天雄靠过来说，“你跟王佩芬说，这样筹钱太慢了，哪能盖学校？你们筹了多少？”
“六千多元。”
“要多少？”
“从整个旧屋拆建、地基打造、屋梁建筑，到桌椅换新，还有从山下借调老师的车马费，大概要四十万元。”
吴天雄点头，不断用“你跟王佩芬说”当开头句，强调不要五角一元地跟别人凑钱，要跟教会募款。他说，花东有几个教会做事很积极，像天主教白冷会在台东盖圣母医院与公东高工，基督教芥菜种会在花莲做职业教育。天主教吴苏乐会专门兴学，在高雄盖了文藻语专，在花莲盖了海星中学与若瑟小学。吴天雄强调，他跟天主教的主教费声远认识。费主教住海星中学，找他募款，别跟一般人凑五角一元的。
“海星中学？”古阿霞有点谱了，她向来在山上募款，山下也该试。
“我保证，请主教募款，少说能募到五万元。你跟王佩芬说，请她亲自去一趟。”
“五万？”她惊呼地喊，连帕吉鲁也张开嘴。
“没错，你跟王佩芬说，海星中学附近还有个佛寺，你们也可以试试看，也许也会募到一些钱。可惜的是，我不能帮王佩芬去募款，告诉她，勇敢去做，所有的神都会帮她。”
“你可以帮忙去海星中学吗？耽误一点开垦的时间应该没问题。”
“我不能离开这。”
“总有放假的时候。”
“你没有发现我有什么不对劲？因为这样，我的人生没有假期。”
“我不懂。”
“精神病。”吴天雄停顿一会，说，“我是痟仔⑨ ，那些弟兄也是，你们从镇上来，难道没听他们说玉里的痟仔比石头多。”
“怎么会？”古阿霞震慑不已，她发现这些人的眼神有些古怪，以为是开垦疲惫所致，完全无法与精神病联想。她不知所措地看着帕吉鲁。帕吉鲁则从“精神病会攻击人”的猜想，把古阿霞拉到身旁。
“我不会攻击你们的。”吴天雄保证。他说，玉里荣民医院是全台湾最大的军人疗养院，有“两千多个坏掉的小锡兵”，那些被国共战争与思乡病搞坏、吓坏，吓得没明天的阿兵哥全被绑上军车带到这里，足足有了四营。有的脑筋全坏的，终身关在医院的监牢；脑筋半坏的，还可以在院房走来走去；像他这样治疗好的，放到乐乐溪挖石头、盖农场与耕作。
“听起来好悲伤。”古阿霞真的这样想，被传诵的国民革命军与钢铁意志的士兵怎么会脑筋出问题。
“习惯了就不悲伤，习惯了也不会有快乐。”
这反而让古阿霞悲伤更深，她捉紧帕吉鲁的手，问：“你做的那些善事，这里帮人，那里帮人的，是真的吗？”
“都是真的，‘阿碴’带我去做的。”
古阿霞听不透他的乡音，“阿碴”发音像李小龙在《精武门》电影中打斗时的叫喊声。
吴天雄解释，“阿碴”是只透蓝发亮的鸟儿。那是在一九三九年的长沙大战，中日在湖南省新墙河隔岸交火，他捡到一颗蓝色西瓜纹的鸟蛋，被迷住。他休息时把蛋焐在自己胳肢窝，扛捷克式轻机枪跑时，把蛋焐在嘴里。过几天，孵出黑眼黄嘴的雏鸟，他把馒头挖洞养鸟，塞在弹袋。每天死的“国军”比蒸出的馒头多，常与死亡擦肩而过的吴天雄把养鸟视为生命寄托，看它抖着，看它叫着，在积水土坑与日军鏖战的烂心情可以减半。某个冲锋战的前晚，他把硬馒头伴着里头的雏鸟往嘴巴塞去，他冒着泪，刮着喉咙吞下，心想“撑过这场战，把你吐出来”，隔日冲锋号响起时，他拿枪往外冲，耳边一咻，人往前倒。醒来是一个月后，躺在长沙医院，绑满绷带的脑子疼痛剧烈。那是一颗子弹从钢盔帽边射进脑子，拿不出来，也死不了……
“从那时候开始，你就能看到阿碴？”
“从此阿碴跟了我，一只蓝色的鸟儿，尾巴抖着，常常在那孤单地叫个不停呢！”
“别人看不到？”
“哪看得到，我以为阿碴被我吃就没了，是那颗子弹，把它打活了。”
“我可以跟它说话吗？做个朋友？”
“谁？”吴天雄睁大眼。
“阿碴。”
“没人看得到它，它不会出来的，它不会跟你说话的，它是我的。”吴天雄淡淡地说。
“我只是跟它说话。”
“不可能的。”
古阿霞深呼吸一口气，她真的想跟阿碴讲句话而已。阿碴会在哪？吴天雄的蓝鸟会被他的幻想安置在哪栖息？秀姑峦溪与乐乐溪汇集的河床如此大，雾散的天空蓝得发亮，她想爬上大溪石观看周遭，却把膝盖磨破皮，而且黄狗反复折腾人的乱叫，真扰人。
多亏了黄狗。她有了想法，走向黄狗故意大声地说：“浪胖，你看见阿碴了吧！它在哪？”
黄狗持续对吴天雄吠着。
古阿霞看着吴天雄，那种眼神无疑是发现秘密的，说：“阿碴，来吧！站到我的手上来，我不会伤害你，只希望跟你做朋友，说说话。”
吴天雄冷冷瞪回去，锐利得没能容下温柔的痕迹，喃喃自语说，阿碴不会出来的。他说着说着，脸膛突然酱红发胀，牙关紧咬，胸口起伏地呼吸。古阿霞把手掌举起来，好给蓝鸟飞过来站立，她继续呼唤阿碴。吴天雄双手紧掐自己喉咙，一边咳嗽一边大吼：“别出来。”
随着惊骇的吼声，吴天雄吐出一堆中午吃下的糜状消化物，他双手要抓回什么东西似的，不断捞捕。他试图在抓一只从嘴巴吐出的蓝色鸟儿。末了，古阿霞眼角泛泪，因为吴天雄令人费解的动作其实充满巨大的悲情，他往嘴巴塞回去的不是幻想的蓝鸟，是溪沙。他把那把沙吃下去，呕吐起来，又抓起沙吞。这溪床的沙足够吃死他了。
那只吴天雄深深藏在肚子里的蓝鸟从嘴巴吐出来了，跳上溪石鸣唱几声，飞上天空盘桓了，一会儿顺风滑行，一会儿逆风振翅，越飞越高，融入蓝天了。吴天雄想，阿碴走得好，哪会跟眼前的女孩做朋友，它过几天就回来，趁他睡觉时，从嘴巴钻到那又深又黑的心里。不过是闪过这个悬念之后，他听到古阿霞呼唤蓝鸟的声音，浓稠的蓝天便掉下一滴落水似，阿碴又疾又快，直往下坠，瞬间展开翅膀减速，缓缓地停在古阿霞的掌心。
古阿霞把所有的感受放在手上，那不是幻想，而是理解，理解有只蓝鸟现在停在她的手上，孤独叫着。然后她感到掌心迸出线条，着了颜色，一只蓝鸟蹬着脚，尾巴抖动，发出悦人叫声。古阿霞微笑，真心为着一只鸟的心意，真心为一只鸟欢心。
“有个女孩叫王佩芬，她要我跟你说，谢谢你阿碴，”古阿霞认真说，“谢谢你一路陪伴吴天雄大哥，保护他，爱护他，了解他，从来没有在他最艰困时离开他。”
吴天雄已经泣不成声了，脸上都是泪水。几个老兵赶过来了解与安慰。吴天雄抹干了泪，连说：“没事儿，没事儿。”话说完又大哭了起来，哭声盖过了乐乐溪的流动。
① 气球鸟，闽南语。
② 即今塔塔加附近。
③ hinoki，扁柏。
④ 夸大的意思，闽南语。
⑤ 闽南语，“你老子”的意思，取谐音念法。
⑥ 事情，闽南语。——编者注
⑦ 不好意思，闽南语。——编者注
⑧ 杀的意思，闽南语。
⑨ 疯子，闽南语。
坏掉的小锡兵修复工厂
一九五二年十月十日，福建泉州外海，“美颂号”中型登陆舰的船腹。
置身在不断摇晃的船舱，头疼的吴天雄醒来了，四周很黑，舱底柴油机的运转声传来，邻兵以江西三溪的口音低语。除了柴油废气味，还有呕吐味，尤以后者强烈刺激吴天雄的延髓而让他反胃，他觉得脑袋有只蓝鸟啄着想破壳。他吐了，把呕吐物吞回去是在密闭空间的礼节，他做了，嘴巴还是有残余。
阿碴也从吴天雄的嘴飞出来了，蓝色的发光鸟。它跳上吴天雄胸前抱着的春田式步枪枪口，孤独叫着。蓝鸟的光芒让他看到四周，有三十几位士兵，穿着褪成卡其色的夹棉军服，坐在俗称“水鸭子”的两栖登陆战车。有人闭目休息，有人违反禁令抽烟。鸟儿在船舱飞来飞去，吴天雄的视野随它拉高了，俯视到五辆登陆战车塞在圆筒型的船舱内，再高点，蓝色的鸟穿过甲板，他看见“美颂号”中级坦克登陆舰。再飞高一点，他对鸟儿说，便能看到六艘的混合突袭舰队，九节航速使得螺旋桨在海面打出激烈的白泡沫。再高一点，他祈求鸟再高，便看到蓝绿色的台湾海峡。婆娑之海，星光驳灿，吴天雄不禁流下泪，他有种在今天终于能死去的幸福感。
“走吧！不要回来了。”头疼得想自杀的吴天雄，对蓝鸟下了离开通牒，要它飞走。
死亡的幸福之旅展开了。先是“国军”的混合舰队对福建省南日岛炮击，接着坦克登陆舰的舰首舱门打开，两栖战车顺着栈板入水航行，上滩登岛。这是南日岛突袭战，撤退台湾的“国军”趁中共忙着韩战而展开的岛屿战争之一。七十五师很快掌控南日岛，急着找死的吴天雄打头阵，能一枪被打爆头便能够治好头疼。他很急，猛往子弹缝钻，在激烈混战之后，他跑过头，来到了共产党阵地。这时天黑了，瞎混得分不清楚谁是红豆或黄豆了。
这时吴天雄搞清楚了，要是被俘虏囚禁，今天去死的幸福感也没了。混入黄豆最好蒙层皮就好了。他从尸体捡回解放帽，代替“国军”小帽，两者的差别是在中共红五星与“国军”青天白日徽章而已。军服也没差，一个偏黄，一个偏绿，晒久了都是卡其色，他把“国军”惯用的左胸前毛笔字名牌撕掉就行了。他也把木柄手榴弹的底盖转开了，掉出一条拉火绳，必要时拉绳引爆。
受困的共军无法开火，“国军”的斥候在外围监控。伙房兵送来生米，他们抓了硬咬，满嘴刮痧似的回响。共军的政治指导员低身过来说，要是“蒋匪”攻来就丢手榴弹，别跟他们怕，明天援军就来了。然后，要大家把话传下去。吴天雄边咀嚼生米，边把话传下去，在编制打乱的共党阵营内没有被识破腔调有点怪。
有个家伙握住吴天雄的枪管，发现是冷的，便说：“你这新兵。”
“脑子怪疼的，疼得我快没气了。”吴天雄说。
那个家伙低身走开，回来时手中多了把揉碎的草药，要吴天雄吃了。吴天雄把那团苦涩的草泥吞下，植物纤维的摩擦感，让他有种皮毛直竖的老鼠钻进食道的错觉。
那个人又说：“算上七个流星便治好了。”
吴天雄瞪着人山人海的星星，盘算哪颗会掉，真有效，掉一颗，算一颗，头疼也少一分。
“有颗滑过去，你没算着，得多算一颗。”
“胡说。”
“咱说了算。”
吴天雄老实算着，忽又给人扣了一颗，总不满七颗，说：“夜里的星儿也是任性的，隔着银河，打仗。”
“这哪门子鬼话，没有个字能听懂。”
“诗。”
“这玩意呀！不如老子放屁好听。”
夜深了，地上的枪声零星，天上的流星也零星，吴天雄算到三十道流星，终于睡去。他在接近黎明时刻冷醒，头又疼得快爆炸了。天亮得足够辨识两方阵营时，攻击信号划破天际，迫击炮、枪弹与手榴弹庆祝一天开始。吴天雄首先冲进“国军”火网，好结束生命，而且冲得快，几乎是饿了整夜要从共军这头冲到“国军”后勤部队去吃早餐，他跌倒，把解放军帽给掉了，起身后，闭眼朝一支称为“人肉扫把”的美制汤普森冲锋枪跑去。
机枪手认出是吴天雄，昨日他就这副模样跑出去，今日又跑回来。吴天雄没死，饿得发昏的他吃到了热馒头。当天下午，“国军”朝几座碉堡扫荡后，吴天雄在几具共军尸体旁发现一个重伤员。
“老乡，给我一枪痛快。”讲话的是赵天民。
要是赵天民没开口求死，吴天雄会杀了他。吴天雄听出讲话的人，就是昨夜在身边跟他谈流星的人。那晚的流星让他难忘，像枪管飞出来的，又热又亮，尾巴又长。
结束了南日岛之战，被俘的赵天民押送台北内湖集中营教育，最后选择留置台湾，派到花莲开辟中横。吴天雄被视为战前投共，判了五年军法送火烧岛，几个医生看了，说他“脑袋瓜有无法控制的第二人”，送往玉里荣民疗养院治疗，转往“国军”退辅会经营的大雪山伐木工程，进行积极性的社会治疗，在那重逢了从中横调来的赵天民。
“看到他时，脸硬邦邦，拿电锯开剖桧木。我看出他，他也看出我，装作不认识，”吴天雄这样跟古阿霞说，“那天晚上去找他喝了两杯就行了，夜里算到了五十八颗流星。”
二十几年后，在同样的星空下，在玉里国小操场，吴天雄带着一批开垦队来找古阿霞，把他与赵天民相遇的故事说明了。接下来的发展，古阿霞所知道的都离不开流传在摩里沙卡的版本，她写过了。
不过听吴天雄讲述时，古阿霞有许多不懂的，比如她可以这样问：“在共军阵营混过一夜的心情”“那些不想留在台湾的共军俘虏都杀掉了吗”或“蒋匪又是谁”，但她没有深入去问，或许吴天雄只讲他愿意讲的，多问了也是白问。
古阿霞只好问外围的问题：“你环岛了几圈？”
“十圈以上，我只是逃亡，少说有上万公里了，”吴天雄说，“不过我帮了很多人，他们都当我是好人一样。”
“帮人是好的。”
“有时候我认真想，佛陀与耶稣是不是有精神病，才会帮人，正常的人都是自私的。”
帕吉鲁突然大笑，古阿霞耸着肩，翻白眼。
“我需要你们的帮忙。”吴天雄说完，站起身，说：“将军想要见你们，来吧！跟我走。”
“将军？”
穿过学校穿堂，古阿霞见到陆军特级上将蒋中正，他成为纪念铜像，竖立在龙柏围拱的水泥台，头上停了夜鹭。吴天雄吼着把那只夜鹭从它的停机坪赶走，朝铜像敬礼，接下来的半小时他维持这样的动作。古阿霞捉摸不定的是，一座没有生命的雕像找她干吗，但是，接下来发生的事，吓坏了她。
在校门口，有群开垦队员两手拿溪石互敲，自在地高唱《梅花》。这些人的行径看起来很古怪。不过大部分的镇民习惯这些素行良好的老兵，少部分人嫌他们是“痟仔兵”。商家永远欢迎有购买力的老兵，对部分有偏执狂扫货的“老芋仔”① 视为上宾，还故意找错钱揩油。所以开垦队的击石唱歌，镇民当耳边风。
敲石头是在掩护某项任务，很快被帕吉鲁发现。有八位开垦队员躲在龙柏的圆形花圃内，用凿子、铁锤在敲蒋中正铜像。毁坏蒋公铜像要砍头的，但是精神病患另当别论。他们做得疯狂无比，两个老兵爬上铜像用棉被裹牢，几个人在下头用绳子拉。
古阿霞问吴天雄，发生了什么事。吴天雄却转头对帕吉鲁说，去帮忙。帕吉鲁还没活得不耐烦，摇头拒绝，却出声暗示他们，如果要用绳子拉倒铜像，最好绑在颈部，而不是腰部。老兵做了，一位骑在铜像肩膀，两脚夹在蒋中正胸前，激烈摇晃使水泥地基松动，然后身体往前倾。铜像倒下了，几个开垦队员爬上去增加重量压垮。帕吉鲁认为这是“集体求偶的公蟾蜍们趴在一只母蟾蜍背后”的荒谬情景。这时，校门外大力敲石头的开垦队涌了进来，抬起铜像在校园游行，几乎像食人族捕获了猎物在尽情炫耀。
“你们疯了，怎么可以这样？”古阿霞大惊。
吴天雄皱着眉头，右手敬礼，左手打了个牵绳子的老兵，因为绳子另一端系着铜像脖子。他说：“蒋委员长，原谅没药医的疯子欺负您。”他发现铜像上有几坨坚硬的鸟屎，抠掉后仍有斑痕，拿出备妥的铜油擦拭，把天灵盖擦得油亮亮，跟其他的暗沉铜体有差。蒋中正的光头成了“民族灯塔”的大灯泡。开垦队员陷入哭笑不得的困境。
“我搞烂了，要被浸猪笼，再枪毙十次才够。”吴天雄认真地说，“各位弟兄，恐怕以后不能和大家在一起了。”
肃穆之情弥漫，开垦队员眼皮子耷了，把吴天雄的话当真。他们情绪坠跌，多年来的军事训练反应，还有人哭了。古阿霞笑出来，啮着嘴皮忍着，看见帕吉鲁也苦着脸在忍笑。这时她把自己的探险帽戴在蒋中正头上，好掩饰金光头。帕吉鲁失控大笑，觉得蒋公戴帽子像是邮差② 。不过没有人理会笑声。那顶帽子给了吴天雄灵感，他脱下大衣给铜像穿上，有人则脱了裤子给铜像套上。现在，铜像挺像个活人了。
“好了，没时间了，我们现在可以回去大本营。”
开垦队属长良农场的源城分队，每个礼拜要回大本营──玉里荣民疗养院──点名。回去的路上，帕吉鲁把伐木箱放在脚踏车上，开垦队列在两侧，安静肃穆，像送葬队伍。有两个小男孩用转动的食指抵着自己太阳穴，比出脑筋烧坏的意思，这是挑衅。有个小女孩则给了帕吉鲁一束酢浆草的粉红花，对在中华桥的轻功高手致意。花被他塞到古阿霞手中。古阿霞稍稍宽慰自己的彷徨，她不确定进入疗养院的目的，现在只要专心顾着那束花就行了。
疗养院的水泥外墙非常长，墙头黏着碎玻璃，防逃铁丝网上缠着烂衣服与破风筝。在紧闭的侧门，卫哨的手从小缝隙拿回一瓶米酒，便打开铁门让他们进入了。古阿霞看见一排类似军营宿舍的水泥瓦房，灯光从窗口落下，她看见有些人站在窗口，可是营舍安静得像是失语古城。
他们来到一栋窗户装有铁条的长形军事营舍。吴天雄只带古阿霞与帕吉鲁进去，顺着双层通铺的中间走道走。八十几个病患都站了起来，几乎同时比了讨烟的手势，吴天雄没给。有人从吴天雄的身上摸一下，幻想自己偷到烟，蹲在床前，一边抽着食指当烟，一边幻想着吐烟。古阿霞闻到类似烟的酸涩，她惊讶的不是闻到不存在的烟味，而是进来这里太紧张──没有感觉到帕吉鲁从她手里拿了根酢浆草的花咀嚼，酸味从那来的。
通道的尽头是中山室，有个人被关在隔出来的铁栏杆牢房，两盏马灯，一张桌子，一位蚵灰色衣服的中年人坐在藤椅上写信。吴天雄拿起挂在栏杆的铁条敲了两下，喊：“报告，我们来了。”
中年人举手示停，没搭腔，他得把信写到告一段落。在等待时间，古阿霞足够把牢房看清楚，落漆的桌上摆满书，连地上也有几摞，墙上黏了用中、英文写满医学疗程的白报纸，最显眼的是达文西③ 的人体比例图与中医经络穴道图。在角落没有遮蔽空间的蹲式马桶墙上，贴了不少手写图文。依古阿霞直觉，这是书房，囚徒能待在小牢房绝对是通过书本的丰沛世界建立了极大的精神力。
过了一刻，中年人说：“走吧，我不看诊，我正写信给奥地利格拉兹大学的教授，请教 IST④ 与 ECT⑤ 的合并操作，对精神病疗愈的预后效果如何。”
“是，我们能等。”吴天雄说。
“我说先回去。”
“是。”
眼前中年人权位很高，吴天雄很敬畏，古阿霞知道不说上几句话，没下次机会来了：“医生，我就是来跟你请教胰岛素休克疗法。”
吴天雄立即插嘴：“胡说，他不是医生，这里的医生都是兽医，没够格当医生。你应该称将军，他是远征军副总司令，到过缅甸、云南打日本人，还跟罗斯福很熟。”
“是史迪威，不是罗斯福。”
“我老是记错，罗斯福算哪根葱，人家史迪威是四颗星上将。”
“老史他跟谁都不和，连罗斯福与蒋委员长也谈不上话。”被称为将军的人低着头回望，从老花眼镜上方的空隙看出，额头露出一片抬头纹，才说，“古阿霞和哑巴朋友，你们终于来了，我等好久了。”
“两天而已。”吴天雄说。
“时间是平静的，如果有了等待，还真难熬。”将军站了起来，令藤椅发出咬合声，提马灯走近。他身子不高，显露久拘牢房后的圆滚，自己剪平头，视角局限的后脑勺剪得凹凸。他高举灯，好看清楚古阿霞与帕吉鲁。这也给古阿霞一点光，看到将军苍白皮肤与眼神，觉得这张脸应该是在街角相遇的老伯，而不是与牢房的浓窒腐闷空气在一起。
“你的哑巴朋友有个伟大的老师，改变了他的一生，不然迟早会住进来跟我一起下棋。”
“我们就是来玉里找文老师的，没想到她搬到台南去了。”
“我指的是另一位老师。”
“谁？”
“大自然，大自然会改变山与河的面貌，也会改变人的想法与思维。如果跟大自然接触久了，气会通，周身循环不止，以科学点的说法，就是人的心情比较好。”将军把马灯挂起来，要帕吉鲁把手伸过来观察。帕吉鲁犹豫了片刻才照做。古阿霞这才意识到，有两道位置约在腰部的铁杆呈现外扩形状，经过长久摩挲而光滑，是将军从那看诊的印证。
将军握住帕吉鲁的手，细摸手上的粗茧，轻压肉掌好感受骨头结构，最后捉起手闻起袖口的味道。帕吉鲁有点吓到，随即安驯，因为感到那些动作是没敌意的。将军随后说，帕吉鲁的袖口有股柠檬芳香味，像桧木，那是针叶林惯有的柠檬烯芬多精的味道，而他善用锯子，且习惯站在“逆位”拉锯子使力，而不是推锯子使力。
帕吉鲁睁大眼，看着将军，又看着古阿霞，他不过是想跟她表达，这家伙有点玄了。
“应该是这样，你怎么做到的？”古阿霞说。
“读书让我戴上奇特的眼镜，我蹲牢里，远得能看到宇宙边缘，小得看到一颗沙。你也是这样的吧！有绝对的观察力，不知道 IST，也能够从这牢房看到它是胰岛素休克疗法。是达文西的人体图泄密的，凡人看一眼会被它吸引，只有少数人还会注意到那张我的手画复制版上写了密密麻麻的蝇头字。你喜欢看字的，看到了这些讯息。”
“你会读心术。”
“你说对了，在这里关久了，就学会更懂得看人。是吧！古阿霞，你用了王佩芬的名字写了那篇文章。”
气氛瞬间凝固了，长廊那头传来的咳嗽与踱步声可闻。古阿霞不说话，她不置可否，也无须破坏吴天雄心中的淡静美好。吴天雄叨叨念着“你怎么不早点说”，心中没有揭开谜底的喜悦，反而有种认错人的惆怅。
“还有，你很黑，这种黑很少见，”将军说，“你或许很遗憾，你的神给你所有的好条件，除了身份。”
“我是阿美族的。”古阿霞解释着。
“这是不安的掩护讲法，山地人不太敢讲自己是‘番人’。”将军把视线转到帕吉鲁，说，“好女孩都有不完美的条件。”
“谢谢。”古阿霞感谢将军没有把她另一半的血缘身份说出来，连忙转移话题，问，“这是你关在这的原因吗？懂太多了。”
将军笑了，必须一手把着铁杆稳住腰，说：“你问太多了，而我也不是懂太多，是脑中的多巴胺太多了。多巴胺不是坏东西，分泌异常会引起错误判断与反应，只好住进来。中庸，是一种难得的幸福，装傻也是，但是我更不懂得装傻才被关进来强迫治疗。抱歉，你们是我二十年来，第二次有人探望我，害我话讲得有点多了。”
“第一次是谁来看你？”
“蒋宋美龄来过，她却没能耐带我离开这里。”将军收起笑容，从铁杆上摘下马灯，把哀感的脸埋在深深的黑暗中，声音却清楚传来。
古阿霞有种悲伤从脚底爬上来，爬上胸口贴着，她瞥了帕吉鲁一眼，好确定生命中的缘分不是凑巧相逢，是上帝的神圣安排。这亦说明了将军的牢灾是难解的命运，难道这也是神的安排？
“不过你可以带我离开。”将军说。
“什么？”古阿霞疑惑，大家也是。
不久随即开朗了。将军走回桌前，从抽屉拿出牛皮枪袋系上腰，先对墙上一尊20余公分的地藏王菩萨合十，然后将神像捧入枪套，又提了个木箱要远行似，回身走几步，却被铁牢阻止。这是奇妙时刻，他从领口掏出一串钥匙，挑了根插入锁孔，非常清脆的弹簧松开后，他推开铁门关上，一切流畅无碍。
“走吧！你帮我提木箱。”将军出狱，距离上次是八年前的事了。
很多事，难解。树，难解风的旅程；水，难解山的不动。古阿霞很聒噪，难解帕吉鲁为何沉默地面对世界，却懂得将军有能耐待在牢房，因为她有相同自囚在梯间的经验。多亏书，读每本书都是一趟新世界的冒险，让读者不在乎蹲在马桶上，或蹲在苦牢。这让提着木箱的古阿霞有种想法，将军连出门都要带箱书，当作行脚的压舱石。
将军从中山室走进大通铺时，坐在床缘的军人从各自沉思的状态回神。他们眼光被点亮了。有人敬礼，有人举手示意，将军都不吝握手。将军走出营舍，满天的星光让他驻足观看，他告诉古阿霞，画家梵谷⑥ 住进圣雷米的精神病院看到的星星是七彩的，看到的麦田乌鸦是漩涡状的，那么美丽的星空，那么美丽的麦田，只有得躁郁症者能看到，也是一种恐怖的公平与幸福。
“可以的话，先跟我去看看‘中江头2号’，他跟梵谷一样很有才华，命运却更糟。然后，我们再去拜访‘红字’。”将军说。
“红字？”古阿霞问。
“共产党。”
