第11章 茶者前传.2

成子光着屁股跑下床帮他扒了衣服，又拖他到床上休息。

人从一个极端寒冷的环境突然转换到另一个热的环境中容易休克，成子让宁博枕着自己的胳膊，看着他，生怕他再次死掉。

这时又一个目光呆滞，仅凭惯性动作的躯壳走了进来，一言不发，把全身衣服脱得精光，生挤上床躺在成子和宁博旁边。

万幸，三个人都活着走出来了。

现在三个人像刚出生的婴儿一样光着躺在一起，谁都没死。

成子终于淌出了眼泪，他后来说：第一颗眼泪像粒荨麻子，扎得满眼满脸生疼。

十多分钟后，成子同事终于啊的一声喊了出来，似乎要把肺部的空气都排得一干二净，又像婴儿出世的第一声啼哭——也许对他而言，这就是一次新生呢。

同事后来说12点左右他已经绝望了，躺在雪地里等死。

躺了几个小时也没死成，却被两个开车去找牦牛的藏民发现，看人还有呼吸，赶紧救起，两个藏民喂他喝了牛奶，又狠狠骂了他一顿，他们停止了找牦牛，直接把他送回到聂拉木。

……好了一切都过去了。

三个人元气大伤，休养了快一个星期才找回人形儿，万幸，谁也没留后遗症。

宁博走的时候告诉成子说，不久就会再回来西藏找他，要给他带好烟、好吃的。

成子只说：你好好地带条命回来看我就行。

宁博走后没两个月，成子回到拉萨，辞掉了工作，重新回归大昭寺晒阳阳生产队。

他和我描述聂拉木的生死遭遇，唏嘘不已，完全不像之前那个百无禁忌的莽撞青年。

……

但没过两天，他又回复了之前死性不改的状态，一会儿闹着去攀冰一会儿嚷着要组织走雨季墨脱。

我说你还真是心大呵，不怕再死一次吗？

不久历史重演，我和成子一起又经历了一次类似的故事。

那是另一次生死了。

……

成子的同事那次事件后“洗心革面”回了平原，娶妻生子回归正常的朝九晚五。

宁博也没再联系过成子，成子后来也没怎么提起过宁博。

距聂拉木故事将近两年后的一天，我们一干人去到拉萨河边过林卡。

那时候拉萨的游客开始多起来了，一路上见到不少端着单反拍河水的背包客。有个背着大包的游客走到我们面前冲我们喊：成子？！

成子很茫然地端详着眼前的这个人。

我是宁博啊！

两人像两只海象一样撞到一起，死死抱在一起，痛哭流涕。

我难以忘记那一幕，他们两个人哭得像隔了一个轮回才终于得见的亲人。

宁博哭花了脸，边哭边把他的登山包打开，把里面的东西抖落了一地，是他专门带来的烟和各种真空包装的吃食，他边哭边把东西往成子怀里递。

从聂拉木分手后大半年，宁博真的回来找过成子，从聂拉木一直找到拉萨。

但因为成子没有固定的居所，辞职后又更换了工作时用的手机号，所以宁博徒劳而返。

第二年，宁博又回到了西藏，他没带任何户外装备，和上次一样依旧是一大包给成子带的东西。他一下飞机直接去大昭寺前磕头许愿要找到成子，没想到误入晒阳阳生产队的地盘，机缘巧合让他下了飞机三个小时不到就得到了成子的踪迹，他一路追到了拉萨河边，背着大包，痛痛快快哭花了脸。

老天爷没让他们俩死，老天爷也没让他们俩相忘于江湖。

神奇的藏地，神奇的人生。

（七）

成子的故事里还有两个阿尼。

2005年的一天，我和成子在大昭寺门口晒太阳，旁边坐着一个老太太，藏语叫阿尼。

看装束，她应该是从那曲那边过来朝圣的牧区老太太。

阿尼拿着转经筒和念珠，看一眼成子，诵一段经文，哭一场，如是往复。

哭啥哭呢？成子长得再难看也不至于把人丑哭了的说……

我们问身旁一起晒太阳的藏族小伙，让他问问是何缘由。

年轻人盘问后告诉我们说，阿尼的儿子不在人世了，而成子又跟他长得很像，就这么简单。

成子咧咧嘴，摸出墨镜戴上，不敢再去看阿尼。

我逗他说，你小心点儿，说不定人家会拉你回那曲当儿子。

没过多久，阿尼果真坐了过来，老人家蹲坐在我们面前，伸手摸着成子的衣袖。

一起过来的还有一个懂汉话的人，直接问成子是否能遂了阿尼的心愿做她的儿子。

成子吓了一跳，我们也都吓了一跳，大家一起冲着阿尼连连摆手加摇头。

阿尼失望离去，之后一个星期都没有再见过她。

一个星期后，依旧是我们惯例晒太阳的地方，阿尼出现了，她径直朝我们走来。

大家一呼隆地起身打算跑开，阿尼张开双臂作势要拦住我们，她微微弯着腰，急急跑来……那个微微扭曲的姿势我一直没办法忘记，更像是要拥抱我们一样。

我们站在一边，看着阿尼站到了成子面前。

这次阿尼没说任何话，她取下项上的一串绿松石珠子，最下面是一个纯银的法器坠子，两边是两颗白中透粉的龙纹石。

她眼睛并不看成子，给他戴上后，便扭头走了。

我们一群人好一会儿没说话，都还年轻，都不知道该说些什么。

成子努力表现出来一副满不在乎的样子，他摸出把英吉沙小刀，把穿珠子的牛皮绳裁断，人手一颗地分送给大家，不要就硬塞。

但他留下了两颗龙纹石，后来一颗做了项链——一直到今天他还戴着，另一颗做了手链，送给了当时和他关系最铁的二宝。

二宝说：成子，这个手链我是不想要的，非要我要的话，你要听我给你唱完这首歌。

二宝抱起吉他站在东措的院子里，唱了那首歌，那个年代没几个人会唱那首歌，那首歌也还没有火，歌名叫《乌兰巴托的夜》：

有一个地方很远很远

那里有风有古老的草原

骄傲的母亲目光深远

温柔的，她那话语缠绵……

二宝唱的时候，我没敢看成子，我们都没敢看成子。

“骄傲的母亲”那一句响起时，我心里皱巴巴的，有些难过。

……

第二位阿尼经常在大昭寺门口的碑后面坐着，祈福、许愿、磕长头。

她在大昭寺门前磕了很多年头，基本上我们晒的那五年太阳，都是坐在她身边。

第二个阿尼曾有个女儿，11岁还是13岁那年被人贩子拐了，同村被拐了四五个女孩子，只有她的孩子最后没有回来。

她很伤心，就出家了，在大昭寺门口修行，在那儿祈福、磕长头、许愿，希望她的孩子能回来。

她磕了太多年头了，腰都直不起来了，还是一直在那里磕。

她的卡垫儿是最旧的，膝盖跪压的地方已经薄得像一层纸。

知道第一个阿尼的事情以后，成子每次去都会给第二个阿尼带一些吃的，而这个阿尼会给他茶喝，这些修行的人随身也会带干粮带着茶，我尝过一回，那个茶的味道像锈铁锅煮树枝子，她过得可真苦哦……

后来成子过年过节都给这个阿尼买衣服。

阿尼不会汉话，唯独学会了说“成子”这两个字，每天大昭寺门前见面打招呼的时候她就喊这两个字，高兴的时候，一口一个地喊。

她发音怪怪的，好像在喊“强吱”。

成子有天和我说，他了解了一下，在大昭寺有阿尼这样经历的修行者非常多，她们到最后估计已经不是在祈福自己的孩子能回来了，可能已经不是在祈福了，或者是单纯为了磕长头而磕长头其他什么都不为……

成子说，也许阿尼已经没那么痛苦了吧。

我不知道他指的是哪一个阿尼。

（八）

四年的光阴路过我们。

我和成子曾失散了整整四年。

2008年3月后，最后一代拉漂们纷纷离开高原，大昭寺晒阳阳生产队须臾土崩瓦解，队员们散落回无边无际的天涯。

缘聚缘散，缘深缘浅，缘分尽了自当别离。

道理我懂，可那时候的我实在是接受不了这种分离，很多人就那么消失了，永远消失在你的生命里，很多人或许这一辈子也无缘再聚首了，他喵的永别。

想起来就让人心里乱，一种含悲带怒的难过。

我伤了心，孩子气地发誓再也不踏进拉萨半步。

没能守住自己的誓言，2010年30岁生日的那天清晨，一睁开眼就往死里想拉萨，想那帮当年的朋友，想大昭寺门前的阳光。

脸都没洗，我冲去机场，辗转了三个城市飞抵了拉萨贡嘎机场。

再度站在藏医院路口时，我哽咽难言，越往里走，大昭寺的金顶就看得越真切。

那一刻我是个近乡情怯的孩子，匍匐在滚烫滚烫的广场上，一个长头磕完，就委屈地涕泪横流。

有人过来撵我说：走喽走喽，不要在这里躺。

我翻手机，挨个儿打电话。

空号、空号、忙音……没了，全没了。

我没皮没脸的兄弟们，我一块儿比赛吃鸡蛋的朋友们，都没了。

我去买青稞啤酒，我跟老板娘说：今天我生日……

她看我一眼，说：只批发，不零售。

一年后，我再回拉萨，在喜力的暮野客栈结缘了一位汉地来的大和尚，他人很和善，天天带着我去仓姑寺喝甜茶。

又过了一年，我随缘皈依大和尚门下，算是个居士吧。

皈依的那天，跪在准提菩萨法相前我念：往昔所作诸恶业，皆由无始嗔痴贪……

我想我是痴还是贪？愿我速知一切法吧，别让我那么驽钝了。

师父开示我缘起论时，告诉我说万法皆空唯因果不空，他说：

执念放下一点，智慧就升起一点。

可是师父，我执念重，如缕如麻如十万大山无尽绵延。

我根器浅。

时至今日，我依旧执着在和拉漂兄弟们共度的那些时光里，那是我一生中最弥足珍贵的黄金时代……若这一世的缘尽于此，若来生复为人身，我期许我能好好儿的，大家都能好好儿的。我期待在弱冠之年能和他们再度结缘于藏地。再度没皮没脸在大昭寺的阳光下。

……

2008年以后，我有四年没有见过成子。

后来才知，从西藏回来后，成子去了青海，在中建材担任了3年的销售主管。

多年的高原生活给了他一脸正宗的高原红，成子屡屡被客户认作安多藏族。大难不死必有后福，他积蓄的福报忽然井喷，业绩一度牛×得吓死人，7个人的团队一年的营业额达到3亿7000万元，他过得挺好的，几乎算是个成功人士了。

在青海的日子里，成子常跑去佑宁寺转经，那个地方在距离西宁40公里的互助县，大大小小寺院散落在山间，山影松涛，红墙金顶，美若仙境。

佑宁寺的堪布是个转世小活佛。

成子每次去都和他住在一起，同食同寝，忘年相交。

小活佛偶尔会对成子讲一些不可思量的话，似开示，又似天眼通后的箴言。

他说：以前已经活得够着急了，这辈子就别那么着急了……

小活佛只有10多岁的光景。

成子的销售业绩越来越突出，几乎快成了个小小的业界传奇。

后来他升职了，但同事的庆功宴没来得及摆，他迅速辞职了。

然后是散尽家产，是真的散尽家产。

大家都以为他是要去佑宁寺出家，但他没走出那一步。

成子和我一样，虽浪荡藏地多年，却始终没有受过任何密宗的灌顶，他和我一样，从热爱藏地文化，到喜欢佛教文化，到倾向于亲近佛学。当年简单地了解了一些基本知识后，自己知道自己能吃几碗干饭，故而一直没皈依密宗。

成子没当喇嘛。

但他确实是被度走了。

他在佑宁寺时结识了一位汉地僧人。

巧得很，和我后来的经历一样，这也是位汉地来的行脚云游僧。

僧人其貌不扬，却威仪俱足，此比丘游历四方，遍访名山大川，随身布囊内藏各地名茶，所经之处若有佳茗，必采而贮之。和尚喝茶，不喜斗茶出巧，喝茶便是喝茶，清和寂静。

僧人平日讷言讷语但为人和善，秉佛训过午不食，终日不倒单，是位禅茶一味的大方家。他随缘点化，遇到有缘人，会由茶入禅，举杯间，三言两语化人戾气。成子对他一见倾心，心甘情愿替他背起乾坤袋，以随侍弟子的身份再度上路。

僧人河北人，五十七八岁的光景，几十年前全家人出了车祸，只留他一人茕茕孑立世间。他剃度于赵县柏林禅寺净慧上人座下，出家前供职于茶科所，本就是位业界颇有名望的茶人。出家后万缘放下，唯钟情那一杯茶。

他教成子选茶、品茶，系统地传授成子茶艺茶理，成子从他那里承接的茶道古风盎然。

成子潜心追随云游僧人，四处挂单，缘化四方。

他数度跪倒在僧人面前，表示希望剃头受戒。

僧人总是不置可否，偶尔会和善地拍拍他合十的手，道：孩子，着什么急呢……

说的，和佑宁寺的小活佛如出一辙。

僧人禅净双修，成子求教参话头或呼佛号，他告诉成子去念在藏地家喻户晓的观自在菩萨心咒就好，于是成子伴着师父喝茶持咒，持咒喝茶，踏遍名山，遍饮名泉，访茶农，寻野僧，游历天涯。

如是数年。

一日，二人入川，巴蜀绵绵夜雨中，比丘躬身向成子打了个问询，开口说了个偈子……

念罢偈子，比丘襟袖飘飘，转身不告而别。

成子甩甩湿漉漉的头发，半乾坤袋的茶还在肩上。

僧人没教他读经，没给他讲法开示，只教会了他喝茶。

然后就走了。

成子没回甘肃，他由川地入黔，自黔行至盛产普洱的彩云之南。

僧人曾带着他遍访过云南诸大茶山，带他认识过不少相熟的茶僧茶农，他一路借宿在山寨或寺庙，渐把他乡做故乡，淡了最后一点重返青海的念头。

他给小客栈当管家，去小酒吧做跑堂，去拉面馆打工，当司机，攒了一点钱后，成子在丽江古城开了一家小小茶社，他此时隐隐是爱茶人中的大家了。他没做什么花哨唬人的招牌，只刨了一块松木板，上书二字：茶者。

小茶社窝在巷子深处，游人罕至生意清淡，但足够他糊口，重要的是也够他自由自在静心喝茶。他从与师父相熟的茶农处进茶，有一搭没一搭卖卖滇红卖卖普洱。

过往的那些多彩激荡的岁月恍如隔世，自此，他只是一个茶者了。

……

2012年的春节，我在小石桥卖唱，唱的正是那首《没皮没脸的孩子》。

他拎着一捆青菜走到我身边，驻足……安安静静地喊了一声我的名字。

离我们上次拉萨的分别，整整一千五百多天过去了。

……

一年后，2013年春节。

我又去丽江过年，跑到他的茶店让他泡茶给我喝。

他送我一只奇妙的杯子，说以后专门留给我用，那只杯子是仿钧窑的，雨过天青云开处的釉色，开片开得如莲花一般，煞是好看。

我想和他聊聊天，怀怀旧，可每抿一口茶，就冲淡了一点讲话的欲望。

两个人默默地对坐着，从午后喝到黄昏，紫鹃、冰岛、宫廷……一道接一道的好茶。

路人嬉笑打闹着路过我们，四年的光阴路过我们。

成子收养了一条小小的哈士奇，起名叫船长。

船长在旁边挤来挤去地冲我伸舌头，蹭了我半身狗毛，我盘腿坐着，袅袅的茶烟屡屡让我想起仙足岛清晨的水汽，和大昭寺门前的煨桑。

成子泡着茶，依旧是一脸多年未曾退去的高原红，左边墙壁是孙冕给他题的“茶者”一词，右边墙壁是陈坤给他写的“悟生”二字。

金黄金黄的黑唐卡在幽暗的小屋里闪烁着熠熠的光，那是一幅藏文坛城百字明，画唐卡的人是成子茶社的小伙计，对成子恭敬而亲切，那是一个皈依了格鲁巴的昆明男孩子。

成子，快十年过去了，那么爱折腾的你都已经拥有了让我遥不可及的成长和宁静，可我呢，还是那个没皮没脸的孩子，这让我羡慕，凄惶，以及委屈。

成子，如果多年前纳木错的那个雪夜，你我就坠入了那万丈深渊该多好，如果生生世世累世累劫我们都是在年轻时就莫名其妙地死去该多好。

成子，大昭寺晒阳阳生产队的时期，有一天我们俩不约而同地放了一个屁，我们拿帽子扣着脸，在下午三点的拉萨阳光里笑得死去活来。

那种酣畅淋漓，可能你已经不是很想再要了，那种酣畅淋漓这些年我再也找不到了……

成子忽然开口说：大冰，把烟掐了再喝茶吧，滋味会更好一点。

成子，你可还记得大昭寺广场前你递给我的那支兰州？

从那时起，我就一直抽兰州，黑的。

好的成子，喝茶喝茶，我不说话了。

2013年的春节，两个33岁的男人对坐着，泡茶，喝茶。

那天是我生平第一次醉茶，晕晕的，轻飘飘的，好似要飞起来。

我用手指蘸着茶汤，在他的茶桌上写字：

壶嘶乱香

茶酽观色

杯新嚼齑

水到曲成

……

我说：成子成子，你看你看我的行草写得怎么样？

早春的滇西北干燥无比。

水渍瞬间就蒸发没了。

《开花，结果》

词曲：小屋江南分舵——蠢子（陈鹏）

人生无常，总要面对各种人和事

虚伪，恶意，小人心难免，在所难免

若想人不知，你莫为

善始善终方得善果

以诚相待可得人心

心存感激，平常心

人生亦是如此，得则喜失则忧

胡说八道，哗众取宠，卑鄙无耻，臭不要脸

若想人不知，你莫为

善始善终方得善果

以诚相待可得人心

心存感激，平常心

心存感激，平常心

小屋江南分舵·蠢子《开花，结果》