他半天没说话，还挺会卖关子的。
屋里漆黑一片，看不清他的表情。
良久，听见他轻轻地说：后来梦醒了，忽然就醒了。
他说：后来爸爸死了，忽然就死了。
(七）
梦醒时分，2011年4月16曰。
果子说：
2011年的4月16日中午，我终于选好了那辆车的配置，打电话催我爸汇款。 我爸说没问题，只要我能把大学念完，想买什么东西就给我买什么东西。他说 现在正在喝酒应酬，一会儿散席就安排人把钱打过来。
我等了一个下午，钱一直没到账，我爸的电话一直没有人接。
晚上十点，电话终于通了，里面哭声一片，我妈在电话那头哭得死去活来：赶 快回贵阳，你爸不行了。
爸不行了？嗡的一声，脑子里一片空白。
怎么买的票，怎么上的飞机，全是空白。
亲戚在医院门口接我，他让我先别哭，说我妈妈已经哭不动了。我没哭，我脑 子里还是一片空白。我走到病房门口，一群人围坐在里面，我妈还哭得动…… 从来没见过她哭成这个样子，我不敢进去……
医生让我去他办公室一下，说是妈妈死活都不去。
医生告诉我说：你妈非说你爸还有呼吸，让我们继续抢救，还一直要求转 院……你爸现在有呼吸，是因为戴着呼吸机。
他让我签了一张单据，说是死亡证明。他说：昨晚送过来时就已经不行了，死 因是脑梗，准备后事吧。
我不敢去看我爸，一直待在病房外，坐地上抱着头，脑海里还是一片空白,— 边空白一边奇怪，我怎么一直没哭出来？
不知怎么回事，我站到病房里来了，所有人都看着我。
没过一会儿，人全都出去了，我妈也被架出去了，只剩我一人和我爸待着。病 房里很安静，只有呼吸机嘀嘀滴的声音，我爸脖子上延伸出一根助呼吸的管 子，浑身弥散着浓重的药味和酒气。我碰碰他的手，冰凉冰凉的……
我爸死的时候48岁。
果子沉默了一会儿，说：
我当时站在床前不停地哆嗦，我爸死了，就躺在我面前，可我怎么一滴眼泪也 流不出来？我掐自己的脸，再摸爸爸的脸，不是在做梦，我爸爸真的死了？
那以后谁赚钱养家？我和我妈以后该怎么办？
那种感觉，就好像还没来得及背降落伞，就忽然被人从飞机上端了下来……不 停地失重下坠。
从未预料到的场景结结实实地摆在眼前，这一切远远超出了我的想象。除了发 蒙，什么也做不了，连怎样才能哭出来都不会了。
发木的脑子里只嗡嗡旋转着一个念头：那以后谁给我和我妈挣钱？
(八）
一蒙就蒙了许多天。
灵堂7天，流水席24小时开，道士做法，满眼的青烟白花。
来的人很多，哭的人很少，许多人匆匆赶来，站到果子面前试探性地问：你爸 爸临走时交代过什么没有？有遗嘱没？他眯着眼睛回答：我爸去世得太突然，一句话都没留下。
来者怀疑地盯着他瞧，一脸的阴晴不定。
果子说：我蒙了好几天，直到头七最后一天……麻烦上门了，有人大闹灵堂索 债，掀翻了一片花圈。我吓了一跳，终于清醒过来了，原来我爸欠别人这么 多钱，从来没听他提起过！我和我妈都傻眼了，我们这样的家庭，也会欠别 人钱？
公司账上的钱根本不够还，当务之急是速速筹钱，不然人家不让我爸入土为 安。我和妈妈戴着孝跑工地，跑所有与人合作的项目，担所有人都一个口径：按合同办。
好吧，那就按合同办吧’能拿到应急的钱就好。
可帮忙的亲戚说：很多东西是不会写在合同里的，有很多是口头协议、人情协 议，如果全照合同处理，你爸爸的生意根本不可能赚到钱……
我和妈妈什么都不懂，除了按合同办，完全不知道该怎么办。
果然被说中了，一分钱也没拿回来，帮忙的亲戚见没拿回钱，眨眼也不见了。
这还只是开始，刚刚好话赔尽，勉强把白事办完，法院的传票就来了，一次就 来了六张。
我和我妈被传票吓坏了，难不成我们这样的人家还会被告上法院？ 那在亲戚朋 友面前我们还能有什么脸面？
赶紧想办法，应该也有不少人欠我爸的钱，如果把钱封寸回来，或许能过了这 一关。
不讨债不知人情冷暖。原来这世上，讨债比讨饭难。
整整讨了两周，脸色看尽’一分钱没讨回来。别人一句话就把我们将死了：你 拿出证据我就给你钱，拿不出你凭什么问我要钱？
妈妈气哭了：你当初借钱时，难道没给果子爸打过借条吗？那么大一笔钱，说 赖就赖了吗？
人家手一摊：借条呢？你没找到借条，我就不欠你家的钱。
明明我们是债主，可他们却像是在呵斥乞丐。
印象最深的是我爸的一个好兄弟。他家住的四层别墅是让我爸爸垫钱修的，入住 那天还请我们一家人去吃过饭，当时他白酒一干就是一大杯，指天骂誓要为我 爸两肋插刀。
他那时候还殷勤地给我剔鱼刺，跟我爸说，你儿子就是我儿子，他还热情地喊 我妈大嫂，说长嫂如母。
我和我妈抱着最大的希望去了他家，结果防盗门怎么也敲不开。
客厅里明明有电视机的声音，窗帘缝里明明有光透出来。
我和我妈站在门外，一点儿办法都没有。
妈妈气哭了一次又一次，眼泪擦干，还要接着跑法院。我陪她坐在法院调解室 里，一个小时两个小时地受人唾骂。别人欠我们的钱要不回来，我们欠别人的钱却不知道该怎么赖。那些平时逢年 过节来家坐坐的，问你成绩怎么样的叔叔阿姨，如今拍桌子瞪眼睛，除了一副 赶決还钱的嘴脸，一丝商量的余地都没有。
妈妈半辈子活在麻将桌上，人情世故方面不懂，翻来覆去只会哀求，哀求到最 后她也急了，她喊：你们以前可不是这样啊……
他们一句话顶回来：别扯以前，今天只说钱！
我们家是一夜之间变赤贫的。
四辆车全被扣，积蓄存款也全部给爸爸抵债了，我自己存的钱也没保住。家里 好几处房产也卖了，从家具家电到手表首饰衣服，能卖的全卖了，包括妈妈的 麻将桌和麻将牌。卖来卖去，一干二净，欠款大头终于还清，零头还差20多万元。
这个世界，看你笑话的人永远比在乎你的人多。
妈妈找要好的牌友借钱，没一个牌友肯接电话，没一个回复短信。
万般无奈，找亲戚们借这20万元，借了一圈，亲戚全变路人……别人知道你 还不起，知道你翻不了身，别人怕拖累，别人已经不想再和你当亲戚。
十几个亲戚处借来的钱总共不到一万元。
亲戚打发叫花子。
(九）
唯一没卖的是郊区的一间小公寓，我和妈妈最后的栖身之所。
家徒四壁，我们俩挤在一张床上，半夜经常听到妈妈梦里的痛哭声。
那天夜里，妈妈又在哭，我悄悄起床，躲到厨房里抽自己嘴巴子：20万元， 刚好是你上一个学期花掉的钱。我一下接一下地抽我自己：你还想买车呢你， 你爸爸死的当天你还想买车呢你！
现在怎么办？把这个小房子也卖了抵债吗？然后怎么办？流浪街头去要饭？ 卖了这个房子，就不用去要饭了吗？家里決要断水断电，已经凑不出半个月的 菜钱……
门忽然响了，都凌晨四点了，谁这么用力地端门？听动静好像不止一个人。 他们好像喝了酒了，凶神恶煞般地喊：滚出来！没钱还就拿房子还！
他们一边喊着开门开门滚出来，一边玩命地踹门，一声比一声响。
墙皮噼里啪啦往下掉，妈妈光着腿裹着被子跑出来。她像个孩子一样死死地拽 住我的胳膊，哆嗦着问：怎么办？妈妈吓得快瘫倒在地上了，她养尊处优了半辈子，从未遭遇过这种场面。 我使劲用肩膀抵住门，苦苦哀求：各位大哥，现在已经很晚了，实在不方便开 门，你们明天再过来好吗？求求你们了……
僵持了整整一个多小时警察才来，应该是隔壁邻居嫌扰民，报了警。警察在门 外训斥了几句，我和妈妈躲在门里，大气也不敢出地听着门外的动静。好了， 终于结束了，抢房子的人散了。
我刚把妈妈抉上床，门又响了，他们又回来了，这次不是踹，明显是在用肩 膀撞。
我慌忙拨通了派出所的电话，可他们说：你们这是私人财务纠纷，你们自己解 决吧。然后电话就挂了！当时整个心都冷了，想喊想骂，却不知道该骂谁，骂 什么。
门被撞得咔嚓响，声音明显不对了，我赶紧跑过去用力抵住门，一侧头，妈妈 也跑过来了。
她嘴唇咬着，一边哭，一边和我一起用肩膀抵住门。门每被撞一下，她就摇晃 —下，披头散发，脸已经哭花了。
不知怎的，我眼泪唰地下来了……我爸爸死那天我没哭，讨债受辱我没哭，现 在我是真想哭了。
眼前一秒钟就花了，脑子里一片空白，等再反应过来时，厨房里的菜刀已经跑 到了我手里，我正发疯地劈着门。一边劈砍，一边喊：门不用你们撞，我自己 劈开！谁敢进来我连他一起劈开！门外终于安静了，菜刀深深地嵌在门板上。
妈妈已经吓得哭不出来了，她蹲在地上缩成一团，鼻涕眼泪把头发糊了一脸。 我跪下，抱住她，她惊恐地想挣扎，我使劲把她搂紧，脑袋塞进她怀里，嗷嗷 地大声哭出来。
原来落魄的滋味是这样的，原来家徒四壁无力还债的滋味是这样的。
换作半年前，打死我也不可能相信我们一家人会慰区区20万元逼疯。
太难受了，我宁可自己从没在那个富有的家庭里生过长过，这样就不用生吞这 巨大反差带来的折磨。
我心里想：已经是绝路了，死吧，干脆死了吧。
哭完了就去死。
（十）
也不知哭了有多久，门又开始响了。
我心想：也好，拉个人陪着我们一起去死。
刚想抬头，妈妈死死地把我的脑袋抱住了，她可能猜到我想干吗了，呻吟一 样地，又哭起来了。我掰她的手指，用力推她，正挣扎着呢，门被轻轻敲了 两声。
嘎吱一声，门自己开了。
—大片天光涌进来，已是清晨了。
一个阿姨站在门口看着我们，她问：你们还好吗？我没来晚吧?
她吃惊地端详着嵌在门上的刀，失声喊道：我的天，千万别做傻事!
那个阿姨是爸爸的一个普通朋友，算是生意合作人。
貌似那是爸爸投资过的最小的一笔生意，小到可能连他自己都快忘记的一笔小生意。
那个阿姨说，我爸之前和她合伙整了两个门面，我爸死的时候，门面刚刚装修 完。他们当时口头协议，赢利将来一人一半。
她急切地说：我让懂的人估了一下，门面估值70万元左右，但现在着急出 手，别人只肯出60万元，而且只能先付一半。
她递过来一张银行卡，说：里面有30万元，赶紧拿去应急。
又捂住心口说：我的天，幸亏没来晚……
如果那个阿姨没出现……万幸她出现了，所以我现在还能坐在这里。
30万元的救命钱，天上掉下来的一样，那笔钱保住的，不仅仅是我和妈妈最 后的小房子……爸爸在九泉之下该庆幸还是该脸红？
那么多推心置腹的人闭门不见，那么多称兄道弟的人眨眼翻脸，悬崖边唯一 伸手的，居然是个普通朋友，那个门面她完全可以不转，那笔钱她完全可以 不还……可我又有什么资格去指责爸爸呢？
就算他不是这么匆忙地辞世，就算他提前做好了安排，那该来的这一切报应， 我和妈妈难到就能躲得开？
好了，不多说了，我对那个阿姨感恩一辈子。 她是好人，给了妈妈钱，续了我一条命。
(十一）
大梦醒来，一切归零，往日荣华，今日云烟。
债还完了，门修好了，那接下来呢？
果子说：
我躺在床上想了好几天，有一天凌晨忽然想明白了。
如果我说我是一夜之间长大的，你信吗？
我跟我妈说：妈，我走了。
我说：妈你别激动，我不是去杀人越货抢钱……
我说：还债剩下的钱，妈你留着生活，给我一张火车票钱就好，其余的你不用 管了。
她点点头，说：你想走就走吧。
她一下子哭了出来：那你住哪儿？你哪儿来的钱买饭？你饿着了怎么办？ 我帮她擦眼泪，说：总会找到办法的，实在没办法了我再回来……
妈妈说：那你能不能别走，剩下的钱有近100万呢，咱们省着花，还能花上几 年……咱们接着去要账，咱们再仔细找找，说不定能找到几张欠条，说不定会 有人良心发现……
她神情惶恐，无助得像个孩子一样。
我一下子犹豫了，又迈不动腿了。
最后还是走了。
走之前，妈妈拖住我的胳膊问：那我怎么办啊？那我该干什么去？
我搂住她说：妈妈你别哭了，所有的报应都是活该。咱们只能靠自己了，不论 是你是我，都必须从零开始了。
她哭：除了打麻将，我什么也不会啊……
我说：妈妈，现在没有别的路了。
(十二）
果子离开贵阳时，没带任何行李，只有一张单程票。
四年半后，他背着吉他，来到了大冰的小屋门前。
几年来发生的故事他没细说，甘苦自知，大抵不过是漂泊。
他擦过高楼大厦的玻璃幕墙，摆摊儿卖过烟花，夜场里打过工，琴行里也打过 工，学过吉他也教过吉他，大学里开过吉他班……
不论从事什么工作，他都会从每个月的收入里分出一半，汇给妈妈。
与孝顺无关，果子的从零开始并非励志鸡汤，不过是一个孩子的救赎和侮改。果子说：妈妈现在也有工作，也在挣钱几年前，收到果子汇来的第一笔钱后，妈妈在电话头问：不是偷来的吧? 她哭：我儿子没有不管我，我儿子能养我了。
她说：别劝我，让我痛痛快决哭吧，哭完这一次，都不会再哭了。
妈妈当天哭着去了职业介绍所，求了人半天，求来了一份工作。
妈妈也长大了，哭着哭着就长大了。
她活了40多年，第一次上班。
果子笑：妈妈有时候像个小孩子一样，真的……她非要把第一笔薪水汇给我， 让我买吃的，买衣服穿。我怎么可能要嘛，我不要她还生气……
第一笔薪水，五味杂陈。
阴错阳差，果子妈妈那天开工时，遭遇了曾经的牌友。牌友打电话喊来其他好 几个牌友，名义上是介绍生意，实际上是为了发朋友圏。
他们轮流站到妈妈身后，各种摆pose,手机闪光灯肆无忌惮。
妈妈的工作是保洁。擦地、刷马桶、清洗油烟机。
果子笑着指指身上：妈妈用第一笔薪水，给我买了这件白衬衫。
手指点着胸口，他咧着嘴笑，漆黑的屋子里，笑出清清亮亮一滴泪来。
他说：唉，一想起来就觉得心疼。
果子停顿了一会儿，说：
妈妈这几年一直做保洁员，现在每个月能挣1400多元，她以前在家从来不干 活，现在什么都会做了……一开始我很練她，担心她受不了委屈吃不了苦， 可她说，儿子，你都能从零开始了，我也要跟上你才行啊。你不用心疼我，你 多夸夸我就行，你每次一夸我，我就不累了……我每次夸完她后，都会说，妈妈你一定别累着了，我现在靠吉他能吃上饭，过
几年我就能靠吉他吃饱饭，将来我回贵阳陪你一起过，这辈子咱们再也不会朝 不保了。
妈妈每次一听这话，要么岔开话题，要么着急挂断电话……眼泪她都憋着， 她在没和我哭过。
我问过自己，我和妈妈算是挺过来了吗？我们的从零开始，及格了吗？ 不敢细想，怕一想多了就满足了，一停下来就再次迷路了，一安逸了，就再也 跑不动了。变故后的这几年，我和妈妈唯一的想法就是拼命工作，使劲挣钱。
这几乎是撑着我们不趴下的最大信念。
使劲挣钱，也不全是为了钱……有这么个念头撑着就好，有念头才敢有指望， 偶尔才敢想想将来。别笑我俗气。
我知道把钱当信念非常可笑。
但做事总比不做强，如果一时还没有资粧谈论理想，那就先认真工作，好好 挣钱。
(十三）
打烊的时间早过了，屋子里并没有人走。
远处有隐约的鸡鸣，夜色却正隆。
果子低头看表，说他妈妈这会儿应该快收工了。
他说：
我妈接了好多新房开荒的活儿，最近经常连夜加班做保洁，估计今天又累得够 呛……
我没去劝她，与其劝她别干，不如陪着她班一起干，她在贵阳加班到几点， 我就在丽加班到几点。他笑笑：
第一次跟人讲自己的故事，让大家失望了哈，既不励志也不浪漫，实在是抱歉。 实话实说，我来小屋打工，主要是听说这里的薪水高，可以多挣点儿钱。
他忽然把头别过来，冲着我坐着的角落，笑眯眯地眨眨眼：
好了，话说得很清楚了，我目前不过是个冲着钱才唱歌的人，这样的人不留 也罢。
所以，老板，别藏在那儿纠结了，不论是辞退还是开除，明说就好。但是之前 说好的月薪5000元，最好一分都别少给。
还有，加班的钱也别少算……
我猛地缩紧了肩，瞬间半额头的汗，好尴尬，他啥时候发现的？
果子敛起笑意，正色说：
老板，谢谢你给过我工作，还给我机会加班。
我明白小屋收留的歌手，每个人都有一段传奇，唯独我例外。有时候细想想， 心里也挺难受的。别人的故事，从一开始就都是关于坚持和奋斗，而我的故 事，全都是关于钱。
他眼睛亮亮地盯着我看：
……我也想和他们一样，锁定一个目标，去作死地撞南墙。
我也想像你书里说的那样，平行世界多元生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹 天涯，既能挣到钱，又敢追求理想……
可惜，这一切我暂时还没有资格去谈。谁都不怪，只怪我自己懂事得太晚，我 活该……
老板，我走就走了，不敢有什么怨言。
但将来的某一天，我一定会背着吉他重回小屋，理直气壮地站到你面前。
话音落地，四座寂然。有的人抱起肩，有的人眯起眼。
小屋里鸦雀无声，几十双眼睛盯着我看。
他们在等着我的结案宣判，或者临别赠言。
手插在裤兜里，红包攥成一团……
明明是因为小屋快倒闭了，所以才要把你遣散，怎么七搞八搞搞成了你没资格 在小屋待，什么乱七八糟的？真是乱麻一团，这逻辑关系也太给力了，整得我 连怎么解释都不会了……
此情此景我能说什么！
当着满屋子人的面我能说什么！
我往阴影里使劲蜷了蜷，结结巴巴地张嘴:
……谁他妈要开丽除你了？！
你你你好好唱你的歌吧，别瞎BB 了。
(十四）
果子没被辞退。
他很纳闷儿，我很郁闷。
他现在月薪涨到了8000，加班费另算……
他个胎神老说自己只是来挣钱，老说自己还没有资格去谈论理想。
可我却真的不这么看。
所谓洗心革面，所谓回头是岸，回头的那一刻，其实已然登岸。
人活一世，懂事最难，何时懂事都不嫌晚。
至于小屋啊，随它去吧，我想我或许应该也学着懂事一点儿，懂事才能坦然。 风淡云集，风疾云散，未来未知岁月里的某一天，我终将告别我的小屋，终将 松双手，和我的丽江说声再见。
不强求了，也强求不来，一切都交予时间。
或许三年五年，或许句号就是明天。
或许欲扬先抑，或许消散如烟
但只要小屋还存世一天，收留流浪歌手的规矩就不会变，咱们抱团取暖。 有缘就惜缘，缘深就当族人，来者可以拖着理想，可以背着希望，可以扛着命 运，也可以只是为了钱。
钱不钱的和俗不俗蛋关系没有。
从某个角度来说，我认可果子的那句话，没资格谈论理想时，先好好挣钱。
靠理想活着牛B，靠手艺挣钱吃饭也不丢脸。
歧路或坦途，船总要有根龙骨，人总要有倾念。
这么长的文字能读到现在，谢谢你给面子。
是的，这又是一个正在进行时的故事。
派出去的歌手们都很精进，各自在新的码头立起了新的招牌，厦门分舵、成都 分舵，大理分舵，西塘分舵……新的故事络绎发生，我没让他们再回来。
天大地大，没有必要再回来了。
小屋老店有果子他们凑合守着就够了，这里的故事也尚在继续着，虽然尚未晴天。
或许他正指着照片说：大冰在呢，挂在墙上呢。
或许他正要开始途释自己的原创，刚刚调好琴弦，身上穿着的是他妈妈给他买 的白衬衫……
酒搁在桌子上，桌子是棺材板。
屋外噪音暄天，屋顯轻云淡。
人们围坐在坑里，努力竖起耳朵，听他将怀中的吉他轻轻拨弹：
…………
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
头顶乌云装满雨雪冰霜，雷电擦过我的翅膀
没有什么可以逼我返航，妈妈还在等我带回干粮
moneys, moneys,是你给了我力量
moneys，moneys，是你给了我方向
moneys, moneys,是你给我一记耳光
moneys, moneys，是你让我扑扇翅膀
此时此刻。
听歌的人们一定猜不出，这个笑嘻嘻的白衣少年，曾经是个败家富二代。 也一定猜不到，这间进入倒计时的小屋，曾经是一家倒闭的花圈店。
他妈的，咋这么有意思呢？
昨日像那东流水，前尘往事如云烟。
