第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.6

第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.6

蓉娜回那边去了。她没有告诉母亲，也不想告诉任何其他人，她用小首饰盒装去了一些父母藏书上的陈灰。哪一天，谁，会来非常小心而且不出纰漏地扫除那些陈灰，不是从形式上，而是从实质上继承下北京家里的那一份文化遗产？那天她选定了分期付款的单栋小楼，家具都还没有运到，她将那只小盒郑重地搁到壁炉上，望着那只小盒，透过泪水，对面仿佛有父母的眼光射过来。

心灵体操花车

秦师傅开出租车，不是开那种满街转悠着找活儿的出租车，他开的是要事先预订的车，车型很好，是美国卡迪拉克牌，加长的，车壳有一部分用真正樱桃木镶嵌，车里还带小冰箱、小电视，只不过，这车不算很新，这样也好，租用它的费用按小时算不是贵得让人听而生畏，一般的老百姓偶尔也租得起——当然啦，租它是用于特殊的事情，百分之九十五的租用者是新婚夫妇。

我管秦师傅的这辆车，叫做花车。它出动时，一般总会披红绸、缀鲜花，是的，它那车头、车顶，还有车里面所点缀的花，不是假花，而是真花，以艳红的玫瑰为主，也会搭配些别的花卉，色香俱全、喜气喷溢。秦师傅开花车时总是西服革履，胡子剃得光光的，扎着条纹鲜明的领带，特别是他那一脸真诚的微笑，简直是把暖心的花，栽进你心里去了。

秦师傅已经48岁，儿子上大学了，他总是说：“我最适合开这花车，夫妻和美，四老康健，儿子有出息，坐我这车，包你幸福快乐！”客户一传十、十传百，打电话到公司订车的，有的竟这么说：“不是秦师傅开，你们把那卡迪拉克送给我们也不稀罕！”

我问秦师傅：“开花车，有些什么故事？给我讲讲！”他说：“‘故事’这两个字你以后再别跟我耳边提——把这两个字反过来，是什么？我们司机最忌讳！”又说：“其实，开了两年多了，坐花车的新人我瞅着都差不多，小伙子都帅，新娘子都美，接亲送亲的都乐乐呵呵，合不拢嘴……没什么稀奇的情节。依我说，这就好，干什么非得有什么……”他笑了，把“故事”两个字，吞进了肚子里。

前天，我又看见秦师傅开的卡迪拉克在街上驶过。那车上虽然装饰得有喜字，但还是缀饰的鲜花最抢眼，我还是坚持不把它称做喜车而唤做花车。一对男女恋爱、结婚，他们会在那个晚上，度过他们人生中的初夜，享受健康性爱的极乐，并且，在某一天，一方的精子会同另一方的卵子融合，大约10个月后，他们又会初尝为父为母之乐……这些人生当中的最普通最正常的情况，难道不是最美的诗、最甜的歌、最值得我们珍惜坚守的吗？是啊，最好不要因为有“故事”而派生出“事故”，愿花常好、月常圆，岁月里纵然会有风雨泥泞、起伏跌宕、波诡云谲、悲欢离合，但乘坐过秦师傅花车的伴侣，最好能终于白头偕老，把“故事”和“事故”从岁月的筛眼里筛落下去，把相敬如宾、矢志不渝、相濡以沫、同甘共苦的平凡与正常，永留在人生的轨迹里。

秦师傅不讲故事，却跟我说起过他开车时的心情：“有一回，那新娘子走过来，我猛地一惊——怎么那么像我那口子，当然，我说的是当年的她，而且，加上想象——如果23年前就时兴这种婚纱，她穿上肯定就是那个模样……嘿，那天我开车时候真有点心猿意马，我不停地想，要是我跟我那口子，还跟23年前那么年轻，握着手，坐在那后座上，该多好啊！”我心里想，这不就是故事吗？啊，确实，一有故事，也就真得提防出事故呀！我笑对他说：“你们两口子要坐在后座上，谁给你们开车呀？”他望着我，严肃地说：“应该是你呀！”我？23年前？我跟我那口子是30年前结婚的，哪见过这样的花车……一时不禁百感交集。

飞花时刻

一家中档酒楼门口满地散落的花瓣，其中有真的玫瑰花瓣，更多是彩纸仿裁的各色花瓣，两位酒楼里的杂工正用长柄扫帚清扫那些花瓣，这情景恰好被路过的我和小纪看到，我便笑问小纪：“你什么时候让人撒花瓣啊？”小纪驻足凝望着那些被扫进簸箕的花瓣，表情让我猜不透正滋生着怎样的念头。

在我家，和小纪坐下来茶话，他坦率地跟我说：“那些花瓣，又一次扰乱了我的思绪…

…”我问他：“你怎么会被那尘世的俗相乱了心呢？记得你头两年就跟我说，你赞同自愿同居，觉得一辈子不结婚不成家最好；又说即使结婚，也绝不举办俗世流行的那种婚礼，什么婚纱礼服、大宴宾客、花瓣如雨、蜜月旅行……统统一边去；还说最好的家庭是丁克家庭，而即使是丁克家庭，也双方各有自己房间，互相访问也要叩门求许……你这些新潮的见解，很震动了我一时呢！难道你现在改主意啦？”

小纪说：“主意倒还没改，可是不如以前那么坚定了……”已经33岁的小纪遂跟我开启了心扉。他说，大概从25岁开始，他对酒楼饭庄门外往新郎新娘身上抛撒花瓣的场景就开始敏感起来。头一个阶段，他是既羡慕又畏惧。畏惧什么呢？当时懵懂，现在弄清楚了，是自己心性不成熟，害怕进入成年的生命时段，那些花瓣一落到头上身上，就意味着许许多多的义务、责任压了下来，自己从一个自在人，一下子成了别人的丈夫，可能还会成为一个孩子的父亲，原来的父母以外，又凭空添了岳父岳母，自己这边的亲友而外，还要应付妻子那边的亲友，一加一的结果竟会是一个庞大的数目！第二个阶段，是冷漠而伤感。冷漠意味着不再羡慕那红火的瞬间场面，而伤感，则是意识到一切美好的东西都会很快消逝，比如那些飞舞的花瓣，在它们短暂地营造出喜庆与甜蜜以后，正如今天所再次看到的，它们很快也就被扫归为垃圾。“这种因为害怕失去而不敢拥有的冷心肠，是不是一种心理障碍呢？”小纪以这样一个自问——也兼问我——结束了他的自述。

我曾写过一些文章，表示我理解并赞同某些年轻人选择因恋同居以及有生育能力而偏选择丁克家庭等新潮生存方式。但这天小纪的自剖，使我觉得情况不那么简单，在选择非世俗生活方式的年轻群体中，至少有小纪那么一类，他们的选择并不是因为心性的超成熟，而是因为心性的不能成熟，甚至于是有心理障碍，更甚者则可能有心理疾患。这就使我重新思考比如说俗众婚礼上那些飞花的意义。现在，全世界每天都有许多婚礼在进行，而向新郎新娘抛撒花瓣的形式，是极为普遍的。拒俗，有的是因为其心性确实超常成熟，能够平静地特立独行，一雅到底；更多的，则恐怕多多少少是为了媚雅，才随新波逐潮流，结果，他们在俗世最美好、也最具普适性的事物面前，便会因心性不成熟而畏惧，由畏惧而伤感，由伤感而冷漠，由冷漠而孤僻，由孤僻而颓废，甚至最终成为社会畸零人。

我对小纪说，婚礼上的飞花时刻虽然短暂，却能给心灵以长久的滋养。“一片飞花减却春”，但春是可以复来的。我们既生活在四季兼备的社会里，就一定要懂得流动、变换、高低潮轮回、春花夏炎秋风冬雪周转，是命运的常态。总的来说，一个社会里，选择常态生活的人数越多，那样的生活状态越普遍，社会便越稳定。社会生活常态，也即俗世，固然有其应该批评、促其提升的一面，但有社会责任感的人，维护俗世里那些普适性的乐趣，应是责任之一。我建议小纪再遇到飞花场面，无论是正在飞花，还是满地花瓣正被清扫，都无妨换

个眼光、思路去观察体味。没想到小纪忽然对我说：“明年，也许您会目睹我人生中的飞花时刻！”

拂去浮云

街那边开了个服装专卖店，那品牌算不上多么著名，但提起来也还有人知道。那天我转悠进去，想挑件适合我的长袖恤衫，几种花色的恤衫都折叠成摞，摆放在圆盘状货架上，我连续从几摞里挑出xl号的来，一一抖开在身前比试，都不满意。比试过的恤衫我不能折叠为原样，便只好马虎地撂回原处。店里的售货小姐走过来，把我搞乱的恤衫加以整理，她脸上的表情以及飞快地折叠恤衫的肢体动作，使我觉得是在表达一种不快。我心里立刻响起“顾客是上帝”的口号，差一点就把那口号吼叫出来。这时小姐问我：“您要什么样的？”她脸

色依然冰霜般寒冷，我气咻咻地问：“有没有竖条纹花样的？”我以为她应该懂得，像我这种没当上将军却鼓出了将军肚的角色，店里普遍存在的横条花纹的恤衫，如穿上都只能使我身躯的缺陷更加凸显，惟有大号竖条花纹的恤衫，穿上庶几可以减却我这身材的不足。小姐懒懒地答了句：“没有。”竟转身离去了。没有也罢，可我从她眼神里，丝毫看不出对横条纹、竖条纹与顾客身材相应关系的领悟，唉，这样的木头，我要是老板，今天就炒她的鱿鱼！

从那服装店出来，满心堵着不痛快，走到过街天桥当中，扶栏顾望大街上万丈红尘，觉得对不起我的，岂止是那位木头小姐。如今人的素质太低，交流沟通实在困难，除了找钱还懂得什么？从天桥上走下来时，穿过熙熙攘攘的人流，大有“众人皆浊我独清”的气概，悻悻地回到家中。

很多天，再没往街那边去过，对那家服装专卖店的存在，也逐渐淡忘。

秋风起，落叶旋。前两天，转悠到街那边，夜幕不知不觉中已然降临，除了麦当劳快餐店，其余商店大都关了门。信步走着，忽然觉得眼前出现了一幅巨画，那是一家商店的落地大玻璃窗，窗框仿佛现成的画框。画呢，竟是伦勃朗那种风格，整体上暗魅魅的，只有一个区域里有橘色的亮光，光区里，勾勒出一个坐在小板凳上的女郎，她把一张西洋古典式的高背椅权当书桌，在那里写信——对，一定是写信，因为可以依稀看出，那权当书桌的椅面上，有铺开的信纸，还有斜放的信封，甚至还能看出信封上有待贴的邮票……女郎的姿势基本上是凝固的，所以像油画上的角色，她似乎是写到什么地方，不知道该怎么继续了，把圆珠笔的笔杆顶端，下意识地含进了嘴里，两眼睁得很大，反映着一只射灯的光，却不知聚焦何处，也许，是在幻觉里看到了很远的地方，那里会有人期盼着她即将写完的信……

我痴痴地站在那幅“巨画”面前，心里旋出一丝比一丝厚重的感动。在这凉意浸人的秋夜，在这静静的角落里，有着如此富于人性、饱蘸人情、渴望沟通、企盼亲和的活生生的画面，魅力四射地呈现！

可是，我在进一步赏“画”的过程里，忽然从记忆中扯出来一根筋，把我的情绪猛地弹了一下——呀，这不就是那家服装专卖店么？而那写信的女郎，不就是那回引出我不满，以至腹诽她为“木头”的售货小姐么……

我离开那里，在霓虹灯闪烁的长街上踽踽独行，思绪如抽丝般绵延不断。我心上常有愤世嫉俗的浮云，不惮以恶意揣测他人的一举一动一言一语乃至一个表情一副姿势，即使对方

确实有缺失吧，却从不反躬自问：我又表现得怎么样？在人际交往中，颇擅长疑忌、戒备、还击乃至于主动出击，动辄生出“把他灭掉”的想法，自己没能去灭，看到有人去灭，便一旁拍手称快，偶尔还趁机打出几下太平拳……为什么不能对自己多些挑剔、责备，而对他人多些宽容、忍让？在这个需要合力营造公平、富足、文明、祥和的共享家园的艰辛岁月里，应该首先拂去心上那不与人为善的浮云……李白诗曰：“总谓浮云能蔽日，长安不见使人愁。”改三个字：“总谓浮云能蔽心，善意不见使人愁。”平仄虽不对榫，喃喃在口总没坏处。

过几天，我会去那服装专卖店，买下一件外套，以做特殊的纪念。

长袖·短袖

三伏天妻子出差，去的是全国温度最高的城市，他下班回家的路上接到妻子电话，敦促他把家里那棵枯萎无救的小叶榕处理掉，他一边开车一边烦躁地说：“这也值得现在来电话！前头路口有警察，没要紧事，晚上再说！”关掉手机，他打个哈欠。

他们是一对都市白领，这个族群的生存状态，有人概括为“一套房子一辆车，一个孩子一条狗，睡昨天的觉，花明天的钱”，他们的生活却缺了第二句的内容，对于双方父母盼抱

孙辈的期望，持“那是我们自己的事，请勿干涉”的态度，四位老人眼下最怕听到别人提及“丁克家庭”这新概念。

回到家里，起居室窗边的那高及天花板的枯树，确实触目惊心地大破相。头年从花卉市场选中，是人家用卡车送来，一直搬运到指定位置放妥的，曾构成他家一大亮点。两口子总轮流地出差，要么忘了浇水，要么浇水过猛，等到某一天他们同时注视那小叶榕时，不由得一起“哇塞”大叫。

晚上临睡前两口子又通电话，妻子大发牢骚，说要不是舍不得这份工资待遇，她早就会微笑着跟总经理说句“您是个超级混蛋，真的，超级！”炒了他鱿鱼便优雅地转身回家，“沙发上一靠，榕树旁，灯光下，听盘莫扎特，读几行艾赫玛托娃”。他就说：“榕树枯啦，我一个人可搬不到垃圾桶那儿。”妻子就说：“那你可以找那第二垃圾桶呀！”

“第二垃圾桶”是他们小两口的私秘称谓，也都知道这样说实在不厚道，更严重地说是不人道。那指的是他们那个楼盘院内收废品的点。楼盘物业管理颇为严格，不准许小贩及收废品的随便进入楼区，但那个点却是被物业批准的，据说条件是每年给物业4000元的管理费。那个设点收废品的是个男人，楼盘里的多数业主欢迎此人的存在，因为处理家中废品方便许多，或自己拿去卖给他，或把他找去让他收走。

第二天是星期六，那白领睡够懒觉，去“第二垃圾桶”那里，跟那收废品的说，要他帮忙把那盆枯树处理掉。那人就跟他去了，进门前问他要不要换鞋，他想了想说不用换啦，就指挥那人搬树。那人弯腰持盆，把那树横向前，没碰着任何东西，迤迤逦逦把树搬到了楼外垃圾桶边，他问：“给你几块钱合适？”那人笑：“帮这点忙，算得了什么？你还有什么要我出力气的，尽管说，帮人搬东西我不要钱！”他这才头一回正视了那收废品的，看上去是个同辈人，很可能同龄，艳阳下，穿着件长袖白衬衫。“怎么，你没短袖的吗？”他不经意地问。那人脸上的笑容更灿烂：“尽有业主这么问，有好几位好心的都说要送短袖衣服给我，我心领，可我一夏只穿长袖的，穿惯了，我这人一热就出汗……”他纳闷：“爱出汗，那就更该穿短袖呀！”那人用长袖子揩揩脸上的汗，告诉他：“长袖子擦汗，省去了买毛巾啊！”他听了发愣。

妻子出差回来，他把处理枯树的经过说了，从此他们口中再没有“第二垃圾桶”的“戏语”，一个星期天他们还把家里所有该处理掉的瓶罐纸盒之类的给那人送去了一大堆，他们不收钱，那人却笑说：“是呀，你们不在乎这点钱，可我不想白要东西，为的是高高兴兴过日子！”那以后他们路过那收废品点，总禁不住要瞥一眼，对那人“长袖成癖”已经见怪不怪，但“他为什么总那么快活”曾成为他们餐后讨论的题目之一。

那晚妻子开车从飞机场接他回家。天已黑，一轮明月高挂天际。两个人都很疲惫。“咱们都该找心理医生。”“是的，我看都患了职业厌烦症。”他们有房有车有高工资有带薪休假，已经游过了新马泰正酝酿欧洲游，但他们仍然不快活。他们路过楼盘外的村子，对面来了辆三轮车，车上捆扎着高高的一堆废品，是那长袖男人，忽然那三轮车停住了，村边岔道上飞跑出一对小姑娘来，汽车也就停住了，汽车里的两口子清楚地看到，明朗的月光下，两个小姑娘大声地叫着“爸爸”，那长袖爸爸背对汽车，也听不见他的声音，但他的肢体语言却万分明显地书写着快乐幸福的字样……

“看见了吗？那一对姑娘的短袖裙衫？”不用妻子提醒，他脑子里已经在想：那高耸的短袖样式，跟菲律宾总统阿罗约的礼服一模一样啊……

这个圆月之夜以后，也许，这对白领双方的父母，有可能不再怕听到“丁克”二字。

窗外一株银杏树

那一年秋天，因为航班晚点，入夜才抵达外省的一个宾馆，非常疲惫，倒头便睡。香甜一觉醒来，睁开双眼，只觉得满眼金光。原来，窗外一株银杏树，那枝桠上满缀着折扇形的秋叶，被晨光一透，闪烁出那样令人迷醉的光泽。

我倚窗欣赏那银杏树，进来招呼我的同伴却对我说：“啊，那是个单身汉啊——也许，是个单身女士，反正，是单身……”

在乔木里，银杏树确实挺特殊，它们雌雄异体，是乔木中的“单身族”。

北京是个有着很多银杏树的古城。有些银杏树上千年了，比如五塔寺里那金刚宝座塔前面，一东一西，两株古银杏都有四五个人张臂才能合围那么粗，10多层楼房那么高，到了秋天，仿佛两柄顶天立地的巨伞金帐，好有气派！那两株树一雄一雌，既独立，又交欢，深秋时结出累累果实——即银杏，俗称白果。风吹过，熟透的白果噼噼啪啪落在地上，往往形成好大一片。白果有毒，生食极其危险，炒熟或煮软了毒性大减可以吃，但仍有微毒，绝不可多食。

古时候种银杏树，似乎尽量地一雄一雌搭配着种，体现着一种传统的伦理观念。现在银杏树常被选为绿地中的观赏树或街道边的行道树——例如北京那可与日本东京银座媲美的王府井步行街，堂皇富丽的商业建筑群前，就等距地栽种着银杏树——但现在的栽种方式，却是有意地使其在一处场所里单性化，要么全是雄树，要么全是雌树，这从功能性上说，是为了避免秋天结果后落果会增加清扫地面的难度，也避免那有毒的果实被不懂事而又贪口的路人捡食后出问题。此外，我总觉得，这也多少体现出了现代社会比较开明的伦理观念——为什么非得雌雄配对？为什么不可以单身到底？

单身，依我的理解，有两种模式。一种，是谢绝性爱，不仅不找对象不考虑结婚，也不找异性或同性的伴侣同居，但却可能比较看重亲情和友情，他或她可能会同父母长期居住在一起，会与从小学、中学一直到大学的不少同窗保持较热络的联系，而且往往会和同代人中的若干对夫妻成为很亲密的朋友，成为人家爱巢中经常性的座上客。这样的单身人士除了无性爱不结婚以外，其生活方式其实并不怎么单身，甚至于他们在情感上依赖亲友的程度比许多结了婚的人还高，即使一个人独处一室，也很喜欢“煲电话粥”。倘若有一段时间里不能得到亲友的招待，他们便会悒悒不乐，性格上接近未成年的大孩子，心地多半善良而单纯，容易得到满足，即使心情不好，也不会有什么出格的表现。另一种呢，有性爱，却不打算结婚，也不打算跟异性或同性的朋友建立同居关系。他或她绝对不愿与哪怕是最友善的亲友同住一处，他们单身的标志必得是拥有个人的私秘空间——无论是分配来的还是借来的租来的买来的——而购买一处完全属于自己、不对外人轻易开放的私秘空间，是他们在人生物质追求中列为首位的头等要事。他们的社交活动一般都约在餐厅茶寮等公共空间里进行，那样的活动或许会很多，但他们最感觉愉快的还是在个人私秘空间里独处时的那一份难以言喻的感觉——他们在自己那私秘空间里究竟做些什么？也未必是所谓“见不得人的事”，可能是听音乐，看光盘，上因特网漫游，翻阅报章杂志，品味经典名著，写日记，画架上画，拍摄自己的“行为艺术”，创作不一定拿出去发表的诗歌、小说，制作小玩意，摩挲收藏物，乃至于只是凝望着天花板上闪烁的光影，沉思冥想。

对上述两种单身人士，我都能理解。我尊重他们的人生选择。其实，像我这样不仅结了婚，而且目前是“上有老，下有小”，三代同居的典型的非单身人士，有时也需要一个人静处一室，不希望哪怕是最亲近的人来打搅，获得一种“我是我自己，我有自己的空间、时间与自由的心灵”那样的尊严与快感。

又想起了那回倚窗欣赏摇曳着金光的银杏树的情景。每一种树都有其独特的生命之美，

包括一贯单身的银杏树……

免费午餐

“世上没有免费的午餐”，这是流传到我们这边的一句西谚。如今在外企当白领的，往往中午会有似乎免费的盒饭，其实那份开支，是打在了雇佣成本里的，道是免费实不然。午餐无免费，晚餐亦然。总之，这句话道出了一个冷森森的商品社会的“游戏规则”。这句话实在是“一句顶一万句”，因为诸如“买一送一”、“跳楼价、吐血价大甩卖”、“先入住后付款”、“两年后退回全部货款”、“开业让利大酬宾、大派送”、“只收成本费，邮购从速,以免向隅”等等，等等，透过那动人的字面与魅惑的行为模式，其内在的实质，都是并

无“免费午餐”可言——即使那种广告方式与促销手段尚属正当的商业竞争。

不过，在人际交往中，有时却也真会被邀进免费的饭局。父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。那是20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行,而后祖母对他极为苛啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡，那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费；就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支；而勤工俭学，路子也不是那么好找。惟一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢？想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的宿愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向一位祖父的老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着父亲长大。

父亲找到了那位名人，是住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说，我祖父这人性格真够特别，竟可抛下家小一个人远走高飞！又说我后祖母实在不像话，祖父寄回的钱居然一个子儿也不给我父亲，书香门第的后裔沦落成了流浪青年！父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和企盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。

父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车到了前门外的“撷英番菜馆”，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。

很多年以后，父亲仍能描述出那一顿午餐的种种情景，从餐馆的外观到内部，从厅堂到餐桌以及闪闪发光的杯盘刀叉，从与宴男女的衣着到各个人的作派，从头道汤到色拉、主菜到最后的甜点……祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑，但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说

他是祖父的公子，显然祖父在这些人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来……

那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交待得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。

我问父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”

父亲说：“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”

我再问：“吃完饭，您可以单独向他提呀！”

父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的‘下一站’，我实际上也没有办法找到一个单独的机会——人们都纷纷礼貌地甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别……”

我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀！”

父亲说：“也曾有过那样的念头，不过，没有去……”

我说：“是因为觉得他太虚伪了吧？”

父亲正色道：“不!怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐人家让我一起去，是出于真心真意的!”

我说：“可是，他到头来没有借您钱呀！”

父亲说：“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的：别人不该你、不欠你!在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法!别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来!”

我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人——我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰，可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心——也许，除了是你那时不帮他他马上就活不下去，人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命!”

父亲作古快20年了。我的年龄已超过父亲讲述那次午餐时的年龄。我的人生途程中，已积累了不少“免费午餐”的经验。有时是别人邀赐我，确实并无直接的功利动机，不是为了约稿、题辞什么的，真的只是为了聚聚；但席间往往会有我原来并不认识，并且以后也不会联络的人。我悟出，这种“免费午餐”的意义，在令邀请者快意；这种人生际会不可全拒，亦不可全应。在这种场合，我常常深刻地意识到，“我”是一个独特的生命，将就他人实在是桩辛苦的事。有时却又是我邀人赴餐馆或在家中留饭，这里说的我为别人提供的“免费的午餐”,当然排除了至爱亲朋间的来往，而专指半生不熟的或求上门来的生人，我会在招待他们的一餐中，获得某种心理满足，而正如我父亲所总结的，我往往并不能更多地帮助他们。在这种场合里，我常常又铭心刻骨地意识到，“我”、“你”、“他”到头来都是社会性动物，每一个人要真正解决他所面临的生存问题，除了他自己的努力，真正靠得牢把得稳的，还不是个别他人的帮助，而是一个好的社会机制、一些好的(尤其是把公平原则放在第一位的)“游戏规则”、一套好的社会保障体系、一种好的道德文化氛围，等等。

商业上的“免费午餐”式促销手段，或许有一时的轰动效应，却到头来不如“一分钱一分货”的以质取胜的老实态度，更能扎扎实实地获取“阳光下的利润”。人际间的和谐，一对一地进行具体帮助，“陌路相逢，肥马轻裘敝之而无憾”，固然是美德，我父母、我与我爱人，也不都仅是给人一次“免费午餐”，也都曾有过以不小份额的钱财助人的作为，但到头来是不可能一对一地赞助所有遇到的人的，我想绝大多数人亦然。因此，我们大家共同努力，比如说把个人根据税则向组织社会生活的政府按时按数纳税，看得比一对一地赞助救援

更加重要，并把监督政府廉洁地将税款用于建立健全社会性保障、救助机制，看得比个人捐善款留芳名更重要，那么，我们自己，他人，乃至整个民族，是不是便能生存得更合理、更惬意呢？

那天，你丢失了什么？

没有呀，你说，那天参加完派对回家，什么也没丢失呀！钱包、手机、项链、手表……一样也没少，就连以往最容易忘记带走的太阳镜，这回也没落下啊！

可是，你确实丢东西了。

就在那个派对上，你对阿莽说：“包在我身上！我叔叔就是个大公司的总经理，他们那

儿正招聘你这样的人才，我去跟他一说，准行！”你并没有那样一位当总经理的亲叔叔，你家住的那栋楼里有一位邻居，倒是个总经理，但你平日只是在楼门前，见他从小轿车里出来，跟他打个招呼，叫他一声叔叔，他也就对你笑一笑，那么点交往罢了，你怎么可能介入他公司的人事，他又怎么可能轻易接受你对阿莽的推荐？

你对阿莽说大话。你丢失了诚恳。

阿莽把你的大话当真了。第二天他就把自己的简历用“伊妹儿”发给了你，从附言里看得出，阿莽对你的承诺充满期盼，他焦急地等候你或那公司给他佳音。

面对阿莽的“伊妹儿”，你有些尴尬。

你给阿莽回“伊妹儿”。从实招认，那是酒后大话，这个念头在你胸臆里转悠来转悠去，却最终被你抛弃。你在“伊妹儿”里对阿莽说，嘿，急什么，我叔叔出国了，下个月才回来，下个月包给你喜讯！

你从贸然吹牛，发展到公然撒谎。你彻底丢失了诚信。

这类的丢失，如果自觉、及时地把它捡拾回来，不仅可以使他人脱离迷雾，更可获得自己内心的慰藉与平静。

你不是一个故意要误人的坏蛋。但从那天起，你的丢失接二连三。阿莽给你来电话，告诉你一个消息，他发给一家小公司的简历，有了回复，让他去面试，他问你，你叔叔接收他的可能性究竟有多大？如果是百分之九十以上，那么，他就不去那家小公司面试了。“嗨，你去试试有什么坏处？骑着马找马，岂不更好？”这话已经到了嘴边，你却又咽下去了。事后你也曾后悔，倘若阿莽面试成功，去了那家公司，你前面的丢失虽然不能算做找回，但也总算告一段落，不至于越丢越多。但你在电话里回答阿莽的话却是：“去那小公司干什么？多寒酸啊！我叔叔那边的可能性？我让我爸也跟他说啊……我爸是大股东哩……百分之九十？九十九都不止！……”关闭手机以后你有点心慌意乱，但喝了一杯星巴克的卡布基诺咖啡，你竟又把此事忘在脑后。

你的丢失越来越惨重。其中最珍贵的一样，是善良。

绝不能再丢失下去。离那天的派对，渐渐快一个月了。阿莽这些天一定会来问你：你叔叔回来了没有？什么时候，你能带我去见他？如果正式地面试，该再准备些什么？注意些什么……

你要设法把所有丢失的，都尽力找补回来。

是的，这已经很难。但不能再犹豫，这是生命的必须。

气盛出文

我的文章第一回变成铅字，是1958年，也就是现在“示众”于此的评论《谈〈第四十一〉》。全文大约1700多字，发表在《读书》杂志该年第16期，《读书》当时是半月刊，16开本，该文约占一个页码，颇引人注目。那一年我才16岁，是个高中二年级的学生。在那以前，我给若干报刊投过稿，都被退稿，这篇却被堂而皇之地刊登了出来。现在的读者来读此文，一定会感受到那时中国的文化语境。我的这篇文章的基本论点是阶级敌人之间不可能有共同的人性，这是那个时代的主流话语，在今天，这样的观点似乎已经边缘化了，但仍不失为

一种严肃的观点。那时《读书》杂志的编辑接到这篇自发投稿，很快就将它编发了出来，记得封面的提要目录上还用粗黑字体标出，算是那一期的重头文章之一。寄来样刊时，编辑附信，看样子以为我是个成年人，甚至是个学者，希望我“继续不吝赐稿”，我当然“不吝”，我写得勤着呢，马上又寄了稿子去，但不得不说明我的真实身分，结果那稿子被客气地退了回来。我后来在经历了“文革”劫难终得复刊的《读书》上发表文章，是过了21年，37岁时，那时我已经正式进入文坛。

以一个16岁的少年，能写出这篇《谈〈第四十一〉》，起码是具备以下三个条件：一、广泛阅读，涉猎多，视野自然宽；二、掌握了理论以后，能够拿来实践，那时候文艺理论上的主流工具，是马恩列毛文论，恩格斯在给哈克纳斯的信件里所提出的“典型环境里的典型性格”的现实主义创作原则，是使用得最多的评论圭臬，这样的理论是大学课堂里才加以讲授的，高中语文课还涉及不到这样高深的内容，我是自己课外去读的，读了就结合具体作品思考，思考成熟了就写成文章；三、16岁少年，写出这样的文章，敢投《读书》杂志，当然是“少年气盛”的表现，但也正因为气盛，所以文章自我圆满，一气呵成，编辑没作什么修改，是全文照发。这三点里，气盛尤为重要。写文章最怕畏首畏尾，没有自信，哆哆嗦嗦，下笔如贼。16岁的我，并不认为自己只能写些“习作”投给报刊上的“少年园地”。记得17岁时读了法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、《哥拉·布勒尼翁》和他的两部《文钞》还有《革命戏剧集》，就居然写了篇一万多字的《罗曼·罗兰论》，也曾投寄过，被退稿，但毫不气馁，作家文豪，宁有种乎？想到那时最了不起的大文人，势必每天也要如厕，就不信文章只能是由他们来写，书也总只能印他们的。后来把这样的“心得”跟一两个也想当作家的同学说了，他们先是惊诧，后来也哑然失笑，于是大家鼓舞起来，起劲地读，起劲地写，气盛出文，实际上，也出人——出作家，或者别的什么家。中国儒家学说教育我们要谦虚，这里面有精华，但往往弄得我们在权威面前无比谦卑，这就说明其中也有糟粕。我痛感当今的中国，比谦虚更重要的品德是敢为人先，勇于突破。

近来常有传媒记者来问我，对如今的少男少女作家怎么看？我羡慕他们。他们现在不但能在报刊上发表作品，更能出书。我那时候是因为被误会为“非少年”才能在《读书》发表这篇文章的，一旦真相大白便难以为继。另外你看我那文本，虽然文通句顺，却只是努力地去进入主流话语，还不大懂得凸现个性以别一般。我那以后憬悟到以我那么年轻的身分，只能先到报纸副刊上去争取发表“豆腐块”的机会，写些贴近我自己生活的小文章，积累经验，静候机遇。到“文革”前，我大约发表出了70篇文章，有散文、杂文、小小说、影评剧评

、儿童文学等等。当然，后来“文革”爆发，只好惊悚地夹起尾巴；“文革”末期，“写瘾”复发，也曾在当时的准许框架内运笔；到“四人帮”覆灭，一个新时期发端，于是抓住机遇，写出、发表了《班主任》，总算从此走上了写作的正路，一步步走到今天。

对于今天的青少年写作者，我要说的概括起来就是三个字：要自信。展开来说，就是：不要被权威吓倒、不要被名家吓倒、不要被头衔吓倒、不要被辈分吓倒、不要被经典吓倒、不要被理论吓倒、不要被评论吓倒、不要被排行榜吓倒、不要被奖项吓倒、不要被潮流吓倒、不要被广告吓倒……天生你才必有用，你有了真实感受，有了灵感勃发，有了妙思佳构，你就气盛为文，一气呵成吧！

生命的气根

电视台一位编导来电话，约请我在关于马国馨的专题节目里露面，我欣然同意。马国馨，中国工程院院士，建筑大师，北京建筑设计研究院总建筑师，代表作有北京国家奥林匹克体育中心等。电视编导称我是马国馨挚友、知音，其实算不上。我和马国馨在上世纪50年代末是高中同学，毕业后多年没有联系，直到近些年，因为我开始尝试建筑评论，才重新有了一点交往，但是我们都很忙，各自忙的领域区别远大于重叠，彼此对对方事业、生活深处的情况并不怎么了解，说是朋友都勉强。但是我非常愿意在一个关于他的专题片里发表点议论

，那直接的动力，出自一位年轻朋友对我提出的一个问题。这位年轻朋友的问题是：你们那一代人，青春期正赶上一个文化氛围越来越趋于贫乏、僵硬的时期，这是不是大大限制了你们文化素养的积累？我觉得，趁着在马国馨的专题节目里露面，恰好可以给出一个明确的回答。

个体生命无法选择时代，赶上什么情况就是什么情况。但是，无论赶上什么情况，个体生命也还是能够发挥自己的主观能动性，去努力吮吸所在空间里哪怕是稀薄的营养，来充实自己的身心。

马国馨在高中时品学兼优，课堂内的优异成绩这里略过不谈，要讲的是他善于在课外活动里开阔眼界、丰富认知、提升素养。那时候尽管阶级斗争的弦越绷越紧，但也还有各种科技、文化类的展览存在，我和马国馨都是展览迷，星期天常出入于各种科技、文化展览场所，我们分别去看的时候多，上学时遇到会互相通气，聊一聊各自的见闻。也有约着一起去看的时候。印象最深刻的是一起去当时的苏联展览馆（现在叫北京展览馆）去看齐白石作品回顾展，好像那之前白石大师刚刚去世。那次展出的作品非常丰富，几个大厅里展品琳琅满目令人目不暇接，原来我们以为白石大师作画的题材无非花鸟虫鱼和静物玩具，结果看到了许多大幅的山水、人物作品，风格统一而又变化无穷。我们两个少年在那些作品前心灵受到深深震撼，看到半当中，不知不觉地手拉手慢移步，仿佛以那方式默默传达各自的感悟。看话剧、看电影也是我们共同的爱好。马国馨似乎更喜欢看电影。那时候的电影资源当然比现在匮乏，也还没有录像带和光盘，主要是些国产电影和译制出来的苏联电影。马国馨和我都最爱看苏联根据文学名著改编摄制的文艺片，像根据莎士比亚戏剧改编的《奥赛罗》、《第十二夜》，根据普希金小说改编的《上尉的女儿》，根据杰克·伦敦小说改编的《墨西哥人》等等。记得马国馨曾搞到印制得很精美的“苏联电影周”的彩印宣传材料，他拿给我看，并不送给我，但跟我津津有味地议论那些电影的艺术特色，让我心里的嫉妒化为了欣悦。当时我们还常去离学校不远的中苏友协北京分会的礼堂去看苏联原版电影，像《第四十一》、《雁南飞》都是在那里看的，没看懂的地方，俩人讨论争辩，也是一大乐事。那时外文书店里能买到苏联电影杂志，马国馨和我经常去买。虽然我们外语课上学到的俄语完全不够用，我们抱着开卷有益的态度一阵翻阅，也果然受到些熏陶。几个月前马国馨跟我通电话，说访问了俄罗斯，去了莫斯科一处公墓，在那里看到了许多名人墓碑，其中有罗姆的，言语间很兴奋，现在一般人哪里知道罗姆，这是一位苏联电影导演，其作品《列宁在1918》一度在中国妇孺皆知，但我们都更欣赏他的《但丁街凶杀案》（又译为《第六纵队》）。马国馨父母当时都在济南，他寒暑假都要回家，假期里我们通信，记得我给他寄去过自己写的带自绘插图的小说，他春节前给我寄过自制的贺年卡，像小人书似的，用彩色玻璃丝扎住一角，里面有漫画和打趣我的语句，让我又生气又高兴。高中时我体育方面很差劲，马国馨却很注意体育锻炼，是个全面发展的学生。