第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.8

第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.8

蓝色铃铛

飞机就要降落悉尼国际机场，大家开始填写入境卡，我见上面有一问是鞋底有没有土？觉得有点奇怪，哪位旅客的鞋底会是毫无尘土的呢？我左边一位中年男士跟我说，那一串问题你就都填没有就是啦，何必自己给自己找麻烦呢？我右边一位小伙子则跟我说，还是要如实申报，澳大利亚海关对入境者的诚信度，比美国等海关更重视，我们既然觉得自己鞋底有土，那就申报吧。他还举了一个例子，就是他的一个哥们儿，已经有了澳大利亚绿卡，去年从国内返澳，身上带的澳元超过了5000，按澳国海关规定，带超过这个数目的澳元入境必须

申报，但那哥们儿觉得麻烦，就没申报，结果不知怎么被查问了出来，最后竟弄得给取消了绿卡。其实海关只是要携币过5000者申报而已，带进去并不犯法，更不会没收，往往也并不点验，人家只是要记录在案，加以统计，大概是为了细密掌握其货币的流通量吧。那哥们儿事后怎么也想不通，苦苦哀求移民局，但人家的回答是，诚实是成为新移民的绝对前提。听了小伙子一席话，我就在“鞋底有没有土”和“是否携带了含有动物和植物成分的药品”两项后面都做了肯定性标记。

进关验护照签证时，我主动把鞋底抬起来请验证女士看，她微笑点头，说了声“没关系”，很快给我盖章放行。后来我弄清楚，所谓鞋上有土，是特指从某些特殊地区到来，鞋上严重粘携了野土或农土，澳大利亚严防有碍于其固有生态环境的生物或含有生物成分的载体入境，但对我把一般城市尘土也加申报，人家也不见怪，反而多了几分对我诚实的尊敬。到了出口前，我主动走向红色通道，到了行李检查台前，我想从提包里把所带的速效救心丸取出给他们看并加以解释，海关职员只问了句：“药？自己（用）？”我答是，也就微笑摆手让我出闸，还说了句“欢迎来澳大利亚”，让我心里挺舒服。尽管我什么也不申报大摇大摆走绿色通道也能过关，但我丝毫不为自己“谨小慎微”的诚实申报后悔。

12月的澳大利亚开始进入盛夏，北京是草木凋零、寒流阵阵，悉尼却是绿树成荫、熏风劲吹，许多春花虽然谢了，一些花期长的植物还在烂漫开花，更有不少四季都开花的植物点缀各处，不过，像“姹紫嫣红”这样的形容词，似乎很难用来描述悉尼的花卉色彩。我注意到，悉尼栽种得最多的草本植物，是能从条形叶丛里挺出一米多高的花柱，顶端绽开绣球般形态的蓝色花，问了好多朋友，这花叫什么名字？或者说不晓得，或者只能说出一长串英文名称，而无法意译为中文。但这实在是悉尼最常见的草花，街边、公园、宅前、滩头，到处开放，仿佛给这座城市绣出了一张蓝色的网络。另外，特别让我眼睛一亮的，是一种树木，从那羽状叶片上看，很像合欢，但它开出来的却不是我在北京看惯了的那种金红色的马缨花，而是比蔚蓝浓重、比深蓝明快的那么一种穗状花，盛开时满树看不出叶子，蓝盈盈的全是花，非常壮观。这种树我问出了名字，英文两个单词，译出来就是蓝色铃铛，或者可以就简称它蓝铃树吧，它的花色好别致啊！

澳大利亚的圣诞节景象让我觉得有些怪异，以往在西方国家也都赶上过圣诞节，圣诞老人的装扮与雪花纷飞的季节非常协调，扮演圣诞老人该是件非常惬意的事，可是这里的圣诞老人按规矩也必须裹上大红冬装戴上软尖冬帽，所置身的环境却是盛夏气候，围着圣诞老人讨糖果礼品的女孩子们只穿着薄薄的连衣裙，男孩有的干脆光着上身，你说扮演起来苦不苦！我还注意到，澳大利亚各处的大小圣诞树上所悬挂的装饰物品，多以蓝色为主，比如大铃铛，也是蔚蓝色的。这是不是因为蓝是冷色，可以多少化解些炎夏带来的燥热呢？后来与一

位白人珊德娜女士攀谈，她告诉我，澳大利亚人喜欢蓝色，因为蓝色是诚实色，在人类的优秀品质里，诚实应该排在第一位，诚实令每个人自己能睡安稳觉，做任何事时都能克服困难，自信心十足地去获取受之无愧的利益，而人际间也只有诚实才能建立起彼此的信任与合作，诚实可以避免世界破碎、人类遭劫……

各民族自有其爱好的色彩，每个人更有选择自爱色的权利，倒不一定都得去喜欢蓝色，或者都去跟珊德娜那样的解释认同，但珊德娜的颂蓝之词，毕竟令人心动。在悉尼，有一天我在朋友庭院的蓝色铃铛树下，静静地坐了好久，到后来，闭眼冥想中，只觉得树枝上那无数的蓝色铃铛，嘤嘤地把其鸣声送进了我的心窝……

“暂”字里面禅意浓

“暂时领先”、“暂居榜首”、“暂无变化”、“暂时落后”……这些天观奥运赛事，耳边常灌入带“暂”字的解说，眼里常吸入带“暂”字的字幕，赛事紧张，瞬息万变，有“暂时领先”甚至是“一路领先”者到最后定格时，竟名落孙山，有“暂时落后”甚至到最后一搏前仍然落后者，却在尘埃落地时金牌到手。正是：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，到头来对手一笑泯恩仇，共襄盛事，恰如一江春水向东流。

细思“暂”字，能生敬畏之心，而终于遍体清凉者，方是真正的斗士、强者。宇宙在不断地运动、变化，斗转星移，花谢花开，河东河西，沧海桑田，此乃人间正道。蝉连多届的冠军，也终于会由新的骁将取代；保持多年的纪录，也终究会被新的冲击者打破。而今天的失败，也许就是明天摘冠的起点，胜负乃兵家常事，“常胜将军”也不过是跟别的将军比起来，胜仗打得多些罢了。

人在拼搏过程里，应该把握好每一个“暂时”，却又绝不能胶着于某一个“暂时”。越过每一“暂时”而终于夺冠者，暂时的狂喜、暂时的忘形，乃至暂时显露出王者的霸气、赢家的倨傲，只要那毕竟只是“暂时”，就都无大碍，但我们可以从荧屏上看到，个别的摘金者，那忘形与失态实在是延续得太久了，结果竟敷衍地或干脆忘记了履行奥林匹克运动那约定俗成的重要礼节：向裁判握手表达谢意，向同站奖台的亚军、季军以面部表情和肢体语言表达同喜互贺，向全场观众，包括那些只给对手加油、喝彩的异国外族观众挥手乃至鞠躬致谢。奖牌确实是一种荣誉，但又应该不仅仅是象征荣誉，荣誉毕竟是“暂时”的东西，除了专家、资料员和体育迷，谁能总牢记得前几届奥运会每一项目的金牌得主？奖牌更重要的象征意义在于提醒我们：记住那通向大同的路径——人类和平竞赛，各民族亲如手足。

雅典奥运会赛事未过半，当我写这篇文章时，我们的体育健儿金牌数暂时领先，我为之欣悦。但我也清醒地意识到，一旦田径的各类项目展开，我们就很可能被美国、俄罗斯赶超。而一个国家一个民族的体育水平，到头来还应该主要体现到体育运动在国民中的普及以及平均健康状况，切莫被暂时的“金光”迷了眼。奥运会赛事如此，其实我们在人生跋涉中的得失宠辱莫不如此，我们的生命与事业，就是在一个接一个的“暂时”链环中向前发展的，我们应该把握好每一个“暂时”，不以“暂时”的成功荣誉而忘形失态止步滑坡，不因“暂时”的挫折失利而沮丧灰心消极放弃，始终能超越每一个“暂时”，奋力奔向充分展现自我而又利人益世的人生终点，融入永恒。到此我暂时停笔，在静默中，再深味“暂”字的浓酽禅意。

柳藏鹦鹉语方知

玫瑰残了。老枪艳了。随着雅典奥运的竞赛波环，我们心中的涟漪也悲喜交错地荡漾开来。

前两个月，还有传媒报道雅典对奥运似乎抓得不紧，场馆尚未最后封顶，到处还是工地的杂乱景象；对开幕式，也不怎么看好，总觉得希腊虽然有灿烂的历史，但现在属于欧洲比较落伍的地方，前几届奥运会开幕式的万紫千红、莺歌燕舞似乎还在眼前耳边展现萦回，希

腊人能把开幕式搞得更上一层楼么？希腊方面对种种露骨或含蓄的质疑并不怎么正面从语言上回应，他们就是不停顿地、有条不紊地抓紧做实事，临到会期，人们来到雅典，体育场馆锃光发亮，奥运村色色精细，新闻中心设备齐全……甚至连交通也并未形成堵塞，等到开幕式，现场和电视机前的观众全被震住了！既有古典文明的史诗画卷，又有当代高科技的画龙点睛，观赏性令人目迷神眩，而又具有令人憬悟回味的思想深度，一气呵成，毫无纰漏。哗，这才知道，人家是不把大话说前头。力与美、思与歌，全以务实的态度埋头厚积，仿佛雅典卫城的华殿，基石坚固，雍容淡定。

记得直到与德国队对垒的前半小时，还从电视新闻里看到对“玫瑰”们的采访，记者问她们每位现在最大的愿望是什么？除了个别的，绝大多数都铿锵地宣称“要拿冠军”，注意，不是说“争取冠军”、“冲击金牌”，而是把话说得满满的，简直都溢出来了，真不知她们怎么给自己定的位。依我想来，前些时的一场热身赛德国队曾在主场败给她们一球，大概就是那盲目自信的主要来源吧。“玫瑰”们这样的错位心态，教练及主管人员怎么不加调整、疏导？更大的可能，是他们自己就这样地定位。“谦受益，满招损”，即使自己真有实力，要冲击金牌，也大可不必脚未动而言已满啊。当然，“玫瑰”们也不必因零比八的伤痕而心血滴沥不止，心理状态不要又从巅峰跌入幽谷，找准自己真实的位置，少说多练，祛虚浮，添真功，花儿谢了下春还会烂漫地开！

女足姑娘们应该学学王义夫，其实我们大家都应该学。这是一个随时随地都能清醒地找准自己位置的人。自己多大年龄、多长射龄、几多成功、几多遗憾、失败的可能性有多少、争取的余地有多大、人生于自己意义何在、能做什么和不能做什么……样样清楚，说出的话尺寸恰到点上，赛前赛后全是这样风范，相信他一生都会如此。而更可贵的是，他能不说时就不说，甚至表情也总那么平淡，波澜不惊，无语自从容。他那最后一枪，真可谓“柳藏鹦鹉语方知”。

人的心灵修养成一株蓊翳的垂柳后，那真知识真本事真功夫真水平就仿佛一只掩蔽在柳丝中的鹦鹉，不显山，不露水，关键时刻，突有一鸣，不鸣则已，一鸣惊人。继续看吧，这回的奥运竞赛中，定然还会有“柳藏鹦鹉语方知”的妙境呈现。

山外青山天外天

虽说是“林花谢了春红，太匆匆”——中国男羽头把拍意外失利，以及中国男篮、女篮也都“飞花片片减却春”，男子体操等项目成绩也不理想，但是中国奥运军团的夺金势头仍是“红杏枝头春意闹”，看到自己民族的体育健儿一个接一个登上冠军领奖台，升国旗、奏国歌、挂金牌、戴橄榄枝冠，确实有“万紫千红总是春”的感慨。

不过，细看荧屏上的场景，详搜网上的报导，也就发现了一些值得戒惕的表现。比如，

心中眼中只认金牌，视银牌、铜牌竟若粪土。某举重冠军登台领奖时竟连对获亚军的队友也只是敷衍地握了下手，对获季军的他国运动员连眼球也不转过去一下；某记者对获银牌的运动员的劈头一问竟是“你是否感到沮丧”，就算原来是瞄准金牌而去，壮志未酬，问句“是否遗憾”也罢，先就设定为“沮丧”，这是什么心态？一个人参加世界业余运动竞赛的盛典——奥林匹克运动会，在一个项目中获世界第二，这是多么荣耀的人生履痕。你从电视镜头里可以看到，一些外国运动员获得了冠军，他会主动去和亚军、季军握手甚至拥抱祝贺，而只获得银牌、铜牌的运动员也都欣悦异常，满脸春花，浑身春风，或举牌自豪地展示，或亲吻那银牌、铜牌，为自己在作为银行职员、生意人或大学生的人生跋涉中，还能从业余爱好出发，通过集训，获得赞助，参与此世界盛会，得此奖牌，而无比自豪。

我们必须认识到，实在还有比挂在脖子上更珍贵的金牌，那就是心中的金牌，那金牌容纳民族自尊和爱国之心，但主要的成分是对他民族的亲和友善，对世界大同的推进，其中包括对他人的欣赏，对其优点的学习，对暂时落后、一时失利的同情与体谅。这回卢旺达的游泳运动员的成绩大大落后于其他选手，可谓是创造了一项世界最慢纪录，但许多世界游泳名将都站在泳池边为她鼓掌，她游完后高兴地告诉大家，她是他们国家游得最快的人！结果组委会决定把原来发给冠军的一对吉祥物奖给她，这是多么美丽的一幕！

世界很大，人类具有多样性，一切都在发展变化中，山外有山天外有天，超越惟金牌的狭隘价值观，多一些对奥林匹克运动精髓的认知与思考，不但对我们的体育官员、教练、运动员、传媒人士是必要的，就是我们一般民众，也该修炼出这样的情怀。

因忧伤而高贵

——读王刚《英格力士》，致青年读者

读王刚的这本新长篇，享受忧伤。

我很少在读了一位未谋面的作家的书后，产生去认识其人的冲动。钱钟书先生说过，你觉得鸡蛋好吃尽管吃，有什么必要非见那只下蛋的鸡呢？诚哉斯言。

但我也偶有例外，一次是在书店立读了王小波的《黄金时代》以后，不但觉得非同寻常地好，而且想跟他认识、侃谈，后来他果然应我之邀到我家来，相聚甚欢，以后又在我家楼下小饭馆餐聚过两次，可惜那不久以后他竟溘然仙去，令我神伤许久。另一次，是读了王刚的《月亮背面》，也是托人知会，问能不能来聊聊。他来了，当我由衷夸赞他写得好时，他竟突然失态，眼里涌出泪花来。我跟王小波和王刚约会时，早已是去职赋闲的边缘人物，他们不弃，而且还很重视我对他们作品的反应，这多少令我有些意外。

我欣赏王刚的《月亮背面》，主要是觉得他对所描写的人与事，不仅是熟稔，而且根本就是打那舞台和人堆里滚过来的，因此也就不仅是一般的生动、深刻，可以说是力透纸背、入木三分。我没有写关于《月亮背面》的文章，但我口荐给不少人，其中不乏比王刚还小一两茬的年轻人，他们的反应是一致认为过瘾有趣，听到他们发出“投机活，投资死”这类言过其实的读后感慨，我就觉得作为写书的，王刚至少是已经在种豆得豆了。

后来很少听到王刚写小说的消息，也跟他相忘于江湖。

忽然眼前来了本他的新长篇小说《英格力士》。我所期望的是《月亮背面》的续篇，一读，竟不是。可王刚为什么非得照顾不管是来自任何方面的期望呢？他只根据自己内心的冲动来写。这样的写作出发点，使作品一开始便具有了成功的可能。

就人物、故事、细节、对话而言，我并不觉得有多么稀奇。“文革”以及那前后极左当道的大背景里政治与性的双重压抑，不说境外的写作者，就是本土的作家，已经都积累了不少的文本。《英格力士》里写到的婚外恋或者说是婚外的性关系，以及少年从性懵懂到性开窍，实在都太常态，整本书里完全没有性变态，人性恶也都只能算是些小恶，所有的人物都平庸得那么可爱，这多少有些令我意外。可能是王刚只想把这本书写成一部隐去实名的回忆录或者是忏悔录吧，他并没有张开自己本来具有的想像力双翅，我不用拘泥这个词，我宁愿用恪守这个语汇——他在把握文本时，是在力图恪守少年的鲜活记忆，他像罗丹从事雕刻一样，在这部书里只是去掉那些他认为是多余的东西，让那记忆中的原生态准确地显现出来。这些素材如果让另外的作家处理，或者王刚本人在另一种心境和写作状态下书写，是很容易通过想象与虚构，将人物、情节原型变化得更丰富，更诡谲，也更具前卫性和刺激力的。比如，那位仁慈的英语教师在深重的性苦闷泥潭里挣扎时，他是完全可能在求欢失败、偷窥失算、意淫难补的绝望中，转而从那同性的忘年交方面去真诚而惶恐地寻求代偿的。曹雪芹早借《红楼梦》里贾母之口发表了这样的宣言：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”现在书里的英语老师完全是被冤枉的，他站在“我”的肩上并没能窥视到那位美女的胴体，其实，就是他完全看清楚了，并在窥视中禁不住自慰，又怎么着？如果是莫泊桑或者是列夫·托尔斯泰，会对笔下的这一人物这一情节，持怎样的心怀？如果我们对此的猜测结果还会有所分歧，那么，如果是放在大江健三郎或者奈保尔笔下，我们的答案恐怕就很容易趋于一致了。而在所有这些作家的笔下，这位绅士风度的英语教师仍然能保持其令读者心悸的超常仁慈。

作为笼罩全书的意象，那本厚大的词典，以及“英格力士”这个作为书名的符码的意蕴，表达力度都还欠缺。语言文字是文化的载体。“英格力士”的文化魅惑力，主人公对这一在当时尤具魔鬼特性的魅惑的内心反应，应该有更细化的揭示。这是我未能感到满足的地方。

但我对整部作品的叙述策略，或者说叙述语调，或者根本就不是先理性地加以设定，而

是从内心里汩汩流淌出的叙述情调，非常地满足。

这正是我所渴望的，也是我打算向读者推荐的。

那贯穿全书的情调，就是忧伤。

有评论家指出，书中英语教师的形象浸泡在仁慈的情怀里，仁慈是高贵的品质，而高贵的品质常需借助忧伤的情绪加以提升。历史上这样的例子很多：暴君一旦忧伤，那么或者大赦政敌，或者暂放屠刀。而卑微的存在一旦不知忧伤为何，也可能做出极其残暴的事情来。

来来来，来读《英格力士》，享受忧伤。在这本书的第53页，作者，也应该就是小说里的“我”，叙述到那位英语教师时这样写道：“我常问自己：在记忆里，每当面对他的微笑时，为什么你总是伤心？”这是不需要回答的问题。能够忧伤，这人就有福了。

当今世道里，许多人忧而不伤，愁而不伤，恨而不伤，怒而不伤，伤感成了稀罕的生命情绪，正因为如此，《英格力士》具有上个世纪德国史托姆《茵梦湖》那样的适时出现的魅惑力，它能提醒国人：你为什么不懂得忧伤？

忧伤催人忏悔，忧伤促人宽容。忧伤如果不能洁净世界，起码可以洁净自我。

一位去世多年的文化界前辈陈荒煤——我不知道如今的年轻人还有几位能知道他是谁，但他在上个世纪曾是颇有影响的人物——对我说过：“我最不喜欢‘淡淡的哀愁’那样的提法。”我不知道“淡淡的哀愁”是谁的提法，但我听到这个提法一点也不反感。陈荒煤年轻时候是位小说家，其《长江上》一篇曾产生影响。他送了我一本“文革”后新印的小说集，读《长江上》，我读出了淡淡的哀愁。他最后一篇小说题目叫《在教堂里歌唱的人》，尽管他努力地从其文本里剔除忧伤的因子，令其弥漫着豪迈的革命强音，但他那题目就仍然还是引出了我这个读者的淡淡哀愁——就写小说而言，他真是退步得太快了。他没有“身后有余忘缩手”，随着革命的进程，他缩手不再弄小说，成为了主管电影的一位文化官员，但还没等到“文革”正式开始，他就因支持拍摄《林家铺子》、《早春二月》、《舞台姐妹》等“大毒草”而被揪出批判，后来更身陷囹圄，直到“四人帮”倒台才恢复自由并回到文化中心。我跟他结识时，他一定是已经深谙这样一个不成文的“道理”——就人类诸般情绪而言，若加以政治判断，则忧伤绝非革命所能容纳的情绪，“眼前无路想回头”，作为一个过来人，他是语重心长地教诲我：莫与“淡淡的哀愁”为伍——危险！止步！

但我却改不了喜欢忧伤的脾性。这句话你也可以视为自我表扬。当然，忧伤并不能都归结为“淡淡的哀愁”，忧伤情绪也是多元的，非常复杂，相当诡谲。现在谁也不至于因为忧伤、因为追求“淡淡的哀愁”而挨批受罚了，但这一脉情绪因子却成为了稀有，像王刚这样整本地以忧伤述之的长篇小说，似乎也很稀缺。

《月亮背面》现在来看仍不过时，但那个文本里没什么忧伤。《英格力士》能够忧伤，

我以为是成熟的表现。读这本书而能欣赏忧伤，我以为能接近或进入高贵的心灵境界。

或许会有人问：倘若作家们都忧伤起来，以至影响得社会上也忧伤过甚，那时候你还会激赏忧伤吗？我也会的。因为一种东西忽然变成了一窝蜂、一股潮，那也未见得就是供应过甚，那里面一定会有大量的伪劣品，而从大量伪劣忧伤的乱象中识别出真忧伤来，再进行深度鉴赏，其审美愉悦一定会更加浓酽。

世道真有可能会发展到连真忧伤也过多了，那又怎么样呢？我从不回答预言性问题，我对《英格力士》的感想也就说到这里为止。goodbye!

跟陌生人说话

父亲总是嘱咐子女们不要跟陌生人说话，尤其是在大街、火车等公共场所，这条嘱咐在他常常重复的诸如还有千万不要把头和手伸出车窗外面等训诫里，一直高居首位。母亲就像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太太，对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。但是母亲在不要跟陌生人说话这一条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共场合，尤其是在火车上，最喜欢跟陌生人说话。

有回我和父母亲同乘火车回四川老家探亲，去的一路上，同一个卧铺间里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来，结果引出了更多的询问，她也就更热情地絮絮作答，父亲望望她，又望望我，表情很尴尬，没听多久就走到车厢衔接处抽烟去了。我听母亲把有几个子女、都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的都说给人家听，急得我直用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮，母亲却浑然不觉，乐乐呵呵一路跟人家聊下去；她也回问那妇女，那妇女跟她一个脾性，也絮絮作答，两人说到共鸣处，你叹息我摇头，或我抿嘴笑你拍膝盖。探亲回来的路上也如是，母亲跟两个刚从医学院毕业分配到北京去的女青年言谈极欢，虽说医学院的毕业生品质可靠，你也犯不上连我们家窗外有几棵什么树也形容给人家听呀。

母亲的嘴不设防。后来我细想过，也许是像我们这种家庭，上不去够天，下未堕进坑里，无饥寒之虞，亦无暴发之欲，母亲觉得自家无碍于人，而人亦不至于要特意碍我，所以心态十分松弛，总以善意揣测别人，对哪怕是旅途中的陌生人，也总报以一万分的善意。

有年冬天，我和母亲从北京坐火车往张家口。那时我已经工作，自己觉得成熟多了。坐的是硬座，座位没满，但车厢里充满人身上散发出的秽气。有两个年轻人坐到我们对面，脸相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮丝。母亲竟去跟对面的那个小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治，又说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药。那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的另一个小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里，摸出里面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不过每个角都做成圆的，肉色，打开盖子，里面的药膏也是肉色的，发散出一股浓烈的中药气味。她就用手指剜出一些，给那小伙子放在座位当中那张小桌上的手在有冻疮的地方抹那药膏。那小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹了另一只。另外那个青年后来也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今药厂不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事；又笑说自己实在是落后了，只认这样的老药，如今新药品种很多，更科学更可靠，可惜难得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天给冻疮抹，说是别小看了冻疮，不及时治好抓破感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那两人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是去上厕所，一去不返了。火车到了张家口站，下车时，站台上有些个骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外去。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原是要在三号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到七号车厢去了，结果败露被逮……我和母亲乘坐的恰是三号车厢。母亲问我那边乱哄哄怎么回事？我说咱们管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火车晚点一个钟头，父亲在外头一定等急了。

母亲晚年，一度从二哥家到我家来住。她虽然体胖，却每天都能上下五层楼，到附近街上活动。她那跟陌生人说话的旧习不改。街角有个从工厂退休后摆摊修鞋的师傅，她也不修鞋，走去跟人家说话，那师傅就一定请她坐到小凳上聊，结果从那师傅摊上的一个古旧的顶针，俩人越聊越近。原来，那清末的大铜顶针是那师傅的姥姥传给他母亲的，而我姥姥恰也传给了我母亲一个类似的顶针。聊到最后的结果，是那丧母的师傅认了我母亲为干妈，而我母亲也就把他带到我家，俨然亲子相待。邻居们惊讶不止，我和爱人孩子开始也觉得母亲多

事，但跟那位干老哥相处久了，体味到了一派人间淳朴的真情，也就都感谢母亲给我们的生活增添了丰盈的乐趣。

母亲84岁谢世，算得高寿了。不仅是父亲，许多有社会经验的人谆谆告诫——不要跟陌生人说话，实在是不仅在理论上颠扑不破，因不慎与陌生人主动说了话或被陌生人引逗得有所交谈，从而引发出麻烦、纠缠、纠纷、骚扰乃至于悲剧、惨剧、闹剧、怪剧的实际例证太多太多。但母亲84年的人生经历里，竟没有出现过一例因与陌生人说话而遭致的损失，这是上帝对她的厚爱，还是证明着即使是凶恶的陌生人，遭逢到我母亲那样的说话者，其人性中哪怕还有萤火般的善，也会被煽亮？

父母都去世多年了。母亲与陌生人说话的种种情景，时时浮现在心中，浸润出丝丝缕缕的温馨。但我在社会上为人处世，却仍恪守着父亲那不要跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。

前两天在地铁通道里，听到男女声二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的《深深的海洋》：

深深的海洋，

你为何不平静？

不平静就像我爱人，

那一颗动摇的心……

歌声迅速在我心里结出一张蛛网，把我平时隐藏在心底的忧郁像小虫般捕粘在了上面，瑟瑟抖动。走近歌唱者，发现是一对中年盲人。那男士手里捧着一只大搪瓷缸，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再给他们投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：“先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更需要啊！”那女士也应声说：“先生，随便跟我们说句什么吧！”

我举钱的手僵在那里再不能动，心里涌出层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈蔼的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……

人各有痣

艺术家阿宽给我画了张像，放在我温榆斋里几天，访客看了都说除了鼻子左侧尽上头那颗痣，全不像。萧宽听了不服气，说："你去动美容手术把那颗痣除了，我再画，一定更像！"

鼻上左侧的这颗痣，几年前还没有。开始不过是淡淡地有个灰点，后来渐次凸起，并且不知不觉地长大，现在呈浅黑色，装点在面孔左边那卧蚕眉、丹凤眼与狮子鼻间的三角地带，俨若天成，成为他人的一大看点。

去请教过医生朋友，他说你这痣不痒不痛，边缘整齐，更无溃烂，属良性疣，没关系，别去管它。我说它跟我的脾气一样，见长啊。医生笑说你每天吃进那么多营养，餐后还吞复合维生素片，身体各处都吸收，它怎么就不能也跟花儿似的，吸收营养把自己胀圆？最后嘱咐我，如果发现它让你不舒服了，或者边缘不齐整、出汤儿了，那才是病，你赶紧来，我给你处理。

想想也是，人各有痣，实在不必大惊小怪。银幕荧屏上的不少明星，都有痣，有的痣还挺大，有长脑门上的，有长下巴上的，有长脖颈上的，这并没有影响人们津津有味地看他们扮演各种角色，甚至对卸妆后的本人，不仅不嫌那痣，还更觉形象有味。从事让人观看的演艺职业，尚且不怕有痣，其他行业的人士更该无所谓了。何况，按某些相术的说法，长在人某些部位的痣，有的还特别吉利，意味着他或她会在某种领域里飞腾发达。另外我们都熟悉"美人痣"一说，有的女士那部位本来并无那么个痣，会去购买价钱不菲的人工痣，小心翼翼地粘贴到特别能产生迷人效果的望点上。

但是有的人就是要追求完美，容不得自己身体上特别是面庞上的痣，明明良性，也非要去动手术去除。医生朋友告诉我，有位女士一定要把嘴角上的一颗小痣电灼掉，她称那是"媒婆痣"，是"贱痣"而非"贵痣"，自己照镜子怎么瞧怎么别扭。医生就跟她说，你把心理状态调整一下，改个称呼，叫它"红娘痣"不就快乐了吗？那女士还是非要电灼，术后效果不错，但复查时叹气，说："怎么痣都除掉了，人家还说我一张媒婆嘴，总好管别人对象婚嫁的事？"医生就问："人家更讨厌你了吗？"她说："那倒没有，都知道我媒婆嘴、红娘心，完全是一腔好意。"医生说："人的性格弱点跟良性疣一样，不妨碍生存，扭不过来也无所谓，不必自觉其丑，自怨自艾，跟自己过不去。"

包容自己身上的良性疣，更包容他人那些暴露于你眼前的正常痣；包容自己性格中那些一般性的弱点，更包容他人那些并不危害社会和你的人性软肋；追求美好，却绝不妄想拥有完美。持这样的人生态度，也许对自己、对社会、对他人，就更有益处，也能更怡然自得，更宽厚仁慈。

我的脾气，确实跟鼻上的痣一样，见长。但那也并非什么跟别人过不去的戾气，只不过是愈加直率，比如来电话问能不能去"光临"某个活动，立即答曰"不能"。有的听了就觉得这脾气或者说架子实在太大。其实无论我绕多大弯子，比如先鸣谢，再解释，甚至撒点"无伤大雅"的"美丽谎言"，最后也还是不去，当然"婉谢"有其好处，就是让对方感觉不是碰钉子而是碰天鹅绒墙壁，但直率拒绝也并不意味着不尊重人家，依我想来，彼此时间精力都很宝贵，还是干脆利落为好。这见长的"直脾气"，也渐渐得到了部分机构与人士的包容，有的仍打电话来，听到"可以"的干脆回答，也就不跟我道谢道乏，就立即敲定有关细节，我既应允，也就一定带痣出席，最后两下里都会觉得事情不那么完美，却也毕竟都有收获都还愉快。

医生朋友说有回他觉得恐怖极了，就是在给一个单位的人士做身体普查时，发现有个人身上竟找不出一个哪怕是小小的浅浅的平平的痣来……惊叫中，他醒过来，原来是个梦。让我们都来细细琢磨这个怪梦吧。

人在风中

一位沾亲带故的妙龄少女飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。和她交谈中，我注意到她装扮十分时髦，发型是"男孩不哭"式，短而乱；上衫是"阿妹心情"式，紧而露脐；特别令我感到触目惊心的，是她脚上所穿的"姐妹贝贝"式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的她祖父的一种文集里作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说："生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了酷？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹挟着走呢？"

少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说："时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。"少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想"三娘教子"，没想到却成了"子教三娘"。

前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女飘然而至，来拜访我，她的装束打扮倒颇清纯。但她说起最近生发出的一些想法，比如想尝试性解放，乃至毒品，以便"丰富人生体验"，跻身"新新人类"，等等。我便竭诚地给她提出了几条忠告，包括要珍惜自己童贞、无论如何不能去"尝尝"哪怕是所谓最"轻微"的如大麻那样的毒品……都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。她后来给我来电话，说感谢我对她的爱护。

妙龄少女很多，即使同是城市白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮"酷"的，倒心里透亮，不但并不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。

几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧裤子。一条毛蓝布的裤子，是40年前我最心爱的，那种蓝颜色与那种质地的裤子现在已经绝迹；它的裤腿中前部已经磨得灰白，腰围也绝对不能容下当下的我，可是我为什么一直没有遗弃它？它使我回想起羞涩的初恋，同时，它也见证着我生命在那一阶段里所沐浴过的世俗之风。一条还是八成新的军绿裤，腰围很肥，并不符合30年前我那还很苗条的身材，我回想起，那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的。那时"国防绿"的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭口裤，是20年前，在一种昂奋的心情里置备的，那时我已经38岁，却沉浸在"青年作家"的美谥里，记得还曾穿着裤口喇叭敞开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是，如今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女郎的祖父。仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸显着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，当时他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。

人在风中。风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。有时也无所谓道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来。没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只有相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮、饮食习惯、兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴。好风，给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭口裤，我后来为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。

山溪听蝉

书法家萧宽先后接到两位大姐电话，都跟他要字。先说孟大姐，她要的是"山溪听蝉"四个字。萧宽知道她住的那个楼盘内外并无河渠溪流，夏天虽有蝉鸣，在她那15层的高度恐怕也难听见。因为欠缺，所以向往，乃人之常情。再说邝大姐，要的是"在于争取"四个字。乍听真不知何所立意。两位丧偶大姐都退休数年了，都搬进了那新楼盘的宽敞新居里，儿女均有成，虽另居自过，也都能像那歌里唱的一样，开着小车"常回家看看"。难道是邝大姐欲开二度梅花？也不好意思细问。萧宽就认真地给二位挥起毫来。

写好了，分别送上门去。两位老大姐楼号楼层不同。先去的孟大姐家，开门就看见两个人，一位自然是孟大姐，另一位富态谢顶的男士，孟大姐大方地介绍："我对象，叫他许先生吧。"萧宽展开裱好的横幅，两位退休者歪头欣赏，都赞好道谢。坐下喝茶，萧宽问："敢情是你们俩合要这四个字呀，是不是跟你们的恋爱史有关，要留个纪念呀？是在哪儿的山溪听的蝉鸣？樱桃沟？白龙潭？"孟大姐笑，说："你再猜不到！你知道，自从住进这楼，别的都满意，只有一样，这起居室和卧室的阳台窗户，全对着楼下那边的小学跟幼儿园，年轻的业主反正一早就进城上班做生意，晚上才开车回来，双休日学校幼儿园也放假，所以他们无所谓，可我们老年人呢，且不说那小学课间的喧哗，每天10来点钟的课间操，放送的音乐声，还有体育老师的口令声，我有一阵真烦透了，那段时间得把所有窗户全关严实，要么就用那段时间下楼出门去超市买东西，可人家还有体育课呀，也掌握不好人家的课程表，以为能安静会儿，窗户一开，一、二、三、四……人家正跑步吼号呢！学校还经常在下午把全体学生集中到操场上开大会，搞活动，要么是麦克风里呜哇呜哇地传送校长老师讲话的声音，要么是学生在念什么发言稿，有时候更搞歌咏比赛诗歌朗诵什么的，也听不真切，只觉得呜哩哇啦锯耳膜！好不容易小学生入课堂了，那幼儿园老师却带着孩子到院子里玩滑梯转椅做游戏了，嘻嘻哈哈闹嚷嚷！就算我把所有窗玻璃都换成特别贵的高级隔音玻璃，那我也不能不开窗透气呀！你知道我心肺没什么大毛病，但是需氧量比一般人大很多，就拿坐车子来说，越是高级的小轿车，我越觉着闷，倒是大面包车坐着觉得挺舒服……"许先生两眼弯成翘角豆荚，说："离题了不是？"孟大姐就说："那你切入正题！"许先生却又摆手："我那是无意栽花，你是有心绽放，还得你来说。"萧宽觉得他俩挺有趣，然而一时还是不得要领。