第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.9

第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.9

忽然电话铃响。是邝大姐打来的，措辞虽客气，其实是催萧宽快些去她那里。孟大姐就说："你赶紧去吧。我们是真退休，凡事喜欢退一步，而且现在觉得人生忙碌了半辈子，难得如今能休息、休养。"许先生一旁颔首。

萧宽就告辞孟家赶往邝家。一进去吃了一惊，哪里像个退休老人的居所，那客堂简直就是个办公室。长桌上有电脑、电话、传真机，连茶几以至沙发上都搁着些卷宗、报纸、刊物、打印的纸张什么的。邝大姐可不像孟大姐那样穿宽松的休闲服，而是一身中规中矩的白领妇女的套装，头发在脑后扎成一束再挽起盘住，仿佛正在上班。萧宽展开写好的字请她验收，不禁问："您究竟是要争取什么呢？"邝大姐就推开一扇窗户，外面幼儿园孩子嬉闹的声音飘了进来。邝大姐指指楼下说："这还算小打小闹。等一会儿小学在操场开会，那就足能让人太阳筋疼！"萧宽小心翼翼地劝道："一个楼区嘛，有幼儿园、小学那不是好事吗？倘若您的孩子现在还小，那对您不是挺方便吗？"邝大姐说："第一，以既成事实而论，这样的配套设施，不应该离居民楼如此之近；第二，经查明，我们这几栋楼的地皮上，原来在规划上是建会所和带池塘的花园，但是开发商捣了鬼，会所、花园全没建，却造了公寓楼往外卖；第三，我们这些业主，在购房时全上了广告的当，按那广告上画的比例，这几栋楼与那学校、幼儿园之间，有80米的绿地，而且学校操场是在尽那边，学校、幼儿园是我们搬进一年后才盖起来的嘛，现在你看，这跟广告上的宣传差得有多远……"大概邝大姐还要列举第四、第五以至更多的道理，但电话铃响了，从旁听来，那仿佛公务电话，邝大姐严肃地"唔""唔"接听，又威严地回应："那不行。如果那样，也不怕，咱们奉陪到底！"又指示："发个电子邮件来，我要详细资料。"萧宽后来终于明白，这几年里，邝大姐联合一些业主，先是跟开发商直接对阵，闹僵后，到有关部门投诉，又向媒体反映，光电视台就来录过几次像，最近发展到对簿公堂，她全身心地投入，乐此不疲。但听那要求，开始竟要求学校和幼儿园搬迁，后来又提出改建学校，将操场移到教学楼后面，再后来综合各业主的总体利益，提出所有被噪音干扰的业主家的窗户一律由开发商出资改装高级隔音玻璃，并给予这些业主一定额度的房价赔偿和精神赔偿。萧宽这才理解"在于争取"四个字的分量。邝大姐听说孟大姐要的四个字竟是"山溪听蝉"，冷笑道："逃避主义，在咱们中国也算个老传统了。应该懂得自己的公民权益，不能等待恩赐，必须行动起来，据理立争！跟你求这四个字，正是为了挂在这面墙上，激励我自己以及联名起诉的业主们，挺起脊梁做真正的公民！"

回到自己书房不久，萧宽接到孟大姐电话，再次感谢他的字，又告诉他，并不是因为跟许先生在什么山溪的流水声与蝉声里定的情，是头一回约许先生来家，过了约定时间竟还没门铃响，不禁往楼下望，只见人家坐在那幼儿园的栅栏外的长椅上，也不靠着椅背，双手放在膝盖上，出神地看那些闹麻了的娃娃们嬉戏呢！后来大概猛然想起，看了下手表，才赶快往楼里来，来了问起他，他的感想是："你这居室太好了，时不时地就能听见活泼的山溪水在潺潺流动，这可都是些最稚嫩最鲜活的生命之声啊！"孟大姐就跟他说："你听见那小学里的喧哗，就不这么形容了，有时候那可是瀑布一样吵人！"正好小学操场上有一堂体育课，跑步的吼号声一阵阵传来，许先生居然不烦，还走到阳台窗户那里俯身观望倾听，还说："这好比夏日蝉鸣，是生命成长的天籁，为什么要烦他们呢？"又让孟大姐跟他一起侧耳细听，竟隐约听见了音乐教室里的风琴声和孩子们的合唱声，在许先生的启发下，孟大姐渐渐也就不觉得那些声音全是噪音，甚至还渐渐喜欢起其中的许多声音来。"是的，有时我听着，就仿佛回到了学生时代，又想起了当年到学校给孩子开家长会的情景……人们就是在相互容忍、相互磨合的过程里，凝结出被叫做生活的露珠的啊……"萧宽问孟大姐参与邝大姐带头的争取权益的官司没有，回答是，非常钦佩邝大姐，希望他们能胜诉，但自己并没有参与联名，萧宽就以自己的身分提出质疑："您这是不是逃避主义呢？"孟大姐说："不是逃避，而是化解。解除焦虑大体有两种办法，一个是向外，一个是向内。我和许先生的性格比较适合于取第二种。"萧宽默然。

萧宽在书案前，一边回想着孟、邝二位大姐的神情言谈，一边不知不觉地又提笔在宣纸上顺手写起那两组字来，当然不是写大横幅，而是中楷游动，或直或竖，或左起或右行，也不知那么沉吟了几多时，等到他回过神来，忽见那八个字在纸上一处竟连缀成了"取蝉在山于溪争听"，他一个激灵，落身沙发，心中仿佛亮了一盏灯，那是无法用语言文字表达的一种禅悟。

望林石

年轻画家在那块山顶的大岩石上，遇见了那位老人。画家支着画架子，正在写生。老人爬上山顶，就在大岩石上的一块自然凸起的地方坐了下来。老的问少的："我妨碍你吗？"少的说："您来得正好，尽管坐在那儿赏景吧，我这画面上正好缺个有意思的近景，我把您画上去，您不介意吧？"老少二人后来就都不作声，各自沉入自己的内心世界。

周围全是青山。山底下是翠谷。翠谷里有闪着光斑的小河蜿蜒。鸟雀声声，却不见它们飞翔。惟独这块山顶岩石，除了缝隙里蹿出些杂草，是蓝天与绿山之间的一片赭色。虫鸣山更幽，是什么虫躲在石缝里断续地吟唱？它们也有喜乐忧伤吗？

老人把拐杖放在双腿当中，双手叠放在拐杖头上，望着远近满山的树木，眼里闪出了泪光。画家在画面一角勾勒着他的轮廓，不禁问道："您为什么难过？"老人缓缓地说："是难过，也是高兴。难过，是我在这个地方做过很多错事。高兴，是我在这地方做对过一件事情。"年轻画家问："您是个老干部吧？"老人点头："算是吧。不过这里的人，包括今天的干部，都不认识我了。这回我是从千里以外来。""看朋友？""看这周围满山的树林。"两个人就都暂停交谈。一片云柔柔地飘过，山林明暗转换，很高的天际，现出鹰的剪影。

老人在那望林石上，回顾自己的生涯。他当年曾有过许多光彩，现在除了履历表上留有痕迹，连对儿孙也绝不提起的褪色乃至可疑的职衔，如"反右"运动简报组副组长、"四清"工作组代组长、县革命委员会副主任什么的，当然，也有一些现在依然属于光彩范畴的职衔。往事究竟如烟，还是并不如烟？在他来说，是仿佛水幕电影，似烟如雾而又分明呈现出某些清晰的画面。真诚地做过错事，半信半疑地跟着做过错事，违心地将错就错过……但上世纪70年代初期，他就只专心做一件事，那就是狠抓实干地在全县开展植树造林，也曾阻力重重，甚至被指斥为"以种树干扰批林批孔"。进入80年代，又出现另外的困难，没同僚说他是干扰政治大方向了，却有大量村民入林盗树只为换点现钱。他以权谋树，以超前于上面即将出台的土政策稳住了局面……他从调至这个县到离开这个县，正好30年，做对的一件事，就是种树。现在他坐在那望林石上，觉得人生的意义其实就是坚持去做一件对的事情。社会的复杂因素会让一个人做错许多的事，却很难完全断绝一个人做一件对事的机会，关键在于你究竟能不能在某一天认定不放、排除万难、锲而不舍地去做那一件事。

老人的心思，是在年轻画家画完那幅画，拿过去给他看，两个人面对面坐在一起，闲聊起来，才让对方大体上理解的。年轻人说他很少使用对和错的概念来思考问题。他没觉得自己做错过什么事需要懊悔，也没觉得一定要做对什么事情来获得心理满足。不光是对错，像美丑、善恶、雅俗等二元对立的思维模式，他也都很少进入。他对老人说，不要因此就以为我们这些年轻人荒唐，我们懂事后社会就已经多元化了，两极的事物当然好辨其是非、美丑、善恶、雅俗、高低……但在两极之间还有非常广阔的中间地带，那里面的事物都是复杂甚至暧昧的，我徜徉其中，凭借直觉，依着个性，撷取能让自己快乐的因素，当然，我要注意，自己快乐，不能令别人痛苦，所以要遵守公共契约。年轻人对老人说，感谢您为这地方出现这么壮观秀美的山林谿谷，付出过那么多心血，我爱这些山林，我也会亲身参与植树与护林，但这对我来说不是什么别做错事要做好事的问题，这是我生命存在的必然逻辑。画家就又让老人看他画的画。老人原来很不习惯他那带有印象派特点的画风，看不出好来，听了他一番言论，拿起那画仔细端详，尽管仍有些隔膜，却也渐渐生出一些憬悟，最后胸臆里旋出许多的欣慰。年轻画家呢，歪头对画自我欣赏，只觉得画里画外的人物都是天赐的精灵，令他本已摇曳多姿的人生平添了许多的意趣。

风吹过来，山林轻柔地起伏，把那一派翠绿的波澜直浸入两个偶然相逢的一老一少的心中。

青柿子

每到深秋时分，总要到远郊山区去探访老赵。老赵原是进城为铺电缆挖沟的民工，后来年纪接近花甲，干不动了，就回老家开了爿杂货店。他家在村口边上，打开南屋后墙就是店面，村里人和路过的司机都是他的常客。他家有棵柿子树，位置很奇特，不在院子里，而在院门外一侧，开店以后，每逢盛夏，那树就成了天然凉棚。那树是他岳父给他媳妇的陪嫁之一，树龄总有30多岁了。为什么这份陪嫁没栽进院里而戳在了院门外？我问过他们两口子多次，谁也不给我解释，只是笑。连续几年，我深秋去他那儿，名义都是"采摘"，主要就是从那株长得比房屋高半倍的柿子树上摘又大又黄的熟柿子。那棵柿子树树型美，结果多，最奇特的是，柿子一旦黄熟，不用漤，摘下来用手掌擦擦，立刻可以吃，一点也不涩，香脆可口。那树虽然长在院门外，却很少有人偷果子，果熟时节，村里贪嘴的孩子来到树下，老赵会主动发给他们柿子；有路过的人，多半是汽车司机，要买那柿子，老赵就说小店里的东西随便买，这柿子却不是卖的，喜欢，揪几个下来，甚至连带一点枝叶，您拿走，随便！

今年我去得早点，沿途的树叶该黄的刚半脱绿装，该红的羞答答并没红透。长途汽车在老赵他们村前头有一站，下了车，我就朝老赵的小店张望，顿觉眼里少了什么。每回秋天从那里一望，总有把高耸的绛红点金的大伞，竖在那厢似在迎候，今天怎么没啦？我讶怪得"咦"出声来，难道老赵把它伐了？

我快步朝前去，只见老赵也快步朝我来。我俩手刚一握住，我就气喘吁吁地问他："柿子呢？"他忙答："柿子还有，还有——你晚来，我就不留了！"我跟他往他家门口走去，猛地看见，柿子树还在，只不过匍匐在了地下，是从主干离地一米左右的地方折断的，那倒地的树冠卧成浑圆的一团，枝杈还有润泽气息，叶片繁茂，大部分叶片还是青色，最骇人眼目揪人心旌的，是那些枝杈上树叶旁满缀着累累青果，果皮还都光亮地膨胀着，仿佛还在努力地把自己撑黄变红……

晌午和老赵坐在他家炕上喝二锅头，他给我细说端详。是头几天傍晚，突然来了阵怪风，那柿子树便"呀"地叫喊了一声，轰隆从底下折断了。村里还有几棵高树也折断了，都是没墙没屋子挡着，让西北旋来的急风劈断的。他媳妇端炒鸡蛋来，插话说真不吉利，还不整个儿处理了，愣留在那儿好多天，就为等老刘来看稀奇吗？他冲媳妇说去去，你迷信个啥？又对我说，留一阵是舍不得它，这些天村里人、路过的，围观、议论这柿子树的不少。有路过的司机和车里的人说，这都是因为西北边的防风林有大漏洞，叫生态破坏，沙漠在南移，所以起这邪风，把好端端的树给吹折了。镇上管计划生育的另有解释，说是今年这树结果太多了。也是，你刚才看见了，今年它怎么挂了那么多果子？比往年密得多，数量怕多出一倍，树冠太沉了，遇风可不就容易折？合算我这树可以当个宣传计划生育的活教材！也有说这树到岁数了，命该如此，我不服，树老了，该不再结果，我这树你看折断的茬口，皮跟瓤都还筋筋道道的，树汁子酽酽的，香味儿还呛鼻子……

我从老赵那儿带回了一整杈的青柿子，它们在我书房里氤氲出阵阵特异的气息。搁在以往，我用这青柿子写随笔，会把感慨集中在一点上，比如警惕生态恶化，比如任何一种生产都不应贪多以致超过承受能力，比如老龄莫强学少年狂，比如生命脆弱、命运诡谲……但现在我望着这一簇青柿子，闻着它们的体臭，却觉得平静地叙述出事实，把联想的空间留给读者，才是最恰当的做法。

人间有味是清欢

如今带"高"字的语汇在报刊上的出现频率很高：高科技、高标准、高档次、高级人才、高考状元、高学历、高级白领、高年薪、高收入、高待遇、高尚住宅区、高品位装修、高档家具、高贵风格、高雅品位、高奖、高走、高扬、高回报、高期望……

"水往低处流，人往高处走"，人们向往自己的生活"更上一层楼"，是合理的心态，而且，这也是整个社会赖以推动物质文明与精神文明的原动力。从上世纪70年代末以来，我们国家实行改革开放，到80年代中期后，更进一步推行市场经济，社会上绝大多数人都从中有不同程度的受益。水涨船高，人们眼界大开，欲望释放，为自己和家庭的生活品质拟定的标准，也便迅疾攀升。其中，不乏"有志者事竟成"者，但有很不少的人，"这山望着那山高"，好高骛远，本来是挺美好的向往，由于欲速而不达，于是心理上焦虑，行为上失常，把自己人生"剧本"上所设定的喜剧，反倒演成了悲剧。

我以前的两位学生，在"上山下乡"那个历史阶段产生爱情，10多年前结为伉俪，如今他们的爱子，已经上到高中。我和他们一直保持联系，偶尔也到他们家里小坐，他们仍像当年一样，有了什么烦恼，都愿跟我倾诉。前几天夜里，差不多已近子时，我正像往常一样在电脑前写作，忽然电话铃响，拿起接听，是那对伉俪里的男士，气喘吁吁地说："刘老师，您现在能不能接待我？"我当然应允了他，原来，他家出事了！那天晚上，他发现儿子虚报了考试成绩，一时大怒，把正吃着的一碗面朝儿子身上摔去，妻子本来也在生儿子的气，见他失常又同他冲突起来，两口子冲突时，儿子负气出走，两口子发现后又赶紧外出寻觅，后来总算通过打一系列电话，知道儿子去了姨姥姥家……他在街上用投币电话求我接待时，妻子去姨妈家与儿子会合，却不许他也去。据妻子说，儿子在跟他顶嘴时，喊了一句："我跟你拼了！"他当时满脑子飘火苗，并没听清……他坐在我面前时，失神落魄地喃喃自语："怎么弄成了这个样子？他真会跟我拼命么？她会跟我离婚么？"

我细细询问那已过不惑之年的父亲，才搞清楚这场家庭纠纷的症结何在——仅仅为了儿子物理考试中的一分之差！他们自己因为青春期没得到受正规教育的机会，目前所从事的职业都很一般，所以把获得高学历、高职位的人生理想，一股脑倾注到了儿子身上。儿子应该说也相当地努力。他们要求儿子在考试中无论哪科都绝不能低于90分，儿子居然基本上也都能达标，最近一次物理考试，儿子偏只得了89分，因为怕受责备，谎报为90分。他对儿子的要求比妻子更苛刻，必须每回考试要比上回分数更高才行，他记得上回儿子物理考试是得了91分，这回少一分，已应责备，在与物理老师电话联系后，得知儿子其实仅得89分，撒了谎，这还了得！结果，这一回弄得天翻地覆，好好的一个家，似乎濒临爆裂的边缘。

静夜里，跟他细谈，竟很难一下子令他心平气和。他如瀑布直挂似的向我诉苦。他说，现在学校里开始实行"减负"，可是不少老师，特别是他这样的家长，心理上很难减除焦虑，因为就在报纸上宣传"减负"的同时，却又似乎在加大对高科技高学历高级人才高薪高聘以及"成功人士"的宣传。近来又有"知本家"一说，意思是如今靠资本发家已经落伍，要靠"知本"才能出人头地。他和妻子那一代既不可能成为"资本家"也无望成为"知本家"，错过了以"成家"确立人生价值的机会，那么，现在说什么也得让儿子登上成为"知本家"、跻身"成功人士"的"时代快车"啊……

对谈中，我也不时梳理着自己的思绪。我是坚决主张学校给学生"减负"的。我以为，要真正做到"减负"，关键在于必须确定"平凡人士"的人生价值。高考今后恐怕还得"以分取士"，因为"分数面前人人平等"固然有若干弊病，却总比离开分数诸如"推荐"、"综合评定"之类，听来非常理想、施行起来弊病一定更多的方式，更能保障无权无势无靠山无背景的普通人的权益。但即使在世界上的发达国家，也不是人人都上大学的。尤其在我们国家，上大学的人会在很长的时期里，都只是同龄人中的少数，而且即使是上大学，也并非都去学习最尖端的科技，不会都成为微电子技术方面的人才，不可能都成为硕士、博士，都成为"知本家"去创业谋利，更不可能都成为比尔·盖茨那样的人物。我们的传媒在这方面的宣传引导可能有些问题，至少在"减负"和"知本家"的宣传上还没有圆成一个统一的逻辑。我劝我那过去的学生且不要太重视传媒上应时应景的响锣重鼓，自己先把人生价值的标准从高不可攀的尺度上，降到一个更合乎自家实际的位置，尤其是对儿子的期望值，不必定得那么高。人世间哪有只能一步高过一步，不许回落不许起伏，只能成功不能失败的道理呢？比尔·盖茨的事业也会盛极而衰，眼下他就麻烦一大堆嘛！我们不要贫穷，拒绝没有尊严的生活，不放弃任何提升自我生活品质的机会，但我们如能在事业上小有成就，物质上达到小康，精神上健康快乐，即使算不得"成功人士"，当不成"知本家"，只不过是社会上平凡的一分子，又有什么可遗憾的呢？甚至于，上班只是为老板打工，下班后能有个温馨的小家，钱不多而够用，社会知名度为零却有爱自己的亲人和不必太多的几个好友，也就算得上满不错的人生嘛！

我过去的学生渐渐平静下来。我念了一首宋代文学家苏轼的《浣溪沙》给他听，那最后一句是"人间有味是清欢"，我劝他仔细体味。苏轼填这首词的时候正被贬官，离开了社会的中心位置，不可能过钟鸣鼎食的富贵生活，他却从平常的春茶与素淡的青菜中发现了生活的诗意，得出了"人间最有味道的东西是清幽的生活情趣"这一结论。

一周后我去他们家，进门就见到他们新买来的一盆巴西木。迎进我之前，女士正舒舒服服地坐在沙发上看电视里的综艺节目，丈夫和儿子则在儿子那间小屋里下五子棋。我落座后，儿子关上门钻研他的功课，两口子关上电视，跟我茶话。我们都没再提起那惊心动魄的一夜。他谈及已经攒够了钱，今年夏天要安装空调，她笑说还打算一家人去逛一趟香山植物园。俩人提及正和儿子一起商讨明年究竟报考哪种大学，儿子表现出了对植物的兴趣，也许学了那专业并不能成为"知本家"，发不了财，可是一个人若能把自己的职业跟爱好结合起来，岂不是更有名利以外的幸福感？他们还都在企盼着生活的提升，却少了盲目攀比的焦躁，添了"有多大的园子种多少菜"的务实精神，回归平凡，享受小康……在他们那温暖的小巢里，我心里如歌般地萦回着那千古名句：人间有味是清欢……

心灵体操依偎

小秦比我整小两轮，因为一度喜好文学，所以一度跟我算得上忘年之交。近十几年他对文学越来越疏远，跟我的关系也就越来越冷淡，但我们毕竟藕断丝连，有时候他会忽然来个电话，显然是用"全球通"打来的，又显然因为使用频繁，电池总是处在能量即将耗尽的状态，吱吱呀呀没说上几句话，还没等我问清他是漫游在哪里，便戛然中断。我也会偶尔想起他来，自言自语道："小秦现在是不是又在飞机上打盹呢？"

前些天小秦竟飘然而至，我惊而不喜，问："哪阵风把你吹到我这儿来了？"他闷闷地说："哎，哪阵风我都觉得没劲了，所以就又来你这儿了。"我问起他这些年的状况，他说无非就是飞来飞去，谈生意，吃海鲜，桑那，按摩……腻味死了。他说忽然来找我，是想让我给他侃侃文学，如今又出了些什么新锐人物、新潮作品。我说："去你的吧！我是你的清客么？没那个陪聊的义务！"想了想又说："你的车停在我们楼下吧？还是那辆大宇么？正好，我早想去看看那个海洋世界，七七八八杂事缠身，总逮不着个空子，现在你来了，反正我也干不了别的了，好吧，你拉我去，陪我看！"他说："呀，看那个干吗？那是哄小孩的！要不，我带你去桑那、按摩，完了到夜总会喝人头马……"我说："少废话，海洋世界你去不去？你不去，我自己打的去。"他仿佛要跟我上断头台似的，站起来，一跺脚，一仰脖："走！"

到了工人体育馆南门的富国海洋世界，那天下午那段时间里，居然仅有我们两位看客。我们在那号称亚洲第一长度的人造海底隧道中，站在自动滑轨上，观览那人造海洋中众多的真鱼。这海底世界设计得很好，从许多角度望进去，景深都相当阔远。里面布置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好处，只见扇面大的鲷鱼结队游弋，磨盘大的鳐鱼从头顶掠过，颟顸的巨鳗趴伏在礁洞里……而具有环绕立体声效果的设备，把海浪声、鸥鸣声和淡淡的乐音，轻柔地传送到我们耳中，我是很快便陶醉了，身心大畅，飘飘欲仙，几乎忘记了小秦的存在。忽然，耳边传来小秦"呀，呀"的惊叹声，我扭头一看，他正目不转睛地盯着……我顺他眼光朝那"海底"寻觅，啊，是里面的一条大鲨鱼，使得他的面容目光，多少恢复了一些昔日的"文学味儿"。我问："怎么，鲨鱼利齿，让你联想到弱肉强食了么？"他说："你这人！这时候别噎我好不好？"又指着那里头说："看呀，看呀，大鲨鱼身旁，有几条小鲨鱼。"我仔细看，那条大鲨鱼雍容地漫游着，它的腹下、身旁、背上，一共依偎着七条小鲨鱼，仿佛与它粘连在了一起，由它慈爱地携带着，一起享受着生之乐趣……

我们竟一连在那自动环绕滑轨上，观览了整三圈，才退出到休息厅喝冷饮。小秦一再地感叹："依偎，依偎在一起……哎，哎，又想写诗了……"我说："那算得多么奇特的景象呢？到北京动物园去，你会到处看见依偎的镜头，尤其是哺乳类动物，老小之间，配偶之间，甚至同性之间，互相依偎，实在是最普通不过的生命现象……"他只是沉思，不理我，我就又说："你的生活里难道就那么缺乏依偎么？你那宅子，虽说未必能称豪宅，但装修得跟五星级宾馆不相上下，你那金屋所藏之娇，难道不跟你依偎么？再说，你那桑那、按摩、卡拉ok，还有夜总会里的声光色电里，呷着人头马、x·o什么的，你以为我不知道，你们都是什么光景么？哪回不跟妈咪逗贫嘴，不找小姐瞎腻咕？别说依偎，就是搂抱，乃至更进一步的肌肤接触……什么事你们做不出来？……"小秦抬起原本下垂的眼睑，把双眼对着了我，我立刻闭住了嘴，心中暗暗吃惊——那双露出的瞳仁里，显露出久违了的、一度令我们得以建立忘年之交的、梦幻般的、充溢着渴求的、纯真的光芒。

小秦只把冰茶当作了醇酒，仿佛微醺般地，向我倾吐起来。他说，表面上，他似乎已是电视广告里所鼓吹的，那种标准的"成功人士"，一般俗众所追求的东西，他都拥有了。可是，今天在那大小鲨鱼依偎的情景前，他仿佛遭到雷轰电击——他发现，他现在实际上是自己无所依偎，也无有依偎自己之物……他说，不错，他经常能享受到"皮肤滥淫"，但每次总是"事情"一完，立刻索然寡味，那完全不是一种生命互相信任、互相保护、互相滋润的相依相偎……他捶着桌子，痛苦而沮丧地说："最要命的是，我都不知道，该从哪儿、用什么法子，才能找到那我可以依偎他，或他可以依偎我，我们互相依偎着，从中并不一定会获得什么现实功利，可是，却真能享受到爱情、友情、亲情……那样的对象了！"他问我："你说，我该怎么办？"

这算什么难题！我听了，不假思索地回答他说："好办好办——回到文学，对，你回头是岸，岸就是文学！"这显然不是他所企盼的回答，他望着我发呆。我就进一步跟他说，我所说的文学，是那些年里我们一起议论过多次的、在多元格局里我们所选定的那种文学。那不是拒绝物质丰裕、诅咒成功人士、禁绝俗世俗念的文学，却又是澄澈心灵、同情穷弱、向往高尚慷慨的文学。那不也就是，以超越时代、地域、民族、文字的篱藩，体现出人类依偎亲合之美的、一种富有久远生命力的文学吗？不管你现在有多忙，抽出一些个时间，如同今天到这海洋世界一般，重返我们钟爱的文学中，徜徉、吟哦，你就不仅能在精神上，而且在实际的人际交往中，获得一份依偎的甜蜜……

我以为我挺了不起，说动了那在苦海中迷惘的小秦，以为我真恢复了与他的忘年交，似乎从此他就又会经常来跟我讨论"我们的文学"了……谁知在"大宇"奔向我家时，开车的小秦却当头给了我一棒："哈，现在回想那大鲨鱼和小鲨鱼，我觉得其实那也可能并不是依偎，而是傍（bàng）……现在凡想发达的人，不都在傍吗？小姐傍大款，大款傍赃官，赃官他也有一傍……就是所谓的文学家。不也有傍企业家、傍书商、傍传媒的吗？……大家齐努力，找个大个儿傍啊！……"他偏头朝我龇牙笑，我一望他的瞳仁，呀，又十足的"成功人士"味儿了！

小秦把我丢在了家门口。我且把他丢往"爪哇国"，从此再不来往也罢。只是，忘不了那海洋世界里，大小鲨鱼依偎回游的景象。寂寞中，哪天再去瞻拜？

再给妈咪看那件衫

暑期为一本书签约事短期赴港，住在弥顿道新乐酒店，出酒店往南不远就是九龙公园，公园门外有著名的佰丽购物走廊，一字排开着若干中档服装精品店。因为去香港次数多了，加以对购物了无兴致，所以那天经过时脚步匆匆，目不斜视。就在我刚要把那段路走完时，迎面遇上了三个游人，看模样是两位中年夫妇和他们的儿子。那儿子透着营养充足，该是高中生吧，虽说人高马大，满脸却溢出稚气。本来我们可以擦身而过，那父亲却突然站住，问儿子："还去那家店做什么？"儿子以一个强烈的肢体语言带出一句话来："再给妈咪看看那件衫啊！"于是母亲脸上放出光来。这短暂的场景被我无意中撞见。我暂停数秒后，绕过他们往前走，没有回头，却久久回味着这熙攘人世中最平凡的一幕。

那家游客来自内地南方何省？反正，是所谓的小资产阶级家庭吧。大概是，他们兴致勃勃地逛过了许多商店以后，货比三家，最后，那儿子觉得还是该促进母亲返回佰丽廊的某家专卖店，把那件非常中意却当时嫌贵的华衫买下。这种小资产阶级的思维、做派、情调，是否太庸俗、琐屑、渺小？本来，他们自己一家人之间，有这些微渺的情愫表露，是很自然的，但被我这么个冷眼人从旁看到听见，仿佛不仅窥视了别家的钥匙孔，还要把那锁孔里的情景显微放映，即使他们自己不难为情，我也为他们难为情。

记得以前读过叶圣陶的一篇小说《潘先生在难中》，具体情节忘光了，其深刻的思想内涵也不能复述，只是留下个印象，那潘先生的小资产阶级做派，非常地卑微，令读者为他难为情。现在不是"潘先生在难中"，而是"潘先生在福中"，他和妻子儿子，一起利用暑假游香港。香港的零售业是否有些萎缩？其"购物天堂"的地位是否仍旧稳固？如何使香港持续繁荣……还有一些更其严肃宏大的话题，但"潘先生"一家却没进入那些话题，他们只是享受着当下，逛街，观光，购物，下饭馆……以至于那位"小潘"当街摇晃着已经发育得很足的身子，顿脚撒娇说："再给妈咪看看那件衫啊！"

从上世纪50年代开始，我就一直受到严格的批判小资产阶级情调的教育。记得上中学的时候，每逢暑假，我所在的那个班级的班干部总是要发动全班同学搞活动，不是集中在教室学政治，就是到工地义务劳动，要么就搞军事游戏。这些活动当然很有意义，我也尽量积极参加，但是，暑假毕竟是暑假呀，我姐姐在哈尔滨上大学，暑假回北京，我总想跟姐姐一起单独地玩玩，就是姐姐在家里用缝纫机给她自己做布拉吉（苏式连衣裙），我守在一旁说笑，也觉得特别惬意。有几回我就没参加那说是"自愿参加"的集体活动，留在家里跟姐姐玩，结果就被某班干部猛批："典型的小资产阶级情调！你是要姐姐还是要革命？"我心想姐姐和革命我都要，不行么？

革命不是要让人死，而是要让人活；不是要让人活得难受，而是要让人活得舒服；革命不是要轻视生产蔑视消费，而是要发展生产促进消费。如今革命的代名词是改革开放，在其途程中，巨富应当受到抑制，贫困应当逐步解脱，而小资产阶级的"潘先生"，亦即有一份稳定的工作、有牢靠的医疗与养老保险、有不可随意侵犯的休假期，比如说暑期就举家到香港旅游购物，而其没有过饥饿记忆的儿子会对母亲买一件价值不菲的衣衫大表孝心。那样的社会族群，应该得到扩展，他们的思维与情感应该得到充分尊重、理解，包括他们那看似卑微的哀乐，那溶解在日常存在之中的琐屑的人生乐趣。

说到底，究竟谁应该感到难为情？究竟应该为什么感到难为情？从香港回到北京，我有时还在回味佰丽购物廊前的一幕，还在往深里思索。

冰箱贴下

我是一个恋家的人。在那个被称作"家"的空间里，什么东西最让我顾念？是冰箱——别着急，别马上责备我贪吃，听我把话讲全：是冰箱贴子，就是那种底盘是个吸铁石，表面则是某种造型，把它往冰箱外壳上一放，便会被吸住的玩意儿。我家的第一个冰箱贴是十几年前从美国带回来的，造型是旧金山的有轨电车。后来我每次旅游回来总喜欢带几个冰箱贴，造型多姿多彩，有巴黎铁塔、布鲁塞尔小尿童、新加坡狮身鱼尾兽、日本富士山……渐渐的，也不一定搜集风景名胜造型的，像一只打翻的酒杯、咬掉一角的汉堡包什么的，也往家里带——附带说一下，现在国产冰箱又多又好，但是很少看到国产的以中国特色为造型的冰箱贴，比如我一直想买到北京天坛或北海白塔造型的冰箱贴，竟总没见到过。你会问：恋家，就恋那些个冰箱贴子，岂不是太"小儿科"了？你听我细说端详：冰箱贴的第一功能并不是装饰冰箱、供人赏玩，它的第一功能是压纸条子，家里有些一时不能或不必马上扔掉的纸条子，比如某些通知、刚缴纳过的电话费收据、过几天要去欣赏的音乐会入场券，等等，都可以往冰箱贴子下随便一压，但这些功能在我家还都不是最主要的，它的最主要功能，是家里人相互留言。

我家的温馨，往往并不体现在全家人欢坐一处。我的作息时间很古怪，每晚10点到凌晨四点写作，凌晨四点到中午12点睡大觉，中午起床后才吃东西、翻报刊杂志、读书、听音乐、会客或外出；妻子是正常作息，上午外出购物、遛弯儿，往往中午在外面吃点快餐，下午一两点才回来，回来时我正活跃，她却要午休一阵了。我中午起床洗漱后，一定会去冰箱前，于是我便会看到那个比别的冰箱贴都大的旧金山电车下压着妻子留的纸条，上面可能写着："汉堡包已经搁到微波炉里了。注意：冰箱里的西红柿也必须洗过再吃！""厨房蒸锅里有冬菜包子，只需加热三分钟，万勿一翻报纸又忘了关火，弄得一整天屋里全是糊锅的气味！""别找那盘色拉了，已经变味儿，扔掉了！热完炒饭吃过后，请吃一个苹果——别又偷懒不削皮，把削掉的果皮留在案板上！"……当然，有时我要出去她却还没回来，我也会给她往冰箱贴下面压纸条，我的留言可举几例："音响里已放妥cd盘，是我昨天为你买的新版《月光》，你只需按一下play键即可。""《文汇报》笔会版上李子云文章甚好，已放你枕边。""千万不要因为买回的东西忽然又不中意，匆匆转回去退换！身体要紧！"

儿子在外企工作，自己已贷款买了房，但目前尚未娶妻，常回我们这里住，他在冰箱贴下会压上诸如此类的纸条："晚上回来睡，会较晚，是去酒吧一条街，别担心，绝不胡闹。""我回那边去了。橱柜里有我给你们留下的东西，希望喜欢。""没什么事，只是想写：保重！"

虽然打电话很方便，尤其儿子，他总随身带着手机，但在冰箱贴下"广而告之"、交流感情，仍是我家成员一致的首选。

那天我从外面回来，冰箱贴下竟没有妻儿给我的片纸只言，心里顿觉空缺一块，仿佛天空上没有了日月星辰。一低头，才发现那旧金山电车和纸片都落在了地下——后来悟出是我家猫咪所为。冰箱贴下家人间的相互关爱，是世界上任何衡器也难测出其吨位的啊！

补慈有方

一位老大哥给我来电话，说最近很烦，我问他烦什么，他说孙子辈跟他们老两口闹别扭，说他们不慈爱。"清官难断家务事"，究竟是这位老兄对孙辈严有余而慈不足，还是其孙辈无端苛求，乃至无理取闹，我不敢率言。不过，老辈与小辈发生龃龉，从老辈这方面来说，"缺慈"确是因素之一。

我交往的一位年轻人，最近杀青了一部自传体小说，那名字就很吓了我一跳：《不良父母》，据说很快就能上市，出版者并有畅销的预测。他把那小说中最惊心动魄的情节给我讲了足有一个钟头，我的印象是，源于其生命体验，非瞎编乱造者可望其项背，而且从那一派生活细节的生动描摹中，确有可能引出读者长足的思考：为什么有的父母、长辈，那么样地缺乏亲子之爱，而且，特别"缺慈"，不仅使自己的儿孙的生命体验中少却了可贵的受哺之忆，也徒令自己的暮年怀旧中空缺了舐犊之乐。

我们中华传统文化中，对"孝"的弘扬是不遗余力的，作为一种伦理资源，其中精华自然要继承；相对而言，对人伦中"慈"的强调，似乎力度就差多了。所谓"严父慈母"一说，就把"慈"单推给了母方，似乎为人父者，只要"严足"，"缺慈"无妨。对我们传统文化中的这一缺憾，实有填补的必要。

什么是"孝"？凡进入老年的人几乎都能讲解个八九不离十，概而言之，就是儿孙晚辈应该对自己好，这好既要体现在物质赡养方面，更要体现在精神安慰方面。那么，什么是"慈"呢？是不是凡进入老年的人，都能自觉地琢磨这个事儿呢？

我把那打电话来的老哥约来我家，品茗闲话，讨论了一番"慈"的问题。我再过三年也便花甲，扪心自问，也有个"缺慈"的问题。现在市面上有许多产品是瞄准了老年人的，如种种"补钙"的玩意儿，我就很买了一些，胡乱地吃了一通，究竟自己骨骼里的钙质增加了几许，实在还是一个疑问——这且不去管它。市面上似乎还没有"补慈"的产品，我指的是专门启发老年人与儿孙辈更和谐更愉快地相处的书籍，因此，我们无妨先自己开方子抓药吃。

单对着一个"慈"字，我们也许还很难解析它的内涵。但只要加上一个字，比如说"慈蔼"，立刻明白那是什么意思。我们对儿孙，往往是因为看不惯他们，甚至仅仅是因为一个发型、一件衣衫、一个做派、一句话儿，让我们觉得心烦意乱，于是便严词责问，甚至大加批评，这样相处，难怪他们要视我们为"老厌物"了。其实，即使儿孙那发型、衣衫、做派、言辞真的"很不得体"，我们也完全可以和和蔼蔼地跟他们相处。他们是我们生命的延续啊！