第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.3

第81节：人眼可畏第82节：旅途小憩第83节：山溪秋叶第84节：喜欢一种桌子第85节：贵的停顿第86节：醋栗的滋味第87节：遭遇个性第88节：落下脚跟第89节：文学艺术家第90节：远看皆风景第91节：纯属糟粕第92节：给平凡以价值第93节：高级打工仔第94节：中国内地的经济第95节：“知本家”的劲风第96节：你有淡淡的哀愁吗第97节：淡淡的哀愁第98节：螺旋形上升到新水平第99节：献给新冬第一片雪花絮语第100节：写作是受了谁的影响第101节：业余爱好是画画第102节：宽容.3

从瑞姐家出来，摆弄着从她那陶瓶里抽出的一根牛筋草，我心里漾涌着纯净欢欣的情思。

候春的秋叶

那是去年深秋，一夜北风吹过，我到乡间书房外的小院里检视，满地落叶，满眼枯枝。四季轮回，秋来叶落，无足怪，亦无可叹。我持帚扫叶，小院在我眼中仿佛一篇经过修改的文章，渐渐清爽起来。处理完落叶，我在小院中徐踱步、细观察，发现那紫玉兰靠下的一个分枝上，还有一片秋叶未落。根据前几年的经验，玉兰树的叶片跟小院里其他树木——核桃、樱桃、丁香相比，数量较少，但叶面较大，质地较厚，秋来即变色，风过易坠落，往往是，其他那些树上的叶片尚未落尽，玉兰枝桠却已全然赤裸。那天的观察虽令我微惊，过后也

就忘记。

回城后忙于俗务，又应邀去了趟澳大利亚，再到乡间书房，已然是隆冬了。澳大利亚此时正入盛夏，在那里满眼绿树繁花，倏忽回到北京的这个乡间小院，竟是地道的冬景，地上有没化尽的残雪，几株三年前自植的树木枯枝横斜，这地球真是奇妙，飞机旅行真是便捷……正这么思忖，忽然，看到玉兰树上的那片秋叶，竟还静静地守着枯枝，再环顾其他树木，一叶不存！于是，凝视那片玉兰叶时，就仿佛在一篇有待修改的文章里，有个跳眼的词汇入眼，它究竟是妨碍文气的赘瘤，还是提神醒心的妙笔？

整个残冬，到了那小院，我就要去观察——后来不仅是观察，而是欣赏，乃至质询于那片叶子。作为一片秋叶，它久久地保持着鲜润的活力。开始，它虽然变了颜色，从深绿转化为暗红，却还有着蜡光。后来，它边缘有所蜷缩，叶心却依旧明亮。马年腊月底，玉兰枝端悄然膨起，那是正缓缓孕育的花苞的初级阶段。羊年春节过后，大地微微暖气吹，玉兰花苞如套鞘的小楷羊毫。那天，最早的一缕春气似隐似显地游丝般掠过，正在小院里舒展肢体的我，看到玉兰树上的那片秋叶，终于谢幕般地，以极其优美的旋转曲线，袅袅飘落到地下。这又让我吃了一惊。很长一段时间里，我习惯于它的不落，以为它是贪恋生的享受，拼足力气只为了抗拒自然规律。在它飘落的那几秒钟里，我觉得树上的那些膨得越来越壮的花苞，至少有几个，仿佛在感动地颤动。啊，花苞在吟唱感激那片迟落秋叶的颂歌。那是一片候春的秋叶。尽管它早已不能为树木光合出营养，对新一代的花朵和叶片无法作出实际奉献，但它那为新一轮生命的诞生，努力地守望春天的精神，却仿佛一道强光，照亮了新花新叶的前程！

每次凌晨回城，总爱预约村里小谢的出租车。今天也不例外。进城一路上，我们爷俩总是言谈甚欢。村里开出租车的还有几户，但人家都是人息车不息，或两口子，或两兄弟，共同承租一辆车，只需上交一笔“车份钱”，就日夜都能有进账。小谢爱人色弱，开不成车，他就一个人开。村子离城约30公里，一早进城的过程往往是空驶，夜里运气好时，恰遇上有顺路的，可以拉客、回家兼顾，但多半也只好是空驶返回。这样的境况，比起一车双人的开法，自然辛苦许多，而收益却比人家要少一半。小谢已过不惑之年，本来在村子附近开发的楼盘里，有份物业公司维修部的工作，每月1000元的工资，养家糊口也不算太困难，但他却有个宏愿，就是一定要把两个女儿培养为大学生。镇子上当然有中学，但毕业生考上大学的几率奇低，考上好大学的例子则尚待零的突破。小谢的大女儿和小女儿现在都考进了区里知名度很高的12年制寄宿学校，一个上到初二，一个上到高一。女儿能考进去固然不容易，能为女儿交上那所有的费用，对他那样一个村民来说，则更不容易。据他说，供两个女儿上这样学校，一年至少需3万元。他现在每天进城拉活，平均在14个小时左右。深夜回到家里，爱人总是马上从灶上把热菜热饭端到桌上，跟着就把一盆热水搁到他脚下，伺候他一边吃饭一边烫脚。他365天，只歇车五天，其中四天是去学校开家长会，一天是大年初一，在家跟亲人团聚。有次我包他的车去北京大学开宗璞大姐的长篇小说研讨会，开完出得会场，却只见他的车，好久不见他人影，原来他是第一次进北大，忍不住各处张望一番，开车送我回家的路上，他眼睛跟充了电一样，一再地说：“我要让她们考进去！我要再奋斗10来年！您别再问我累不累了，我值得为她们累！值得！”这天我请他送我回城，话题自然还是他的一双女儿，他说他要一直供到她们读完硕士，他知道，到读博士的时候，就有工资了，那时候他就完成任务了，他要跟她们姐俩说，要好好歇歇了，要跟她们妈妈逛逛风景名胜了……因为实在太熟，跟他交谈也就放言无忌，我脱口问道：“倘若她们哪位，考不上大学呢？”他自信地说：“不会有那样的事。”他告诉我，小女儿最近一次作文，老师出的题目是《出门时刻》，其他同学多半写自己离开家的情绪，她却写的是假期时，目睹父亲一早开车出门进城拉活的感受，老师给了满分，还推荐给一家杂志发表了。大女儿呢，最近一早给家里打电话，跟她妈话儿成串，她妈让她跟爸爸说话，电话是共听状态，她却忽然无声，她妈问怎么啦？又以为电话坏了，他却明白，那边女儿一听他的声音，想到是他不辞劳苦挣钱供她们俩姐妹上这样好的学校，就忍不住流眼泪，一时说不出话来了……小谢跟我讲到这些琐事时，泪光在眼角闪烁，我也就不言语了。按说，该把小谢比喻为强壮的树干，或碧绿厚实的叶片，那一双懂得用功的小姐妹，则该比喻成破鞘欲放的紫玉兰花，但情感波涌浪卷时，联想就往往逸出一般逻辑，而进入更复杂丰富的境界，正是在这时候，我联想到了小院玉兰树上那片苦苦候春的秋叶，以及那叶片终于徐徐飘落时，那尚未从鞘皮里蹿出，但已膨起的花苞的微微颤动……

《常回家看看》这首歌，流行已久，屡唱不衰。提醒晚辈及时安慰寂寞中的老人，甚至已经成了电视广告中频现的套路。叶子该落时落下并不可惜，秋叶候春竟然不落只是个案。抚养与赡养，应是人生的美丽循环。其实我们受之父母的最重恩德，往往并不是在他们老时，而是在他们生命中最珍贵的壮年时期。老了，无实用价值了，但一片玉兰秋叶苦苦候春，直到新一轮花苞膨胀欲放前夕才释然离枝，这一悲壮雅丽的个案，启示着我们，要更深入地去体味天下父母心。我们或许都能“可怜天下（正在作为的）父母心”，我们一定也能“可

怜天下（已无法作为的）父母心”吗？生生不息的人类啊，在你栖息的大地上,有多少这样的细节、这样的个案，值得你以心灵亲近……

“康熙开心果”

“牙痛不是病，痛起愁煞人”，这句俗话虽然不科学，但之所以能流传至今，说明它毕竟传达出了一些中国老百姓的两种认知，一是比起别的绝症来，牙痛并不危及生命，二是牙痛的苦恼，有时甚至比得了其他脏器的险症更加难熬。其实口腔保健极其重要，不但要从幼童抓起，而且应该贯穿终生。人终有一老，人老齿落，乃正常的生理现象，只是每个人的齿老摇落时间不尽相同，有的早些，有的晚些罢了。现在医学发达，牙科的治疗补救手段越来越先进，人们在平时注重牙齿保健的前提下，一旦牙痛，应及时找牙医检查处理，老年人更

耽误不得。

退回二三百年，那时的中国老年人牙齿痛起来，虽贵为皇族，一般也没有什么立即止痛的妙招。话说清朝康熙年间，康熙皇帝一日去向孝惠皇太后请安，太后向他诉苦，说自己“牙齿动摇，其已脱落者，则痛止，其未脱落者，痛难忍”，因而向康熙打听治牙痛的偏方。康熙是个大孝子，何况更希望通过自己的孝行来推行“以孝治国”的方针，对孝惠皇太后的牙痛怎能掉以轻心？那时的太医院也未必没有能提供止痛偏方的太医，何况康熙还很接纳了些西方的传教士，这些传教士大都掌握包括牙科医术的西方科学，按说为皇太后提供临床治疗也不是没有条件，但“远水解不了近渴”，康熙懂得，更有效的止痛方法是马上给予皇太后心理治疗，于是，他给皇太后献上了“开心果”。

康熙对孝惠皇太后说：“太后圣寿已逾七旬，孙及曾孙殆及百余，且太后之孙，皆已须发将白而牙齿将落矣，何况祖母享如此高年。我朝先辈，常言老人牙齿脱落，于子孙有益，此正太后慈闱福泽绵长之嘉兆也。”这些话语构成的“开心果”倾倒而出以后，皇太后心理上立即大舒解、大愉悦，心理的安适使生理上的痛苦大为缓解，竟觉得牙齿也不痛了，“欢喜倍常”，她连连称赞皇儿是对症下药，并表示：“皇帝此语，凡我老妪辈，皆当闻之而生欢喜也！”也就是说，“康熙开心果”不仅对她适用，而且有加以推广普及的必要。

康熙家族的人丁繁盛，有其特殊的原因，满俗讲究“老齿脱落有益儿孙”，也许含有不科学的因素；但筛掉这些成分，“康熙开心果”的富于营养是显而易见的，那就是老年人一要承认自然规律，不要强求自己的生理感觉跟年轻人一样，同时，应该从自己家族乃至民族生命的延续上，汲取慰藉与快乐。

人老病随，就是暂且无病，生理上也总在走向衰竭，有病及时治疗，无病注意保养，当然都很重要，但更重要是保持良好的心理状态。有的老年人不是以乐观的精神对待自己的衰老病痛，而是整天沉溺在“我有病，我痛苦，我活不了啦”的悲观情绪中，并且特别喜欢唠叨自己的病痛，有的更对年轻一辈的健康欢乐产生嫉妒心理，总拿自己的病痛给晚辈出难题，晚辈怎么着照顾也还是不满意，甚至心理变态，对一切新生事物都无端排拒，恨恨然，怅怅然，自己仿佛生活在地狱里，还要拉拽年轻的生命阴着脸叹着气去陪受煎熬。这是很要不得的“老态”。康熙皇帝为皇太后提供的“开心果”，现在也还是治疗这类老年心理疾患的妙方，而孝惠皇太后从中汲取了“知足常乐”以及“老年人应该以儿孙之福为乐”的心理营养后，认为应该再把这一妙方推及到所有“老妪”的见识，也很值得肯定。其实不仅是“老妪”，包括“老叟”，都应该为生命的正常代谢而释怀，为年轻一代活蹦乱跳超越己辈而“欢喜倍常”，从而百病不惧，忘忧享寿。

心灵体操怒绿

那绿令我震惊。

那是护城河边一株人腿般粗的国槐，因为开往附近建筑工地的一辆吊车行驶不当，将其从分杈处撞断。我每天散步总要经过它身边，它被撞是在冬末，我恰巧远远目睹了那惊心动魄的一幕。那一天很冷，我走拢时，看见从那被撞断处渗出的汁液，泪水一般，但没等往下流淌，便冻结在树皮上，令我心悸气闷。我想它一定活不成了。但绿化队后来并没有挖走它

的残株。开春后，周围的树都再度先后放绿，它仍默然枯立。谁知暮春的一天，我忽然发现，它竟从那残株上，蹿出了几根绿枝，令人惊喜。过几天再去看望，呀，它蹿出了更多的新枝，那些新枝和下面的株桩在比例上很不协调，似乎等不及慢慢舒展，所以奋力上扬，细细的，挺挺的，尖端恨不能穿云摩天，两边滋出柔嫩的羽状叶片……到初夏，它的顶枝所达到的高度，几与头年丰茂的树冠齐平，我围绕着它望来望去，只觉得心灵在充电。

这当然并非多么稀罕的景象。记得30多年前，一场大雷雨过后，把什刹海畔的一株古柳劈掉了一半，但它那残存的一半，顽强地抖擞着绿枝，继续它的生命拼搏，曾给住在附近的大苦闷中的我以极大的激励，成为支撑我度过那些难以认知的荒谬岁月的精神滋养之一。后来我曾反复以水彩和油画形式来刻画那半株古柳的英姿，可惜我画技不佳，只能徒现其外表而难传达其神髓。进入改革开放时期，我曾在大型的美术展览会上，看到过取材类似的绘画；再后来有机会到国外的各种美术馆参观，发现从古至今，不同民族的艺术家，以各种风格，都曾创作过断株重蹿新枝新芽的作品。这令我坚信，尽管各民族、各宗教、各文化之间存在着若干难以共约的观念，但整个人类，在某些最基本的情感、思考与诉求上，是心心相通的。

最近常亲近丰子恺的漫画，其中有一幅他作于1938年的，题有四句诗的素墨画：“大树被斩伐，生机并不绝，春来怒抽条，气象何蓬勃。”这画尺寸极小，所用材料极简单，构图更不复杂，但却是我看过的那么多同类题材中，最有神韵、最令我浮想联翩的一幅。是啊，不管是狂风暴雨那样的天灾，还是吊车撞击那类人祸，受到重创的残株却“春来怒抽条”，再现蓬勃的气象，宣谕超越邪恶灾难的善美生命那不可轻易战胜的内在力量；丰子恺那诗中的“怒”字，以及他那墨绘枝条中所体现出的“怒”感，都仿佛画龙点睛，使我原本已经相当丰厚的思绪，倏地提升到了一个新的高度。

今天散步时，再去瞻仰护城河边那株奋力复苏的槐树，我的眼睛一亮，除了它原有的那些打动我的因素，我发现它那些新枝新叶的绿色，仿佛是些可以独立提炼出来的存在，那绿，是一种非同一般的绿，倘若非要对之命名，只能称作怒绿！是的，怒绿！

那绿令我景仰。

碰头食

那是去秋一天的下午，植被丰茂的温榆河边，我坐在马扎上画水彩写生，老杜走来走去地采集植物叶片，而汪哥儿则坐在他那辆本田雅阁里，把四扇车门全打开，仰着身子，双手枕在脑后，享受穿过车体的“过堂风”。

我们三个是偶然相识于温榆河畔的。我在离河不远的村子里辟了一间书房，写作之余爱到河边画风景；老杜离休不久，他们干休所就座落在河东天竺镇，他喜欢采集植物花叶制作

标本；汪哥儿别人都管他叫汪总，在河畔高档别墅区里有栋欧陆风情的小楼，有时开车路过温榆河就离开公路把车滑到河畔草丛中，他说是“透气补氧”，我却从他那眯眼凝思的神态，判断他多半还是在盘算生意经，因为问起来他比我和老杜小两轮还多，所以我们只叫他汪哥儿，他每回都拉长声音应承，很受听的样子。

我们又遇到一起，热络地互致问候后，便各司己事。忽听“咩咩”之声，一群绵羊约有三四十只，跟随一位羊倌移动了过来。羊倌是个40多岁的汉子，我们都跟他打招呼，他也就站住跟我们拉家常。我、老杜、汪哥儿互相虽说也曾在问答间有些个自我介绍，究竟都留有相当余地，但那羊倌听了几句淡问，在我们并不曾寻根究底的情况下，却把他家乃至他们村的种种情况自动透明。原来放养这样一群羊，一年下来的收入约一万二千元。他说羊爱吃碰头食，所以必须每天轰出圈放养。同样的植物，你去割来放进圈里喂它们，它们不爱吃，必得它们自己边走边觅食，才又香又欢。当然，入冬后，留下的种羊只能圈养，喂储存的饲料，那风险就特别大，甭说染了病，就是厌食，胃口不香，不愿交配，也够人烦的。

羊群欢快地寻觅着香甜的碰头食，渐渐远去，羊倌也就跟我们道别，随着去了。夕阳裹到身上，暖酥酥的，我画好了画，老杜夹妥了标本，汪哥儿下车看画和标本，仨人闲聊起来，都发表了一番从碰头食引出的感慨。

我说作家写作，最好也还是从“碰头食”里获取营养。阿根廷有个著名作家叫博尔赫斯，长期在图书馆里工作，博览群书，浮想联翩，他的小说灵感差不多全来自于“圈食”，虽然奇诡精致，究竟缺乏时代脉搏生活气息。好多年里好多人都说他该得诺贝尔文学奖，但直到前几年他溘然仙逝，仍与该奖无缘，倒是像君特·格拉斯那样的爱吃“碰头食”即乐于追踪现实发展轨迹、撷取鲜活素材的作家，虽争议很大，倒能“蟾宫折桂”。当然奖项也并非评判作家成就高低的圭臬，从读者角度衡量，白菜萝卜各有所爱，我自己所钟爱的文学创作，还主要是吃“碰头食”那种路数的产物。

老杜却说哎呀快别提“碰头食”，在位的时候，整天吃“碰头食”，这顿是宴请别人，那顿是别人宴请，该到哪儿吃饭，全听秘书提醒，就是“工作餐”，往往也得司机送拢、秘书引进才知道订在了什么地方，一年到头难得在家里吃顿“圈食”。直到离休以后，这才知道“圈食”比任何生猛海鲜、法式大餐都更可口，那因为连连吃“碰头食”而形成的滚圆“将军肚”，现在凭借“圈食”加步行采集植物标本，才算平复到可以拍侧面照的形态。

汪哥儿听完我们的话呵呵笑，说二位老伯你们怕都猜不出我的心思。他说对他来说，把握事业的关键是既要有充足的“圈食”，更要善于吃“碰头食”。搞经济，无“圈”就成了“皮包公司”，无“圈粮”就只能是整天想着“空手套白狼”，不仅难获成功，还容易酿成大祸。但是光知道“守圈”，只靠“圈粮”那是吃不成“壮汉”的，必须还要善于吃“碰头食”，就是绝不能错过机遇，一定要带露折花，常保鲜活。他说经济活动都带有一定的投机性，吃“碰头食”是一种投机行为不假，但投机要以“游戏规则”厘定的范围为度，羊是天然知道什么能吃什么有毒绝不能沾，搞经济的人吃“碰头食”可没那个“本能”，所以，要在实践中磨练，在岁月中成熟……一顿话，把我和老杜听呆了。

那天晚上我在书房灯下检视自己的水彩写生，画面上有在柳林下蒿草中觅食的羊群，我忍不住在画角题上了“碰头食”三个字。

勇对平淡

一位二十啷当岁的年轻朋友向我怨叹：“哎，太平淡了!”

我十分理解他的心境。年轻人多半喜欢轰轰烈烈，而厌烦平平淡淡。但个体生命所面对的社会现实，往往非自身可改变或逃逸。美籍华人历史学家黄仁宇提出了“大历史观”，主张以长时间远距离的眼光看待历史过程，其实这一原则亦可移用于个人的生命历程。年轻的朋友对我说：“要是生在抗日战争那时候多好呀！我一定参加铁道游击队!”可是他偏生在如

今这样一个和平时期，这几天中央电视台一频道黄金时间播出的连续剧虽是表现当代军人生活的，剧名却叫《和平年代》。我前些时曾为一位从“商海”归岸的作家的长篇小说《午夜阳光》写了篇序，这小说出版后，那位年轻的朋友读后更加怨艾起来：“唉！九二年那时我刚上大学，毕业已经是九六年了，我出校门以后，连想到‘午夜’里去感受一下‘阳光’的机会都没有啦!”他的意思是，九二年前后，什么房地产热呀、原始股呀、期货启动呀、组建民营公司呀，乃至于凭“点子”发家呀，等等，等等，“下海”发财的机会多多；而现在，似乎骇浪已无，水已流平，而且“游戏规则”已趋细密，插针难觅缝隙，任性而为必遭谴罚，甚至于大学毕业后找个差强人意的工作已属不易，只能是暂息浪漫狂想，面对俗世琐务，且平平淡淡地过日子再说。

我不想对年轻的朋友说：平平淡淡才好，轰轰烈烈未必佳。脱离开生命所处的具体时空，妄评人文环境的优劣意义不大。不仅从“大历史”角度来看，社会生活是一张一弛，亦即轰烈一时平淡一时地衍进，就是从一个人一生所逢的“小历史阶段”来看，也往往是惊涛席卷一时、涟漪轻漾一时，甚或其间还有水静如镜的时候。就普通人而言，无论是顺应现实还是挑战现实，前提都应是认知现状。年轻的朋友对眼下的情势指认为平淡，确有他的道理。前几天我们俩曾一起观看在雅典举行的第六届世界田径锦标赛的实况转播，荧屏里所传递出的信息，仿佛是“整个世界趋于平淡”的一大缩影。这次规模盛大的世锦赛上，竟未能破掉哪怕是一项世界纪录，不仅往日的冠军落马者多多，就是未落马的，其成绩也多逊于其前。乌克兰的布勃卡虽创造了一个“六连冠”的例子，但他那撑杆越竿的镜头实在远非潇洒，有一回还握着跳杆从竿下钻了过去，状甚狼狈，而且其拿到金牌的成绩，比他自己所创造的世界纪录，竟低了13厘米!

既临平淡的世事，也就沐平淡而勇进吧!平淡也有平淡的好处，就是冒险投机一槌子买卖而获取功业的可能性虽减弱了，踏踏实实稳扎稳打谨谨慎慎兢兢业业凭真本事真功夫建功立业的可能性反会提升。而且就整个社会而言，平淡的世道或许更有利于在稳定中渐进，特别是，能得以心平气和地厘定、健全“游戏规则”,使法制严密而推及于社会的细部，却浮躁，化焦虑，少些冒险家的乐园，多些草根人物恬静生息的空间。

我与年轻朋友共勉：勇对平淡，创造实绩!

崇尚平实

一位职业高中的学生跟我说，他很自卑——毕业以后，无非是掌握一门技术，从事一种相应的职业，然后娶妻生子，过一种平常人的生活……我听了，很诚恳地跟他说，我对他很羡慕，真的，确实很羡慕。他很惊讶，以为我是跟他调侃。我告诉他，一般像他那个年龄的人，对未来总是充满了憧憬，有的想成为歌星、影星，或者当个知名作家、画家，这当然没有什么不对，但是，我告诉他，这条路很窄、也很险，一般来说，明星式人物，往往是在那条路上拼命追求的成千上万的竞争者里极少数的幸运儿，而且，即使到头来真的获得了名声

，但能否把这名声保持一世，尤其是，是否最终经得起历史检验，也还难说。有的年轻人所向往的，可能是上大学，一步步取得学士、硕士、博士学位，成为学者、教授、专家，这想法更没有什么不对，甚或还应予以相当的鼓励。但以中国之大，人口之多，国力所限，以及每个家庭和个体生命的千差万别，恐怕也不能把这种向往当作普遍适用的人生目标。在目前市场经济蓬勃发展的进程中，还有不少年轻人向往当商人、实业家，或企盼在官场发展，成为一个有作为的公务员，这也都绝不能认为是非分之想，有条件的无妨一试，不过，其成功率，也是很有限的。实事求是地看待社会发展，看待生活前景，看待自身条件和客观环境，我们便能意识到，落生在这大地上的绝大多数个体生命，恐怕还是应当以掌握一门社会所需要的技术、谋求一份相应的职业，来作为最基本的人生目标。靠手艺吃饭，遵守职业道德，本本分分地做人，平平常常地过日子，娶妻生子，丰衣足食，享天伦之乐，有闲暇之趣，不好高骛远，不死比硬拼，自得其乐，问心无愧，这样的人生，难道就一定比成为明星、教授、富商、高官逊色么？

关于人生前景的设计，我崇尚平实之论。跟我交谈的职高生问我：你不是被称为著名作家么？我告诉他，我现在深感自己虚有其名，为这虚名所累的苦楚，非本人难以领会其一二。好在我现在已从文坛中心淡出，越来越边缘化了，得以在平实的日子中使心灵渐远焦虑、渐趋恬静。我希望有更多的年轻人能理解，我为什么羡慕他们所选定的看似庸常而蕴涵着坚实的生命真谛的技术与职业选择。

从今不怵这只杯

几年前，我的德国朋友福斯特给我带来了一只口杯，是从法兰克福机场商店里买来的，那是一种杯壁上绘有幽默字句的“趣语杯”。这类瓷材料制作的厚壁带把杯，如今在中国商店货架上花色品种也已很多，不过杯壁上大多只绘有卡通人物或西洋风情,而没有“趣语”。我曾在若干西方国家的商店里看到过形形色色的“趣语杯”，有的“一分为二”，成为两个半月形杯口的双杯，当然，那“剖面”已然由竖直的杯壁封住了，两个杯子可以交错合拢摆放,杯把一左一右，一只杯上写着：“唉,我只有半杯的心情!”另一只杯上写着：“咦,谁偷

走了那半杯？”还看到过一只胖若南瓜的杯子，杯壁上写的是“傻人有傻福”；有的杯子像比萨斜塔一样歪向一边，杯壁上写着“别让我垮掉”；有的杯子杯壁上鼓出一个“瘤子”,一个箭头指向它,注明：“别慌!良性。”诸如此类，引人发噱，也折射出生存在商业竞争中的人们心中程度不等的焦虑。

福斯特送给我的那只口杯；杯壁上的德文有两行之多，写的是：“想做的事总没动手做；不想做的事总在勉强做。”他把那意思翻译给我以后，我不大高兴，问他：“为什么选这样的话送我？”他直率地说:“这话说的不是你，是我!送给你，为了你能记住我!”福斯特当时正失业，临时帮旅行社带旅游团来中国，充当导游糊口。听了他的话，我一笑释然。

可是，我使用起这只杯子以后，开始还确实想起福斯特，后来，却不禁频频联想到自己，其实，我不也常常是“想做的事总没动手做；不想做的事总在勉强做”吗？特别是，那原因还往往并不能推诿到客观上，说到底，还是我自己意志薄弱，不能坚持“有所为，有所不为”的原则。有一次，我正打算静下心来开列构思已久的长篇小说的人物表,电话铃响，是要我去参加一个“研讨会”，所研讨的课题非我所长，亦非我所感兴趣的，因此试图婉拒,但对方一连串宣谕出了十多条我“非去不可”的“道理”，如：开拓视野有利于创作；若干大名家都应允出席了，你不去岂非架子太大？赞助者一向仰慕你，你跟这样的人建立关系意义很大；若干朋友可借此聚会，何乐而不为？会上还能领到点“小礼品”和“车马费”，不无小补嘛？你不去，是不是众人皆浊惟你独清了……我还是说考虑考虑，但在那之后又有几个电话，邀请者搬来的“面情”皆难抗拒，再不应允，实在要成为“六国反叛”了，于是，那天只好去了。本来说好“听听，不发言”的，但按“齿序”排下来，轮到我时，又不能不说，说，又只能敷衍成话，送到自己耳内，很不是滋味，而一瞥之中，又发现有并不熟悉的在座者，对我面露鄙夷的冷笑……会议拖得很长，会后的饭局从冷盘到果盘更是悠悠历程，拖着疲惫的身心回到家中，想列长篇小说的人物表，却已没了精力。这类本不想参与的事体，勉为其难地参与了，还常常会后患无穷，如过两天忽见报上一角有报导，把我没说过的话或并不愿表达的意思，赫然嵌于其中。我这人又最不能“见面便熟过后不忘”,也不善保存活动中别人赠予的名片，所以往往是，又在某场合见到某人时，反应木讷，由此招人嫌厌……

有一段时间，我见了福斯特送我的杯子便发怵，因为我总是“明知故犯”,惭愧，而又无勇气扭转。

可是近年来我终于鼓起勇气，履行“有所为，有所不为”的原则，我尽我应尽的义务，承担我应尽的责任，但我有拒绝非我必尽的义务非我必担的责任的权利，我越来越勇于对我不想接受的邀请、要求客气而明确地说“不”。同时，我也越来越不在乎他人的眼光、议论

与指脊梁骨，只要我觉得那话该说，那文章该写，那意思该表达，那事情该做，我便直率地说，从容地写，痛快地表达，愉快地参与。如今我不怵那只口杯了。那上面的两行“趣语”于我基本上不再具有讽刺意味。我拿它喝茶时会想起福斯特来：这小子现在有份好职业了，可他会不会还要发出这杯壁上的慨叹来呢？

那边有个大花园

清晨，公共汽车站照例淤满了人。那是个中间站，连始发站那样强迫乘客排队的铁栅栏也没有，人们就仿佛是搅乱了的麻将牌，一些急性子的人站到了慢车道上，个别人甚至不时突进到快车道上，朝来车的方向眺望。失望、烦恼、怨艾的情绪互相感染。尽管这些年公共交通系统在不断地改进，但城市人口也在不断地膨胀，上下班时间的公共汽车还只能用沙丁鱼罐头这个老掉牙的比喻来形容。

那天，那时间，那路车，不知前面发生了什么情况，似乎超出了常态，久久没来。散乱的“麻将牌”自行转动穿插着，望眼欲穿，望穿秋水，跺脚的、骂街的、红眼切齿的多了起来。有的就去改乘月票无效、车票较贵的空调巴士，个别的则叹口气伸出右臂招呼出租车，但大多数本市工薪族和外地打工族成员，仍坚持在那车站守望，那是他们一时无法改变的生活与命运。有个外地来的毛头小伙子跟他的同伴怪叫道：“中它个500万大奖，老子买10辆小轿车自己开！”他的同伴和旁边的陌生人却没有笑，其实那造出的句子相当幽默。

有个头发已然花白却从不染发的妇女，一直在马路牙子上站着，她也烦恼，但她忽然发现，东边天空呈现出一大片彩霞，那些片片缕缕互相浸润的霞云，在不断地变化着，她暂忘等车的事，投入地凝视，越来越觉得那是一个宏阔的花园，花圃里的鲜花正在陆续地开放，这一片像玫瑰，那一片像牡丹，那可是花间的清溪？看呀，有出水的芙蓉在抖擞粉嫩的花瓣；那该是幽静的甬路，会是梁山伯与祝英台在翩翩起舞吗？……不知不觉地，她就把自己的感受道出了口：“看，那边有个大花园！”她身边两个女士也注意到了，指指点点，更有两位男士也呼应起来：“是呀，看，那边真来劲儿！”于是，竟像湖中涟漪一般，观看、欣赏“那边有个大花园”的情绪荡漾开来。每个朝东边眺望的人，心中所联想到的花儿并不一样，有的觉得看到了大片的胡姬花，有的却觉得那是些鸡冠花，有的回忆起以往生活里跟花朵很亲近的秘事，有的向往起将来在自己的园地里撒下精选的花籽……就连那个喊出要中它个500万大奖的民工，也模模糊糊地感觉到望见了一个可爱的地方，心臆瞬间获得了一种舒张快意……

那只是几分钟而已。从气象学角度看，“朝霞不出门，晚霞行千里”，“那边有个大花园”意味着这天下班时可能遭逢阴雨泥泞；以环境保护工作者的眼光看，过分灿烂的彩霞正说明空气污染程度严重；有的社会学家更会指出，以虚幻空洞的东西作为改进社会现实的代偿物，实在不值得肯定……都有道理。

车终于来了。人们并不因为欣赏过“那边的大花园”而立即变得心灵美好，朝车门一拥而上，售票员高声嚷着“先让人家下去”，却改变不了车门那里有足足半分钟下不来也上不去的肉体冲撞。但汽车毕竟还是又开动，朝下一站而去。那位始作俑的女士被挤在车中一隅，她的人生一直平凡，但她心中仍保留着前几分钟欣赏“那边大花园”的怡悦，这是她的心理习惯，恐怕也是她在平凡的人生里维系生趣的重要链条。有的跟她一起登车的乘客本来就没加入对那“花园”的欣赏，有的短暂欣赏过但很快失却了几分钟前有过的情绪，又在为车

内的拥挤烦恼、怨艾。但却有两位年轻女士，在拥挤中还忍不住努力躬身，试图透过车窗再看一眼那“东方大花园”，她们生命中的这一瞬，是否因此多了些福分？

心灵体操丢

丢？这和好日子有什么关系？好日子的标志应该是有所搂呀，搂得越多不是越好吗？怎么能丢呢？丢是令人心疼令人惋惜的事情呀！

且请细想。

好日子需要有一定的基础。比如温饱，比如健康，比如亲情……但是不是拥有得越多，

日子就越好呢？那可不一定。

过日子，不能一无所有。但在温饱问题基本解决以后，人们所遭遇的烦忧，往往是因为拥有、享受得太多以至过剩造成的。比如肥胖问题，比如“人情债”问题，比如“空调病”问题……以至比如坐在沙发上“煲电视粥”，手握方便至极的遥控器，面对荧屏点来点去而总觉得几十个频道哪个都不好看而又都难以放弃，结果胸臆中滋生出巨大的愤懑……

因此，对已经进入小康的社会族群来说，善丢者，才是会过日子的人。

丢掉不切实际的暴富幻想，满足衣食无虞的生存现状；丢掉对浮名虚荣的向往，热爱真实质朴的自我；丢掉嫉妒心，建树宽容心。总之，经常进行心理大扫除，丢掉种种患得患失的杂念，使心中永有充足的阳光，照耀一片基本清澈的净水。

丢掉多余的名片，少打无聊的电话，婉谢某些社会活动，严拒生拉硬拽的饭局、牌局，简化人际关系，淡化利害之思，断绝对他人隐私的好奇，不参与街头围观，即使是至爱亲朋，也不在思想、感情上一味依赖。

丢掉家中的赘物。丢掉无用甚至有害的印刷品。丢掉烂磁带烂光盘。丢掉过期药品。丢掉无用的包装箱包装袋。丢掉某些恶俗的小摆设（它们往往来自礼节性的敷衍式馈赠）……尤其要丢掉从街头商家雇佣的散发者手里接过的那些广告、赠券。

丢掉有的东西可能特别困难，比如身上越来越威胁健康的赘肉，但必须痛下决心将其丢掉。

有的方面，不一定非丢掉那东西而是必须丢掉那不良的习惯。比如面对电视，要丢掉没完没了地用遥控器循环点换频道的恶习；在电脑前，也要丢掉上网漫游后一头扎进聊天室里恨不得永不再出来的癫狂。

丢弃庞杂琐碎，拥抱单纯质朴，学会过简单生活。好日子全凭我们自己一手创造，获取必要之物固然不易，而丢掉必弃之物原来更难。能把获取与丢弃都把握得恰到好处，那样的好日子，谁不想拥有？

顾影自赏

“顾影自怜”是习见的成语，虽有照镜自赏的含义，但人们在大多数场合还用来形容孤独失意的自怜情绪。这里不说顾影自怜而说顾影自赏，为的是突出在镜子前自我肯定的情愫。照镜子是自古以来人们生活中发生频仍的事情。东汉时的辛延年写的《羽林郎》诗里有句：“贻我青铜镜，结我红罗裾。”那时的男子追求女子，送青铜镜已是重要手段，类似于如今情人节送玫瑰花。辛延年笔下的美女拒绝了那追求者，但一旦接受，则会如三国时期魏国徐干笔下的女子一样：“自君之出矣，明镜暗不治。”在战乱年代动荡不安的生活里，普通

人是没有照镜兴致的，但驱寇得胜，置身和平，则会“当窗理云鬓，对镜帖花黄”。人在镜子前，不仅是照自己的外表，也是照岁月，照前途，照命运，照内心。“照花前后镜，花面交相映”，照得花哨，但比较肤浅，近于“臭美”。宋代陆游老迈时写《晨起》诗：“齿豁不可补，发脱无由栽；清晨明镜中，老色苍然来。”这是照岁月。唐朱庆余笔下的那位新妇：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”其实是自喻，照的是宦途前程。穷得真正的镜子都没得用，只好“瘦影自临春水照，卿需怜我我怜卿”，这是照凄凉命运。镜子不仅频频入诗，在小说里也是常见的道具。《金瓶梅》里有一段磨镜老人骗取同情的情节，连一贯狡黠的潘金莲都上了当。《红楼梦》的贾府里使用玻璃镜了，有一回贾宝玉给大丫头麝月篦头，遭到晴雯讥讽，两人在镜中含笑相视，镜子照出的是人际间的亲和默契。在中外美术史上，出现镜子的作品不胜枚举。到上个世纪有了摄影、电影、电视，不仅那里面往往少不了各个时代的镜子，而且这些东西本身就是镜子功能的放大与展拓。

虽然现代人几乎没有从未照过镜子的，但有的人照镜子不过是简单地用以

解决一些实际问题，如对镜洗脸、刮胡子、描眉、检查粉刺什么的，除此以外对镜子不怎么在意，他们可归入“不爱照镜子”的一类。有些人却对镜子多了一份敏感，甚至眷恋。邵燕祥在《沉船》一书里详尽记述了他在1958年被打入另册的经过，其中有一段写到他在宿舍里伏案写检查写累了，便坐在穿衣镜对面一张软椅里，看着镜里不是自己的自己：“这是我的脸，看不出是疲惫不堪，还是精神振作，但是并不衰老，头发黑蓬蓬的。我望着镜子，想要笑一下，哪怕是苦笑，却笑不出来，脸部的肌肉怠工。然而脑神经没有怠工，这时候不知从哪一道沟回传导来一句古老的信号：‘好头颅，谁当砍之！’”写这些文字时，已是在事发23年后，但他脑中的那道沟回显然仍很康健，丝毫没有损毁。

我年轻时，虽积极争取，却迟迟未能加入共青团，那是因为被指出有“个人主义思想”，对此我是认同的，可我为另一位同学抱不平，她的不能入团，据指出最严重的缺点是“爱照镜子”！我不仅心怀不平，还“不平则鸣”，在“团课学习小组”活动里发言说：罗马尼亚有首民歌《照镜子》，电台里广播过的。说着我还哼了几句：“妈妈她到林里去了，我在家里闷得发慌；墙上镜子请你下来，仔细照照我的模样……”几个同学笑了起来，主持活动者却厉声宣布说：“这是黄色歌曲！爱照镜子的人，是极端个人主义者！”结果那被指斥为

“爱照镜子”的女同学哭了起来。唉，我帮了她多大的一个倒忙呀！

据一位美国社会学家的抽样调查，在大百货公司入口处的大镜子前，路过的人流中有百分之六十几会主动自觉地照一下镜子，这些人里面边走边照（或放慢脚步）的多于驻足的，而驻足照镜者里，男性比女性为多，而且多出约三分之一！那驻足照镜者在镜前停留的时间一般都很短暂，平均也就三秒钟，但那三秒钟里会有很微妙的肢体语言，或稍微变换一下脸部、肩部角度，或掠一下发丝，或弹一下西服领子，或拈去衣上一根飞毛……尽管照镜者大多绝非美男帅哥，甚至多半是中年已开始发胖的男子，但他们在照镜的一瞬间里，体现出毫不掩饰的自我欣赏，这是他们对生活、对自己基本满意的一种心态的外化。由此看来，俗世凡人能顾影自赏，是太平盛世的标志之一。像邵燕祥1958年宿舍照穿衣镜的那种情况心情，以及因“爱照镜子”而被批判排斥的种种事情，在一个越来越正常而健康的太平世道里，是应该不复现的。

在汉语的语境里，照镜子还是一种非同小可的比喻，即“借鉴”。这里不把话题扩大到那样的范畴。爱照镜子的邵燕祥——这并非无端给他“恶谥”，我1997年有《镜前邵燕祥》一文详加揭橥，此不赘述——在1995年所出的随笔集序里说得好：“文字有写给别人看的，有写给自己看的，这后者或是跟自己对话，或只是录以备忘而已。”写给自己看的文字，自己有时翻出来看，也是一种照镜子，但这应该不同于翻看老照片，所看到的，应该是从以往存活到这一瞬间的自己，面对镜子里的影像，既看到过去，也可想见将来。但此时此刻的我，应是最有存活理由的，顾影自赏的最大意义，也就是在人生之旅中，对自己基本满意，从而鼓励自己在那剩下的路途上，再以尊严、劳作、哀乐、澄明，留下坚实的足印。

栽棵自己的树

40多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。一个星期天，忽然来了个面生的老头，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，拣起落在地上的花，夹在手指缝里，嗅个不停，后来就站在树下发愣。我那时系着红领巾，在院子里玩耍，觉得他十分可疑，就过去问他找谁？他说找的就是这棵树，这树是他父亲带着他，亲自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸报告，说外头有个老头，搞反攻倒算呢！爸爸就走拢窗前朝外望，我催爸爸出去轰他，这时，那老头也就拿着一簇花离去了。爸爸

对我说，他认出那老头，是国务院参事室的，不熟，但肯定不是坏人，这院子原来是他家故居，对这棵合欢树有感情，忍不住来看望看望，属于人之常情，不必去干涉他。

北京的古都风貌，直到50年前，还可以用“半城宫墙半城树”来概括。人们现在仍津津乐道胡同四合院文化，不过大多只把注意力集中在北京胡同四合院的建筑形态上，对胡同四合院的树文化，似乎重视得还不够。胡同里的遮荫树属于公树，这里暂不讨论。四合院里的树木，在过去是属于房主的私树，那些私家树往往是第一代房主亲自挑选树种，并且其中至少有一棵，是其亲自栽下的。四合院里最常见的树种有槐、榆、杨、柳、松、柏、桧、枣、梨、杏、毛桃、核桃、柿子、香椿、丁香、海棠等等。四合院里的树木，不仅用于遮荫、观赏，也不仅是取其花、叶、果食用，往往还同主人形成某种特殊关系，或含有纪念意义，或表达某种祈愿，或切合主人性格、体现出某种刻意追求的文化格调。最近继续研究曹雪芹和《红楼梦》，特别注意到曹家的树文化及《红楼梦》里的以树喻人、营造诗意的美学特性。曹雪芹曾祖父曹玺在南京任上，亲手在花园种下了一棵楝树，后来他祖父曹寅对此树倍加爱惜，还绘图征题，集为四五巨卷，当时的文豪名流，几乎全都襄与其事。楝树既非名贵树种，其花更不华美，而且结子味极涩苦，曹玺手植、曹寅咏叹，其用意均在教诲后人勿忘其作为满人的包衣世奴的苦涩身世。《红楼梦》里没写到楝树，说明它并非曹氏的家史，但却又一再通过书里赖嬷嬷向儿孙辈感叹“你吧哪知道那‘奴才’两个字是怎么写的”等细节，把曹氏的兴衰际遇浓浓地投影在了字里行间。《红楼梦》里的大观园，贾宝玉住的怡红院里焦棠两植，林黛玉住的潇湘馆翠竹成丛“凤尾森森”，探春住的秋爽斋后廊满植梧桐，妙玉所在的拢翠庵冬日白雪中红梅盛开，包括薛宝钗所住的蘅芜院不植树木只种各色香草，全都关合着人物的性格命运。中国传统文化通过各种方式给我们留下丰富的遗产，其中的树遗产也是异常丰富的，如清代纪晓岚给我们留下了诗文，留下了足以供今天电视剧戏说的趣闻轶事，也留下了一株至今每春花如瀑布的紫藤，那不仅有观赏价值，更氤氲出一种雅致格调熏陶着后人。