第 5 页

我说:“24层呢，我住15层。”

娘“呀”了一声:“那么高吗？”

爹说话了:“楼再高，还比得上这飞机飞得高吗？”

娘又问:“那么高怎么上啊？”

我说:“不用愁，有电梯。”

娘似乎明白了:“对了，可能像坐飞机一样，还没觉出动来，忽悠一下就飞上去了。”

娘这一句话，我们都笑了，连空姐也笑了。

当飞机平稳地降落在首都机场时，爹娘有些恋恋不舍：

“咋这么快就到了呢？太快了，太快了！”

我问爹:“爹，你觉得坐飞机咋样？”

爹说:“就是怪舒服。也舒服，也清雅，也美丽啊。”

我又问娘:“娘，你说坐飞机好不好？”

娘认认真真地说:“坐飞机好啊，比坐汽车强！”

“咋个强法呢？”我问。

娘想了想说:“稳当。”

大生日(图)

娘80大寿，第一次坐上席（重要客人位置）。虽然乐，还有些不习惯。“你就是在锅台上吃饭的命。”爹给了娘一句。（1992年）

2002年农历八月初十，是爹的88大寿，我放下手中所有的事，提前一天赶回家。

爹的生日往往不如娘的生日隆重，都是历史的原因了。论时节，爹的生日是在中秋节前5天。姐姐姐夫们来送十五，大都在八月十四，如果八月初十来给爹过生日，八月十四再来送十五，在时间上实在抽不出来，所以一般不是给爹过了生日，十五就不来了，就是让爹的生日晚几天和中秋节一起过。这样，爹就难免有些不快；而娘的生日恰在秋后，坡里的活完了，场里的活完了，亲戚朋友固然来得多，隆重一些。爹就难免有些吃醋。这一次爹88岁生日了，我和姐姐商量一定给他过得隆重一点。

天上淅淅沥沥地下着细雨，我家大门前开满了牵牛花，牵牛花的喇叭簇拥着大门口的老石碾，连电线杆的拉索上，牵牛花也牵着手从地上沿着拉索一直牵到了最上端，形成七八米长的喇叭花串。我想，牵牛花送来了这么多“喇叭”助兴，爹的生日能不热闹吗？

院子里的丝瓜结了十几个，个个都有近1米长，吊在绳子上都快挨着地面了。雨丝敲打着丝瓜叶，叶茎上的雨水又顺着丝瓜淌落到地上。爹娘坐在堂屋里看窗外的雨景，我的进屋，他们全然不觉。我喊了几声爹娘，他们才把头转回来。

“哎呀，俺儿回来了。大雨天路上咋走的。”娘坐在马扎上欠了欠身子。

“快把东西放下，歇歇。”爹坐在轮椅上，指了指沙发对我说。

娘要起身拿苍蝇拍打苍蝇，欠了欠身子没起来，爹顺手拽住娘的胳膊把她扶了起来:“你娘不壮实了，触触就倒，大夏天的都喘，还能再熬一个冬天？”

娘拿起苍蝇拍子，打了一个苍蝇，又颤颤巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又说:“甭说是她，我今年都够呛。真是拿钱买着活。波，今年是俺的殉头年……”

“别瞎说了。”我连忙制止他别再说下去。

“好与不好不在于说与不说，你等着看，我和你娘，还有你哥，俺仨用不了一年半载就全打发了。”爹一边搓着手，一边说。说完后舌头又习惯性地在两唇间打了几个转，歪头吐了口唾沫。这是爹近几年来形成的一个习惯动作，每说完一段话后，舌头总是迅速地在唇间打转，稀疏的胡子也随着上下急促地抖几下。

大哥捧着个杯子喝了几口水，想出门到院子里去，爹的轮椅又堵在门口，打不开门。他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。

爹吼了一声:“干啥？”

“尿尿！”哥的声嗓也挺大。

“尿尿？”那你出去吧，爹的声音和善了许多。

爹挪了挪轮椅，娘拉开门上的拉锁，哥打开门从院子里吊垂的十几根大丝瓜的空隙间穿过去厕所，他也不壮实了，走路东倒西歪，撞得丝瓜你碰我，我碰你，在瓜绳上晃悠着。

“波，你听着，”爹又说话了，“俺那身份证在哪儿？去年坐飞机去北京不是用过吗？咋没找着？还能用一回吗？”

我说:“可不，还用。”

“就是火化时还用，别的没用了。”爹几分调侃，几分认真又几分嬉笑地说。

“你想这个干啥呢？”我想打断他。

“火化时，要是身份证丢了咋治？还得上博山区开上个信吗？”爹继续笑着说。

“你管这个干啥呢？”我不愿听。

“火化场不给烧咋治？你得回来……”爹憋不住，笑出声来。

“你净想那个。”

“别的没用处了。”

“还再坐飞机呢。”

“哎哟！”爹使劲把头转向一边，“坐飞鸡（机），还坐飞狗呢。”

说完，爹看了我一眼又低下头，长时间没说话。

窗外的雨停了，云稀了许多，天亮了许多。

重外甥女晶晶放学回来了，跟我打了个招呼，便进里屋去了。

“现今这学校都招不起生来了。早先你上学的时候，咱村学校每年招70来个学生，这每年只招十三四个。”爹说。

要过年了，爹娘整理一下相框里儿孙们的照片，这也算是过个团圆年吧!(1998年 )

“计划生育……”我说。

“是啊，计划生育，再下去20年你看看，咱国家人口也就10亿了。以后的家庭是四二一呀。”

“咋个四二一？”我问。

“两个独生子女结婚，两头都有父母，不是‘四’吗？他小两口子不是‘二’吗？只要一个孩子不是‘一’吗？这就叫四二一。”

没想到爹整天不出门，还知道得这么多呢。

第二天是爹的生日，亲戚朋友来了许多人，邻居大叔大婶们也来帮忙做饭。年糕在锅里咕嘟咕嘟地煮着，上面漂了一大层红枣，元宝似的饺子包了几大盖帘，就等着下锅了。

跟我家一墙之隔的堂兄弟方俊家也在忙活着，杀猪宰鹅比我家还热闹，他的二女儿亮亮考上大学了，亲戚朋友都来吃喜酒。阵阵鞭炮声，传到我家里，爹娘都听见了。

“外面谁家结婚？”娘问。

“哪是结婚的？”我逗娘。

“没结婚的又不年不节的咋放炮仗？”爹说。

我正要告诉他，门开了，方俊的媳妇带着亮亮进来了，告诉爹娘亮亮就要去上大学了。

娘一把搂住亮亮，激动地说:“上大学了！好歹俺那孙女不离（山东方言，不错的意思）了，俺家里又有了个女大学生了。”

爹又从娘的怀里拉过亮亮，从兜里掏出50块钱，塞到亮亮手里:“这几块钱，你路上花。我知道俺孙女怪灵范，可是灵范人外面还有灵范的人。老是门门功课考第一，上哪去都考第一，这才是灵范人。咱这个村不好吧，就是出人才。你看焦方乾的儿子考了全市第一名，上级奖了他两万块钱，他爱上哪个学校就上哪个学校，随便挑。”接着，爹问亮亮去哪儿上学。亮亮说:“去湖北襄樊。”爹马上说:“三国时，孙权就占那儿。”说着，又吟诵起常挂在他嘴边上的那首诗:“‘天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高。’古来帝王将相都讲究惟有读书高。”

寿宴开始了。考虑到爹腿脚不便，就没让他来外间宾席上用餐。爹坐在轮椅上，一个人在里屋吃，不断有人进来给他敬酒。

大姐夫不断地给爹上菜，二姐夫不断地给爹敬酒:“爹，不管怎么样，好好地活呀，到了这个年龄不简单也不容易。”说着给爹斟了一杯酒，递给爹。

“88了，”爹点了点头，“说实在的，我没想到活到这么大年纪。咱村里活到88的就是最大的了，活到88的就只有3个。”

大姐夫拉着我走到一边说:“今天咱办错了一件事，你看出来了没有，爹很想和客人在一块吃饭，因为他行动不方便，咱把他一个人安排在里屋吃，他有些不高兴了。其实人到了这把年纪不讲究口吃的，就图和大家说说话。”

我一听，觉得是这个理儿:“今天没办法了，我看下次娘生日时，让爹和娘都坐主席上，弥补一下吧。也只有这样了。”

爹大寿以后，二姐接娘到城里住了个把月，顺便看了看病，调养了一下身子。

农历十月初七，娘的生日到了，这是娘的90大寿，我先到二姐家把娘接回了家。刚进家门，还未坐定，爹就问娘:“你还去二闺女家吗？”

“不去了，哪儿也不去了，无论咋着也不去了。”娘边解围巾边说，“我死也死在家里。”

“你说话不算话。”爹说。

“咋不算话？”娘问。

“你出尔反尔——出乎尔者，反乎尔者，这是孔子说的。杨六郎说韩昌:‘你出尔反尔，你说过有我在就永远不犯边，我这没死，你咋就犯边了呢？’”爹从现实又扯到了古人。

娘听不懂这些话，只是说:“出去又睡不着，成宿又不睡……”

爹打断娘的话:“还是在家里好啊，是不？‘谁不说咱家乡好？’不是有这么一个歌吗？喂得儿喂，喂得儿喂，谁不说咱家乡好啊……”爹竟高兴地唱了一句。

第二天一大早，我去邻村赶集买菜。从集上回到家，表姐和二姐都来了，二姑也来了。她们找出去年爹娘白金婚时给娘做的那个带花的红褂子，要给娘穿上，娘嫌红，说啥也不穿。

爹娘一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！（1996年）

二姑说，“你没看那电视上，电影上的老人穿得比这还红呢。”

娘这才同意穿。穿上了，又一个劲儿说瘦。

“‘歇凉褂子护身袄’，瘦了暖和。”爹说。

我问:“爹，俺娘好看不？”

“好看，又溜溜，又勾勾，实在好看，实在好看！”爹顺口就说。

我们都笑了。爹说:“这是老戏《穆柯寨》上，焦赞见穆桂英长得那么漂亮，便说：‘又溜溜，又勾勾，实在好看，实在好看。’”

“那俺娘也好看喽？”我又问。

“好看，比结婚时还好看。”爹美滋滋地说。

“咋比结婚时好看呢？”我问。

“结婚时她老哭丧个脸，不舒坦。”爹说。

“是俺姥娘没相中你。”桂花趁机又说了一句。

“没相中我跟了我这么多年了，72年了。”爹更得意了。

寿宴前，先吃寿面，娘顺手把自己碗里的一个荷包蛋夹到爹的碗里。

“这鸡蛋不吃，你想吃啥？”爹明明知道娘在表达一种情感，却故意这么说。

麦粒儿长的几段面条掉在衣服上，爹用两个指头捡起来，放到嘴里吃了，一边吃一边背诗:“锄禾日当午，汗流禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

“汗滴禾下土。”我给爹纠正。

“是，汗滴禾下土。朱夫子治家格言中不是说:‘一粥一饭当思来处不易。’‘勿渴而掘井。’这不是大实话吗？干渴了才打井，不就干死了。”

娘的寿宴开始了，我们把爹和娘都安排到主座上，爹更高兴了。娘吹灭生日蛋糕上的蜡烛后。爹说:“点了九根蜡烛，九九（久久）长寿。你死还早呢！”

寿宴之后，我要再给爹娘照一张合影。爹和娘坐在院子里青翠欲滴的竹子前，面色红润，鹤发童颜。儿女们在老人面前不断地逗乐:“再近一点，再亲一点。”

“从小夫妻到老亲。”爹左手拉着娘的左胳膊，右手搭在娘的肩上，使劲往自己身边拽了拽说。

“你们是从小夫妻了？”不知是谁问了一句。

“是啊，俺又不是半路的。”说着，爹又用右手把娘的头往自己这边扳了扳，自己又使劲把头歪向娘的头。

娘笑了，笑得那么甜。

爹乐了，乐得那么美。

“咔嚓，咔嚓。”我连续按动了几下快门。

没想到，这竟是爹娘的最后一张合影。

一个月后，爹就走了……

〓〓〓小凡做的电子书〓〓〓

5、俺家

爹娘打我(图)

儿子跟爹的感情总有一种说不出的距离感。尽管爹时不时地“巴结”儿子。（1998年）

儿子还是跟娘亲。这是1972年我与娘的第一张合影。

在我的记忆中，爹娘都打过我。

按鲁中山区农民的习惯，爹娘通腿而眠。儿时，我有时跟爹一头睡，有时跟娘一头睡，他们夜里睡觉总搂着我。孩子的心是敏感的，我觉得在我们兄弟姊妹中，爹娘最喜欢我。

一天夜里，我跟爹一头睡，正做着梦，突然像掉进了冰窖一样浑身冰凉，猛一醒来，才知尿炕了。爹娘也醒了，尽管娘为我求情，爹还是照我的屁股上打了两巴掌，我哭着钻进了娘的被窝。

大概六七岁了吧，一天我从街上回家，刚进大门，看到娘正在猪圈里解手。按我们家乡的旧习俗，一般家庭没有单独的厕所，大小便都在猪圈里。人上厕所时，猪老在屁股后边拱，吞吃粪便。也不知为什么，我嘴里溜出这么一句话:“小心别让猪咬了去。”说完，还得意地笑着跑了。

下午，爹和姐姐都上坡去了，我在院子里玩。娘笑着叫我的乳名:“来星，到屋来我给你点好吃的。”我信以为真，跑进屋里。娘一把扭住我屁股上的肉，厉声说道:“头午你说了句啥话？小小孩子不出息。说，以后还敢不敢！”我不说话，娘不松手。“娘，我再也不敢了！”娘松手了。

这就是我记在心里爹娘打我的事：爹打了我两巴掌，娘扭了我一把。

爹娘的傻瓜儿子(图)

这是我患智障的大哥，也是让爹娘操了一辈子心的儿子。爹说:“吃不愁，穿不愁，就是这傻瓜儿子是愁肠。”（2001年）

爹娘结婚后，两年闹别扭，不搭腔，第三年才有了一个儿子，这就是我的大哥。

从我记事时到以后的几十年里，哥哥在我头脑中的形象几乎没有改变：微驼的腰板，两只像小蒲扇一样的大耳朵，两只大眼睛朝着你滴溜滴溜地转，你看他一眼，他马上低下头或转过脸或转过身去，然后，继续做他该做的事，干他该干的活儿。

哥哥是智障人，家乡人称这种人为嘲巴。

从祖上说，我爷爷兄弟五个，他排行老大，在家里属长子长孙；爹又是爷爷和奶奶的第一个孩子，弟妹11个最后剩下他一个，在家里不但属长子长孙，还是一根独苗；哥哥出世了，又顶起了长子长孙的名分。

哥哥出生时，我的家境还能糊口。爷爷和爹两人干木匠，还经营了一家木匠铺。有口吃的，有件穿的，就盼个人丁兴旺了。第一个孩子就是儿子，全家自然欢喜得不得了。

哥哥长得也招人喜欢，脚大胳膊长，白白胖胖，有一双滴溜滴溜的大眼睛不说，还长了一对特别大的耳朵。爹常夸耀说:“脚大站地稳，眼大观四方，两手过膝两耳垂肩，那是帝王之相。”

拿哥哥当宝贝的，莫过于奶奶了。奶奶说，她不求孩子帝相不帝相，只要旺相就行。所以，她给哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在怀里，口中俺那旺洲儿长旺洲儿短的亲热得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米汤用小勺舀起来，吹了又吹，吹完了再含进口中，试试勺子热不热，然后才喂给哥哥喝。

爷爷和爹则整天商量着，哥哥大了，该上什么学，小学该由谁来教，中学该去哪儿上，反正哥能上到哪一步，家里就供到哪一步。爷爷说:“学费呀，不愁，咱俩少吃少喝点，无非白天干了，夜里再加班，多打几样家具，多打几口棺材卖，孩子上学的费用就挤出来了。”

可是，随着哥哥一天天长大，他们发现有点不对头，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜转是傻转。哥5岁才蹒跚走路，9岁才牙牙学语。爷爷和爹对哥哥的上学梦彻底破灭了。可怜的奶奶，没听到长孙叫一声奶奶便去世了。

以后，几年的时间里，便是娘抱着哥哥到处求医问药。有一次吃了张大仙的药后，按大仙的吩咐娘给哥盖上三床被子捂汗。结果，差点没把哥捂死。从那以后，哥更傻了。

在我最早的记忆里，哥哥给我留下印象的是我六七岁时看见的一件事。那是在春天，还未脱下棉裤的时候。这天，天气暖洋洋的，我去我们家菜地割韭菜。菜地里有一间小屋，那是入社前盛粮看场用的。拐过小屋的山墙，我听到有人哼哼叽叽地在叫，再往前走，看见哥哥半躺在小屋朝阳的墙根上，敞开着棉裤腰，一只手在裤裆里上上下下地玩弄着什么，他两眼微微地眯缝着，嘴咧得好大，一边玩，嘴里一边发出哼哼叽叽的声响。在暖暖的太阳照射下，表现出十分舒服的模样。在那个年纪，我不知哥哥在干什么，但从他得意的样子来看，那哼哼叽叽的声音不像是病中的呻吟。哥哥在专注做他的事，我的到来，他没有觉察。我割完韭菜，便悄悄地离开了菜地。以后也没有把看到的事情告诉任何人。

哥哥快30岁了，也没娶到老婆。听爹娘说，按我们家的生活状况，也有不少上门给哥说媒的，但是爹娘说，好的不敢要，既怕对不起人家又怕对不住人家，如果再找一个智力差一点的，一个傻儿再加一个傻媳妇，岂不是一个饥荒成了俩。如果有个孩子再傻，那不就更麻烦了吗，所以，就决定一辈子也不给哥哥找媳妇了。

对婚姻方面的事，哥哥也不会主动说。一听说找媳妇还红脸。哥越不好意思，村里的人越是拿他开玩笑：

“旺洲，给你找个媳妇吧。”

“给你找，给你找。”哥哥听了眯缝个眼，咧着嘴直乐。一边用手摇摇晃晃，一边嘴里重复“给你找”这三个字，乐呵呵地走开，该干什么活就干什么活去了。

在哥哥40岁的时候，邻居们有些传言，说村里的一个老寡妇和哥哥相好，经常让哥哥去她家玩。我听了，回家问娘是否有这回事，娘说:“没有的事，你哥知道啥？再说他胆子小，从没给家里惹是生非。”

大哥每日依偎在娘身边，还喜欢偷偷地摸娘的手。爹说:“虽说你哥有些傻，但他70岁了还有爹有娘，这傻儿有福啊！”（2001年）

是啊，哥哥是很老实。但我却宁愿相信这是真的，哥哥40不小快50岁了，活了大半辈子啦，也应该享受一下人世间男欢女爱的生活了。

哥哥平日很少言语，对一般的话，他也会说，但他不愿多说，对农活和家务活他都会做。无论在家里或者在生产队里，他干的都是粗活，累活。

家里挑水啦，挑土垫猪圈啦，出猪圈肥啦，这些事，都是哥哥的。干了家里的再干生产队里的。什么活最苦最累，生产队长就分配给哥哥干。一天到晚往山上挑粪啦，一天到晚挑水种庄稼啦，都是哥哥的事。一种活一干就是一天，有时，一连串的就干个十天半月。长期的挑挑担担，哥哥的两个肩膀上分别磨起了一个茧包，硬硬的隆起来，像个小馒头。

只有爹娘心疼哥哥，实在看不下去了，爹娘便找生产队长:“就没有一点轻快活让俺旺洲干干，他整天累得这样，你就能看得下去？”于是队长发发善心，调弄着让哥哥干几天稍轻一点的活。在队长的眼里，哥哥是傻汉是嘲巴，是头牲口。整劳力一天挣10分工，可是不管哥哥干啥活，队长总是让记工员给哥哥记8分。

你说哥傻吧，有时却表现得出奇的不傻。有一次，我跟二姐拉磨，磨完玉米面，需要用磨棍，系上磨系套（三个铁环做成），套在石磨上层的磨稚上，把石磨的上层抬起来，把石磨两层之间的玉米面扫出来。石磨的上层在两端分别有一个磨稚，但这一天我们用的时候，却少了一个，我和二姐把有磨稚的一端抬起来扫净磨里的面粉后，石磨的另一半扫不着，需要从另一端抬起再扫余下的面粉。而这一端的磨稚丢了咋办，二姐说，把这一个磨稚拔出来，安到另一端的孔里，不就行了。我想，也只能这样做。我们正要拔的时候，哥哥在一旁看见了，他哼哼了两声，走过来，一把拽着那个磨稚，“呼啦”一下把磨转了半圈，磨稚就转到了没扫的那半边去了。这样抬起来一扫不正合适吗？对于哥哥的聪明举动，我和二姐这两个中学生都傻眼了。谁说我哥哥傻，他一点不傻，谁再说他傻，我就拿今天的事说给他听。

还有一回，队长带领十几个人在山上刨地，地快刨完了，离收工的时间还早，需要再割豆子，但所有人都没拿镰刀来。队长便让哥回村到各家把十几个人的镰刀拿到地里来。哥去了，不长时间就抱回了一大捆镰刀。哥一把一把地送到每个人手里，分完了，一个也不少，而且，每个人拿到的都是自家的镰刀，一个都不错。大伙都说，谁说旺洲傻，他一点不傻。这件事让我们正常人去干，也未必能记得这么清楚。

农村兴帮工，谁家盖房子啦，修个院墙啦，都是相互帮忙。哥哥最愿去干这种事，一是这种干活场面热热闹闹；二是同桌吃饭，也不分你低我高，吃完饭，主家还都会和对待别人一样塞给哥哥一包香烟。因为哥哥实干，无论谁家都喜欢让他去。

有一次，哥哥为邻居家帮工累了一天，队长又让他把大粪挑到山上去，哥不去，嘴里直说:“明日帮工，明日帮工。”队长急了，顺手抄起一根棍子就打了哥一下子。这一下把哥打火了，只见他咬着牙，瞪着眼抄起一把镢头，就要和队长拼命。在一旁的娘急了，大喊一声：

“焦旺洲，你要干啥？给我放下。”

哥哥这才收住手，一边嘟囔着:“明日帮工，明日帮工”，一边走开了。

我小时候嫌弃哥哥，动不动就骂他嘲巴，每当我骂他时，他都不做声，还冲我嘿嘿地笑。娘听了不愿意，对我说:“不能那样骂他，他再嘲也是你哥。”

从我八九岁起便跟哥睡一个床，他睡一头，我睡一头。到了上中学时，还这样睡，家里房子窄，被褥又少，只能这样睡。我每个周末回家住一夜，哥哥都是早早把床扫了又扫，还细心地把床单褥子整得平平的，没有一点褶皱。可我还是嫌他脏，夜里不让他伸腿，每当他把腿伸到我这头时，我就喊:“臭死了，臭死了，快把腿蜷回去。”哥哥又把腿蜷了回去。有一天夜里，我还是这样，爹看不下去了，在另一张床上嚷:“焦来星（我的小名），你待咋，他干一天活累了，你就不让他伸伸腿歇歇！”爹一嚷，我没话了。是啊，有哥哥这样在队里辛辛苦苦挣工分，在家里帮爹娘干家务，我才能安心上学呀！想到这里，我拽了拽哥哥的腿，让他伸开，还给他掖了掖被角。

哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪:“儿啊，娘心疼呀！” （1998年）

哥哥从小对吃的喝的不争不抢，给他，他就吃，不给他，他就不吃。瓜果梨枣无论放在哪里，哥哥都不去动。吃饭也是这样，他拿个碗放在那里，也不说话，只是静静地坐在一边，给他盛多少他就吃多少，也不多吃，也不剩下；碰上家里做点好吃的，他还让着别人吃。

哥哥喜欢孩子。我的儿子小时候，在家呆了几年，哥哥和他亲不够，常和他闹着玩。每当儿子回家，哥哥就像报喜似的跑到街上，告诉街上的人:“小剑（儿子）来了，小剑来了。”儿子长时间不回家，他会老在村口张望；家里做点好吃的，他都对娘说:“给小剑留着，给小剑留着。”

有这么一个傻儿子，爹娘始终觉得是块心病，尤其是哥哥老了，不能干活身体还有病的时候，爹娘对他就更放心不下，更疼爱有加了。

每当谈到哥哥，爹心里总是很矛盾，他既心疼哥哥，又觉得哥哥不给他争气，很无奈。爹常这样说:“有两句话就像说的是俺家的情况:‘养儿不如我，要钱做什么；养儿胜似我，要钱做什么’！”

但对于娘来说，傻哥哥是他心上最重要的人。吃饭时娘怕他不饱，一个劲儿地往哥哥的碗里盛饭；我买点营养品给爹娘补养身体，娘趁人看不见就往哥的碗里倒；每天夜里娘总是起来看看哥哥的床上是不是被子掉下来了，给他盖了又盖，有时还把爹压被角的小被子扯过来给哥哥盖上，弄得爹直和娘嚷:“他冷，我就不冷了？你心里就只有这个傻儿子。”

有时我和姐姐跟娘开玩笑：

“娘，你对待哥比对待俺还好！”

听到这话，娘叹一口气：

“你们能吃能喝的，在外头我放心啊，你哥不是不能吗？娘不疼他谁疼他？”

2000年，我在城里给爹娘租了个两居室,找了个保姆伺候他们，让他们在城里暖暖和和地过冬。在离家进城时，娘说什么也得带哥哥一块去，说如果哥哥不去，她也不去。最后还是带着哥哥去了城里。

几年前，娘在给爹和自己做好了寿衣以后，又戴着老花镜一针一针地给哥缝寿衣。80多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘心上的肉啊！缝完以后，娘对我说:“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下（妻子），他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”

对于爹娘的疼爱，哥哥心里不是不知道。平常没事，他总是依偎在娘的身边，娘要起身了，他扶一把，娘要上厕所了，他把便盆拿到屋里，免得娘出去受凉。爹不小心摔折了胯骨，躺在床上几个月，都是哥给他端屎倒尿。

2000年麦季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘凉，娘在屋里午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了几口，瞟了一眼院子里的爹，又瞟了一眼里屋睡觉的娘，然后放下水杯，走到里屋，从爹的床上拿了一件褂子盖到娘的腿上，又扯了一件裤子盖到娘的身上，可能他觉得还不够暖，又回身把爹的被子抱起来，“呼啦”一下盖到娘的身上，最后还低下头掖了掖被角，又弯下腰把娘的两只鞋放整齐，然后才回到外间继续喝水。

1999年春节前，我娘患了一场大病，转了几个医院，好长时间没回家。腊月初八这天，刺骨的西北风卷着鹅毛大雪裹住了我们的山村，就在这一天，哥哥走失了。村里人有的说他往村东方向走了，邻村的人说见他在镇医院门口转悠。听了这话，我断定哥哥肯定是去医院找我娘了。不过，他只知道娘在镇医院住，却不知几天前又转到市里的医院去了。晚上，哥哥仍没回来，大半个村子里的人打着灯笼火把四处寻找，找了半夜，也没找着。大伙说:“这下完了，俗话说‘腊七腊八，冻死叫花。’这冰天雪地的，焦旺洲肯定是冻死了。”

第二天一早，大伙儿又去找，终于在离我们村8里地的山坳里找到了哥哥。哥哥没冻死，他丢了帽子，丢了袜子和鞋，赤着脚在雪地里转圈圈，嘴里还不断的嘟囔:“俺娘上哪儿了？俺娘上哪儿了？”看到这个情景，在场的人无不潸然泪下。

2002年11月11日，娘过90大寿。吃饭时，爹给哥哥盛了一碗肉，递到哥的手里，说:“让你也过个生日吧！”从爹的口中，我才知道农历十月初十是哥哥的生日。哥哥活了这么大年纪，第一次过生日啊。爹接着说:“甭看你哥哥他命不好吧，但是70岁了，还有爹有娘，不容易呀。”

没想到刚过一个月，爹突患脑溢血，住进了医院。此时，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到医院住下。哥哥似乎意识到了什么，他两眼直盯盯地看着娘，长时间没有移开。娘也似乎意识到了什么，她执意在离家前看一看爹和哥哥的寿衣齐全了没有。她一件一件的翻看，看得很仔细，当看到哥哥的寿衣上有一根带子没缝牢时，又让外甥女桂花给她拿来针线，一针一针地把带子缝好。娘在缝寿衣时，哥哥又直盯盯地看着娘的一举一动。此时，他的眼眶里泪水滚动。

爹最终未能抢救过来，住院第八天，医生告之病危，为了不使娘受到刺激，我们把娘转移到了淄博市里的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那两天，哥没说一句话，只是默默地坐在爹的灵前，低着头，长时间地注视着灵桌上爹的遗像，又抬起头，长时间地注视着挂在墙上的娘的相片，下巴总是微微颤动。

爹走后，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房间里发呆。照顾他的外甥女桂花只好骗他，说我娘很快就回来了。哥听说后就每天坐在大门口，眼睛直直地望着路口。

娘在城里也想家，她想我爹更惦念我哥。我告诉娘爹病好了，哥哥也很好。娘就说:“让你哥哥和你爹在一个桌子吃饭，黑夜让桂花起来给你哥哥盖盖，千万别冻死他了。”

当我回家把这些话告诉桂花时，哥哥听到了，他低下头，一声不吭，然后脱鞋上床，用被子把身子裹了个严严实实。我告诉他，再等十来天，天就暖和了，娘就会回来了。哥哥蒙着头，隔着被哼了一声，表示知道了。

没想到就在这天夜里，哥哥突然犯了癫痫病，一头倒在了床沿上，磕破了脑血管，成了脑溢血，昏迷不醒。

我们赶快把娘接回家，好让她再看哥哥最后一眼。娘一进家门，就扑到哥的床前，喃喃地说:“旺洲啊，你不是盼我回来吗？我回来了。你睁开眼看看，娘回来了。”但不管娘怎么喊，哥哥再也听不到了，他闭着眼张着嘴，断断续续地呼着气。娘把哥哥的头放进自己的怀里，双手紧紧地搂着哥哥。哥哥终于在娘的温暖的怀中呼出了最后一口气，安详地走了。这一天，离爹的去世整整90天。

哥哥就安葬在爹和娘的合葬坟前，这是爹生前安排的。爹说:“你哥哥孤单单的一辈子了，没个家下，没个儿女，死了就让他在俺和你娘的跟前，跟俺做个伴儿吧。”

当我处理完哥的后事要回京时，又去爹和哥哥的坟上看了看。两簇花圈并排着立在相邻的坟头。爹的坟上的花圈已褪了色，哥哥的坟上的花圈依旧新鲜，挽联在微风中飘飘扬扬，像是哥哥的双手在向爹挥动。看到这情景，我心里在说，哥哥呀，你没白活一生，你不是一个嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好儿子啊！

我正出神地想着，突然，哥坟上的花圈弯下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的坟头上……

割断绊脚线(图)

蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。（1997年）

当孩子蹒跚学步时，年长的老人拿菜刀从孩子的两腿间划一下，叫割断绊脚线，这样孩子就会顺利地迈步。我在家时曾多次见过这种仪式。

刚学步的孩子摇摇晃晃，迈第一步十分困难，往往是迈出的脚还未落地，身子便往后晃，一下子坐到地上。割绊脚线时，孩子又不能让人扶，拿菜刀的老人必须手疾眼快，在孩子抬起一只脚的一刹那，将菜刀伸进孩子的裤裆地上，迅速地向后一划，孩子即便倒了，也不会坐到刀背上。村里人都信任我娘，四邻八舍的孩子学步时，都让她来割绊脚线。娘说，这辈子经她的手割断绊脚线的孩子，也说不清有多少个。

据说，娘在为我割绊脚线时，特意借了把大菜刀，这样割得重，我会走得利索，将来还会走得远。

在我的兄弟姊妹中，我上的学最多，也走得最远。上五年级时，我就离开村子，到5里以外的南崮山小学上学。中学走得更远，在淄博二中，一个星期才能回家一次。也许因为我大哥患痴呆病，比我小两岁的弟弟又在6岁时患病死去，爹娘便把读书的希望寄托在我身上。大姐只读过两年书，便下地干活了。当时二姐也和我在同一中学上学，回家拿饭时，娘都是偷偷塞给两个熟鸡蛋，让我带到学校，而二姐只能从家里带点咸菜。时间长了，二姐也知道这事，但山里的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼爱弟弟妹妹。她理解爹娘的心思，时时处处关心我。学校每星期六下午大扫除，专供老师买饭的小伙房总是抽几个女生帮忙劳动。二姐每次去，干完活后都要掏一毛钱买上两个像饺子一般大的包子，包在手绢里，到我的教室门前把我叫出来，把包子塞到我手里。

“文革”中上中学，没学到多少东西，我和二姐都回家了。我跟爹学木匠。爹是我家祖传第三代木匠，我从12岁便在放学后跟他拉大锯。但爹不希望子承父业，希望我有个离开家门的机会。他常说:“会飞的鸟，就不能把它拦在笼子里，该走的时候就让它走，该飞的时候就让它飞。”

终于，我有了一个读师范院校的机会，还可转户口，爹娘欢喜得不得了，整日为我准备行装。入学前一天，我去20里外的公社送政审表。办完手续天已擦黑，我在小摊上买了两个馒头，三毛钱炸肉，边吃边往家跑。到家已近晚上9点，爹娘还在等我吃晚饭呢。当听说我吃了三毛钱炸肉时，爹嘴里嘟囔了一句：

“三毛钱呐，你也舍得！”

一向寡言少语的娘搭腔了:“你不是常说是鸟就让它飞吗？孩子就要出去读书了，咋还舍不得？还要像你一辈子在家吃煎饼就咸菜？”

爹笑了，连声说:“也是，也是。”

师范毕业，我被分配到离家60里的一所山区中学教学。我要上班了，爹娘盘算着给我准备行头，几天里，他们总在商量，有时晚上商量到很晚才熄灯。

从小依赖家里惯了，应该准备什么我心中一点数也没有。上班前一天，我去找同学玩，回家后，爹娘把我叫到屋里说看几样东西。进屋一看，地上放着一辆锃亮闪光的自行车，青岛产的“大金鹿”。

爹说:“你开始工作了，路这么远，来回坐车不方便，俺和你娘商量，给你买了这辆自行车。买这辆车不容易，是俺给河南密县烟酒糖茶公司的你二叔打信，托他淘换了车子票，买好后，用火车托运回来的。给，还买了块手表，这是上海牌的，听说不错，这表还是托在博兴当兵的你四哥给买的。”

说这话时，爹的神情充满了得意与兴奋。

这时，娘从里屋抱出来两个包袱，打开一看，是一件棉半大衣，和一床家织蓝印花布被面的棉被。

娘说:“走了几个亲戚门才淘换了几斤棉花票，给絮了这床新棉被，咱家那几床被子都是盖了几十年的老棉花套了，盖着沉，又不暖和，这些棉花新，又柔软又暖和。本想给你换个新洋布的花被面，家里没钱了，你先盖着吧，过两年再换。这件半大衣，是让你二姐进城给你买的。你工作在大山里，冬天冷，白天穿着暖身子，晚上还可以压压脚。”

爹常对我说:“‘门里出身，三分匠人’，你不在家，你娘倒成了我的帮手了。”（1977年）

娘说完，两眼紧盯着我的脸，像是要从儿子的脸上看出他们做的这几件事是不是成功。

我抚摸着这几样行头，激动得不知说啥好。

这都是我眼热了几年的东西啊！记得邻居二叔去非洲修坦赞铁路，回国后买了一辆飞鸽牌小飞轮自行车，这是村里的第一辆。我曾想，啥时我也能够骑上一辆自行车，哪怕是大飞轮的“大金鹿”呢；对于手表我早就想要了，只是觉得家里穷买不起，就不难为爹娘了。我上师范的那个班里84人，50多个女同学里面，只有5人买了手表。30多个男同学里面，就一个买了手表。这个男同学白天总把戴表的那只手腕的袖子高高挽起，让人老远一看，就知道他戴着手表。晚上，躺在被窝里，他总是抬着手腕，凑在近视眼跟前，看了又看。拍毕业照时，他也有意站在最左边的位置上，露出戴着闪光锃亮手表的手腕。每当看见他的手表时，我心想，啥时我也把袖子挽得高高的，手腕上也有一块锃亮的手表呀。

如今，这两样最想要的东西，爹娘都给置办齐了，还买了这件半大衣。我一算，这三件“行头”得花不少钱呀。便问爹娘：

“家里这么紧，咋能拿出这么多钱来呢？”

娘说:“你爹卖了一副上等寿材（打寿棺用的木料），换了400块钱。100块钱买了粮食，125块钱买了这辆车子，120块钱买了这块手表，50块钱买了这个半大衣，剩了5块钱，你买点塑料带子，缠缠自行车车梁吧，俺看着人家那车子上都缠得红红绿绿的。”

爹卖的这副上好的寿材是他当了一辈子木匠，特意选中留给自己和娘用的。我知道爹娘这辈老人特别看重后事，为了儿子他竟舍得卖了。

“这副寿材不是你们百年之后用吗？咋卖了呢？”我问爹。

“都是先顾活着的事，哪有先顾死后的事？死后的事有条件就办得好一点，没条件就办得差一点嘛。死了死了，死了什么都了结了，我看好赖都一个样。”

爹的一番话，说得我的眼泪都快流下来了。最后，爹又嘱咐我：

“工作了，就是大人了，我和你娘就给你准备这一次行头了，以后俺就不管了，你自己照顾好自己吧！”

我带着爹娘给置办的三件行头上班了。

听二姐说，我离家后的当天晚上，爹娘大半宿没睡觉，他们又在商量生活大事。

爹说:“儿子刚参加工作，每月工资只有25元5角，年轻人在外花销大，剩不了几个钱，我还得出去挣两个，贴补一下生活，俗话说，‘娘有爷有不跟自己有，自己有不跟腰里有啊’。再说，也要考虑儿子的婚事了，光靠他那一点钱是不行的，咱还得给他托底呀。”

娘说:“你这么大年纪了，按理说是不应该出去了，可不出去有啥法子啊！你出去后，千万别惦着家里，俺在家好赖都能过，汤汤水水地填饱肚皮就行。你在外卖力气，可得吃好，俺知道你这也舍不得吃，那也舍不得喝，伤了身子咱那儿子也不放心啊！”

爹说:“我知道了，你放心在家看着咱那傻儿子，每月我给你捎俩钱来，你俩平安了，我在外也放心了。”

第二天一早，爹就背着木匠箱子上路了，他去了城郊的夏家庄煤矿木工组打工。

当我听说爹去打工的消息，揪心似的难受。爹是顶着满头白发去的。他毕竟57岁了。人家的爹到这个年龄都退休回家享清福了，俺爹却又走出了家门，到了一个陌生的地方，一个陌生的环境，吃这碗饭容易吗？而且爹在家乡是赫赫有名的匠人头，如今在人家手下打工，一辈子好强的爹，不觉得憋屈吗！为了减轻儿子的负担，他什么都不顾了。想到这，我对爹娘又有了新的愧疚。

一天，我突然接到一个电话，这是爹打工的木工组的组长老陈打来的，他告诉我，爹不小心弄伤了手，让我赶快去看看。