《藏爱：香巴拉的私享盛宴》
作者：李悠【完结】
推荐序
记得几个月之前，李悠将这本书里的一个章节传给我看，当时正值我们杂志改版，有开专栏的意向，就给李悠说，到时候你也给我们写写专栏呗！这一转眼，她再次找我的时候，这本书马上就要和大家见面了。
吉本芭娜娜曾在《阿根廷婆婆》一书里说，无论是去遥远的异国旅行，还是留下自己独有的遗迹，我想在根源上都是同一种尝试，那就是生命在一个又一个时代中游历，然后消失。这是我至今为止，最有认同感的一段关于旅游的描述。在我们尚且还有时间和活力的时候，都希望走出去感受与自己无关的生活，看无尽的风景，然后唏嘘感叹。尽管周遭的人对这些风景都习以为常，但是我们却会视为珍宝，这是我们来过的证据。还记得《大话西游》里，紫霞仙子和白晶晶都去过至尊宝的心脏里么？她们到了那里，惊呼心脏像一枚椰子，然后分别留下或带走一点东西，最后又都离开了。旅行应该像她们一样，并不事先彩排，带着好奇和惊叹，带着勇气和感情，一处一处地去看，去走，然后将“咸湿”之泪，留守心房。
藏地应该是其中最特别的“星球”，她比世界上任何旅游胜地都更严肃，如果去其他地方旅行是为了感受视觉的差异，那么去藏地，除了种种旅游的理由之外，真正的目的应该是修灵。要在这条路上学会并训练出强大的爱和生存的能力。
现在很多旅人已经将去西藏作为一次修行，他们的方法虽然和磕长头的朝拜者不一样，但是他们的目的却和朝拜者殊途同归：使内心获得平和与宁静。李悠在书里说：“在这个地区生活的人们，从出生到死亡都离不开佛教的影响。在这里，所有居民的举止和思维都带着禅宗的意味。”所以走在路上，不论你遇到什么人，你都能从他们身上得到一点禅的哲学，得到提升内心的能量。
李悠从兰州一路到四川、西藏，路程超过2000公里，旅程结束时完成了这本书。然而我知道，这本书远远不能表达她在路上获得的所有能量和爱。《藏爱》 中的往事，李悠的“私享”得以出版，将惠及更多的藏迷，启程前往藏地。同时，这本书也是一部难得的励志宝典，从生活中的旅行，到旅行中的生活，总有那些睿智的思考，在你的身边指引前进的方向。来自旅行中的切身体验的人生哲学，将给你何去何从的生活，提供最好的辩证。
颜蓓琳 （《西藏旅游》杂志编辑）
自序
藏爱，大美无言。从甘南圣地到巴蜀藏区，一直走入西藏的心脏，这一路走来，所遇人事，所思所感，汇集成今天的这部作品。
回味行程，自己居然亦觉得不可思议。我是学古典文学专业的，但这分明不是一场关于文学的旅行。没有浪漫，只有艰辛；少有诗情，多些思索。一路上，我被这些原生态的色彩感染，唤醒我身体内潜藏的宗教。
这些旅行路线的制订，似乎也是恍惚间的决定，很少有深刻的思考和详细的准备后才选择出发。或许，是在平时的生活中积累的一些情绪的爆发，或是那些古典文学中行者的召唤，想到哪里，便寻觅时机，简单出发。
我选择穷游的方式，体验与友人同行的欢乐。当然，最初我们都是陌生人，只有通过旅行，才使得天涯海角的几个人，为了共同的热爱而走到一起。走着，走着，便走出了一段不寻常的友谊。
等不起岁月老死，但几十年光阴肯定倏忽而过，永远停留在现在的生活，让我难以想象和接受。为了更多偶然的重合，淡然的相逢，为了让个人的坐标不永远停留在原点，我选择了这种曲线式的流浪。当然，我幻想着文学式的流浪，在幻彩和理想中前行。实际上，当我触及甘南的那片神圣的色彩时，我的内心或许已经变成一名教徒，执著地沿着我的宗教前行。漫长的时间，走过那片心中的香巴拉藏地，而关于爱的理解，却变得精深而玄妙。
我曾在旅行中想起很多片段的生活的过去，是因为我还没懂得对于生活，放下才是更好的拿起；我曾在旅行中幻想童话般的色彩和期待一场前世与今生的邂逅，是因为我不曾懂得生活实际上是由现实构建起的围墙，墙里墙外的奢望成全各自不同的命运；我曾试想通过旅行减压并让自然给予我最真诚的呼吸，是因为城市的灰色森林每天带给我不同的困惑。于是，我带上问题，带上梦想上路了，追求我的远方、我的未知，让身体的折磨换来一场无与伦比的精神愉悦。
我的梦想，或许也是你的梦想；我的困惑，未曾不是你的困惑，那么为什么你还停留原地呢？这个世界，存在着你的另一半，你需要耐心地寻找，才会发现真实的自我。这个世界，最理解你的不是父母亲，不是爱人，不是朋友，而是远方自然中的草木。“一花一世界，一叶一菩提”。
藏爱，让我获得独特的“私享”空间，但独乐乐不如众乐乐，我愿与你一起分享。
乐章一 启程：奔赴兰州
每个人的心底， 都住着一个灵魂。它不断地向你勾勒、诉说，纠结的白发绘出内心憧憬的地图，丝丝缕缕，却让人爱意饱满。然后，在某个不经意的瞬间，它就那么绽放开来，淡香扑鼻间，憧憬的一切竟都真真实实地出现在眼前。
列车上的库尔勒男孩
在一趟远行的列车上，我们总可以遇见这样那样的陌生人。与生活中擦肩而过的人们不同，他们会警惕地封闭着自己，冷漠而疏离。却也正是他们，可以让你在漫漫长夜中放下防备的戒心，促膝交谈，甚至相识相知。这仅仅因为你们都是旅途中寂寞的一份子，透过被夜染黑的窗，可以照见彼此如星般闪烁的眼睛。
当我们笑纹如菊时，这情景又将在多年后成为多么奢侈而珍贵的往事！
像是一场盛大的舞会，与各式各样的人们聚首一堂，各做各事。有清醒的吵闹的难眠的亢奋的或暗自神伤的。你可以安心地浮躁地厌烦地欣喜地冲人微笑，也可以有高调的让人讨厌的或温柔可人的样子。总之，在踏出车门的瞬间，一切都随之化为乌有。
我们总是无法预测，何时出发才可遇见空旷的列车，就如我们无法预测，一段感情能有多长的保鲜期。
临时上车的后果，就是被许多烟枪围绕。各式各样的香烟味儿，混杂在同一狭小空间。渐渐地，我也变成一支烟枪，同他们一样，无论是低垂着眉眼还是摆弄手机，总之互不言谈，各怀心事。
居于长途火车上，我一样是宅女，假使一直不语不行，就像患上严重抑郁的那些日子。这是现代都市的流行病。
可是，在众人群居的地方自闭，想想也是奢华，不是么？
通道上，走来走去的乘客很多，小孩儿也很多。我已经看不到多年之前独行的景象。那些晃来晃去的面孔中，更多的是散漫和无目的，而非沉重的奔赴。
但我一如既往地爱着旅途列车，一如既往将之视为一场蒙面的舞会。大家不约而来，又不约而散。
列车沿轨道持续向前，似时光的穿梭。
这条隧道将人们带向各自期待的地方。少妇哄着孩子，不协调的情侣们暧昧温存，沧桑的老人目光浑浊……而我，一个看起来无聊的女子，满怀对梦寐之地的期待。
后半夜，因为一个微笑，无眠的人们开始聊天。
留着血红长指甲的佤族女人告诉我，她们的民族，一些三岁小孩都抽烟喝酒。
一个地质大学的学生赞美我的首饰别致，然后说到他很有意思的专业——首饰设计与珠宝鉴定。
年轻帅气的中尉偷偷告诉我们国庆大阅兵的幕后故事。
生活在北方的老头儿没见过柚子，我分给他吃，他还害羞地塞给我一橘子。
旁边的男人兴致勃勃说起自己熟悉的领域，丝毫不管别人是否了解和是否感兴趣。
我喜爱旅途，或许正因为，路程之中的寂寞更容易让陌生人相互诉说，相互聆听。
一夜时间悄然流逝，他们一个个下车，微笑着跟我告别。那一刻，因为我的留守而像是与朋友的分离。大家微笑着，不言语，只轻轻一挥手，就算告别了列车上所有的漫谈。
留下的，还有一个高个子的男孩，帅气的脸庞上，一副傲世神情。漫长的后半夜，我们各自占据吸烟处的一角，相互揣摩着深不见底的心思。
终于，他抬起头来，目光相遇的刹那，我下意识笑了笑。
兴许你不曾发现，微笑像是一枚促进人际关系的催化剂。隔阂在彼此间的陌生，仅仅因为这一笑，便迅速消散开来。
回到座位时，车厢里的人们都已陷入安静的睡眠。睡眠中，似远离了这个现实的世界。我不知道是否有那么一个地方，如梦境一般，可以为所欲为。就像爱丽丝说的，我的梦境，一切都由我说了算，想要眼前的一切消失，只需要掐痛自己的手臂。
这时，男孩掐了掐自己的手臂。我愕然地盯着那小块肌肤，然后听见他说：“太困了。”
男孩长得很好看，浓密的睫毛上闪烁着点点微光。
我色迷心窍般笑了笑。
凌晨三四点，是黎明前最难熬的时光。
我很困，却睡不着，于是掏出手机给齐蓝发信息：“宝贝，我遇见一个温暖的大男孩。”
不过片刻，手机居然有了回应。齐蓝：“宝贝，祝你艳遇愉快！嘿嘿，拍照给我看。”
我转头去看旁边的男孩，他却看着我的眼睛问道：“你怎么一个人？是去找朋友吗？”
我摇头，反问：“你不也是一个人？”
那时，心里莫名其妙升起一丝希望。我陡然发现，多年痴迷的踽踽独行原来如此脆弱。我渴望有一个可以谈心依靠并且赏心悦目的同伴。
男孩摇摇头，说：“我去西安看外婆，现在要回库尔勒。”
库尔勒，好遥远的名字。但我还是说，新疆的姑娘都很美。你们有福呀！
男孩扑哧笑了，他说：“姑娘们确实很美，她们经常会喷上浓郁的香水，让人受不了！有些还特别热情，避之唯恐不及。有趣的是，我们上学都是骑马去学校！”
骑马？我看了看这个身高一八几的男孩，想象他在马上英姿飒爽的样子，脑海中立刻浮现出偶像剧中主角出场的情景，忍不住咧嘴笑开。
我笑道：“那你一定经常遭遇穷追猛打！这时候，就需要策马奔驰，利用呼啦啦的扬尘将美丽的姑娘们甩在身后。”
男孩也笑：“库尔勒的男孩们都很帅气。你是去库尔勒吗？”
我微笑着摇头。在这趟旅程中，没有任何地方能代替我对甘南的向往。
临近五点，窗外的景物露出朦胧的轮廓。
我开始频繁地揉着眼睛打呵欠。男孩拍了拍自己的肩膀，说：
“靠着眯一会儿吧！”
短短一个多小时，我深陷到梦境之中。甘南的花花草草居然对我开口说话，我遇见一只小地鼠，眨巴着小眼睛，向我要棒棒糖吃。
随着列车的颠簸，我猛然惊醒，发现身边的男孩已微微入睡，长睫毛一动不动，安静美好的模样。
列车再次晃动，周围的人们都睡眼惺忪地离开梦境，恍恍惚惚回到现实里。
还有半小时就到兰州。素未谋面的管元给我发来信息，她已租好车，准备出门去车站接我。
管元是这次与我同游甘南藏地的兰州女子。我们在网上约定好了时间和路线，准备进行一次随心所欲的旅行。
我背上双肩包朝门口走去时，那个库尔勒大男孩已补上卧铺，准备前往另一节车厢补眠。
隔着半截车厢的距离，我们向对方挥了挥手。在那个时候，名字和出身都不重要，我只需要记住：在某年前往西部的列车上，有这样一个温暖可爱的男孩陪我一同度过难熬的半夜时光。
前面等待我的，是神秘宁静的甘南小镇和游牧的藏族风情。
兰州：羊皮筏子漂过的三朝五代
走出车站，管元果然已经在门口等待。她站在一辆伊兰特旁边，头发烫成细小的卷儿，笑容干净而明媚。
我们拥抱了彼此，似多年好友一般。她将我和行李一同拉到租住的房间。
打开门来，两条萨摩犬呼地冲到我的脚边，嗷嗷低吼着。
管元像抚摸孩子一般拍了拍它们的头，说：“森森、元元乖！”
森森和元元显然有些排斥不速之客，它们围绕在我的脚边，让我无法迈开步子。管元进卧室放下行李，然后回到门边，蹲在那只较小的萨摩犬身边，碰了碰它的鼻尖，说：“这是修，别闹了哈！”
它们像听懂了管元的话，稍稍让出地方，放我进去卧室。
管元说：“修，你试着叫叫它们的名字，让它们认识你的声音。”我于是低头呼唤森森、元元。不料它们双腿一抬，蹦到我的腰上。我受到惊吓，往后退了一步，森森却不罢休一般紧追上来。
它们是要给我一个下马威，让我知难而退吗？
森森是哥哥，一岁了，元元是妹妹，只有半岁。管元边收拾东西，边向我说：“别害怕，它们是在和你玩儿呢！”
她打开电脑，铺好床。我可以睡觉可以上网，有事可以用桌上的固定电话联系她。管元交代完毕便去公司递交辞职信，整个上午的时光，留我在房间休息。
森森和元元将管元送到门口，然后窃窃私语地商量了一番，计划着如何欺负一下房间里的新人。我一无所知，坐在电脑旁，准备挂QQ。
一岁的森森已经很高，它啪地抬起爪子，搭在我的腿上，试图去抓键盘。我赶紧把桌上的水杯挪开，然后将它的爪子放下。森森不肯罢休，啪地又搭上来。
八月炎夏，白嫩嫩的肌肤都裸露在外，如果控制不好，很容易就会被森森挠伤。无奈之下，我决定不上网了，还是睡觉吧！
我脱了鞋子躺在床上，顺手拿起床头的一本书，还来不及翻阅，灵巧的元元便蹦到床上。我一惊，立马坐起身，边试图抱住元元放下床，边警告着它。我指了指桌上的电话，说：“你们再不乖，我就打电话给你们的管元妈妈了！让她回来教训你们。”
不料，我此话一出，床下的森森又开始低吼。唉，原来不止学生讨厌老师告家长，狗狗也讨厌客人向主人告状呢！
这时，QQ的声音救命般响起。是管元：问我累不累，要不要休息一下，森森、元元乖不乖？我像抓住救命稻草一般，赶紧求助与森森、元元和平相处的办法。
管元打开语音，音响里立刻传出她的声音：“森宝、元宝，你们是不是不乖？你们欺负修阿姨，妈妈不爱你们了哦！”
刚刚还欢蹦乱跳的两个小家伙顿时安静下来，面面相觑地看了一会儿。管元养得真好！我从来不知道，原来狗狗可以这么聪明！
关了QQ语音之后，森森跑到阳台去晒太阳，元元安静地趴在我脚边，渐渐睡着了。
管元一直到下午一点多才回来。钥匙刚插进锁孔，森森和元元便飞奔到门口，热烈欢迎般地叫唤着。还是老样子，管元拍了拍它们的头，说：“森森、元元乖！”
下午两点左右，一辆吉普在楼下等着我们。开车的男孩叫夜雨，是管元的户外伙伴加死党。
午饭是兰州人很喜欢的浆水面。在夏天，他们借此降暑，就像北京人喝酸梅汤，广州人喝凉茶一样。我们还点了几个有名的卤猪蹄，双手抓着啃，很有些西北的豪迈意味。
饭后继续瞎逛。我坐在副驾驶位，贪婪地拍摄着路上风景，夜雨当司机，管元当导游。我们高喊着：兰州一日游，现在开始喽！
沿着滨河路，渐渐临近黄河铁桥。传说中的天下黄河第一桥，是兰州市的标志性建筑之一。因为没处停车，我们没有上去看“洪武九年”的字样。
管元说，兰州一直是中原和西域之间的交通枢纽，但滚滚黄河成了难以跨越的障碍。民间曾经流传着一首歌谣，形容这种分隔是“隔河如隔天，渡河如渡鬼门关”。洪武十八年（1385），在现在中山桥的位置上修建了镇远浮桥，被誉为“天下第一桥”，可是那座桥并不安全，经常发生事故。后来，历经了重重困难，铁桥终于在宣统元年（1909）竣工通行。到1949年的解放战役中，夺得这座桥，成为了解放兰州的标志。
铁桥的西侧是水车园，虽然坐落在市中心，却有着难得一见的宁静。我们停好车，决定买票进去散散步。
据说，水车是黄河沿岸最古老的灌溉工具。公园里，青绿的柳条随风飘荡，我们站在大水车下，摆出红色娘子军的造型，肆无忌惮地笑着。
沿河的摊贩守着几个羊皮筏子，招呼我们体验一下“吹着牛皮过黄河”的感觉。
这些古老的事物，在今人眼中已经不具有实用性，难能可贵的是古人的创造性，还有这些智慧的衍生物向人们昭示的怀旧情结。
就像所有的心理问题都需要追溯至童年，所有的人类智慧，也要追溯至远古时代。
大水车上的青苔就像树木的年轮，一片一片，见证着黄河沿岸百年来的改变。它们不语不行，却最为痴心坚守。
公园西边，是黄河母亲的雕塑。尽管不是节假日，依然有很多游人在附近拍照。侧躺着的母亲怀中抱着婴儿，画面温馨而灵动。
夜雨说，因为怀抱中的婴儿是男是女，还引起过巨大纷争。我走上前仔细看了又看，因为婴儿是趴在母亲身上，实在无法分辨。兴许何鄂女士在创作之初就想告诉人们，男女都一样，不必计较。
我读研究生时学的是古典文学专业，纵然不是优秀生，也知道黄河哺育了中原人民。古老的文明始于夏商周，后来的两汉、隋唐、北宋，也都将核心地区设立在黄河中下游一代。这里产生了很多经典文化著作，发明了很多反映民族智慧的物品。如今，站在摇篮的中央，内心不免激荡。
夏日的晚风尤其舒适。我提议，去吃些露天的特色小吃。
夜雨同学便开着他的吉普，呼啦啦穿街走巷。我们先是到静宁路吃了份酿皮子，又到张掖路喝了碗灰豆，吃了晶糕和拉条子。肚子已经饱饱的了，还被拉去吃羊杂碎。我不吃羊肉，受不了那股膻味儿，于是喝了碗鸡蛋醪糟。
人人都知道湖南和四川的小吃多，可是我不得不说，兰州的美食也一定不会让你失望！
临回家的时候，管元和夜雨还不停数着，哪家哪家的经典名吃没有尝。
兴隆山：栖云山里神仙乐
次日大清早，楼下便嘀嘀响着喇叭。
管元翻身起床，跑到阳台冲楼下的帅哥叫停，转身回来，只见她以迅雷不及掩耳之势换好衣服，然后边朝洗漱间跑边对我说：
“赶紧的，咱们去西关桥门吃凉面，时间晚了怕赶不及。”
活了二十多年，我是第一次为了某种美食而放弃睡懒觉。在夜雨开了二十分钟的车之后，我更是从心底佩服起兰州人民对美食的执著。
又是走大街穿小巷，在一条窄小的道路边，看到了餐馆的招牌。
仅仅一刻钟，我就恢复了乐观主义精神。在这里，即便来时装着一肚子负面情绪，吃完美食之后，依然会感觉人生无限美好！
更美好的在下一个目的地。
管元对我说，要去接另外一个女孩。然后，我们停车在路边等了将近半小时。我当时真庆幸兰州没有开罚款单的警察叔叔。
菜菜在半个小时之后出现时，我和管元立刻感觉自己做女人很失职。只花5分钟就收拾停当走出门的人，从理论上判断的结果为纯爷们。
菜菜是管元和夜雨的另一死党兼驴友。我上下打量，发觉她大眼睛忽闪忽闪，却是素面朝天。虽然生为女人，我却实在想不通，为什么普普通通的出门，也需要磨叽那么长的时间？莫非上帝分配给女人的时间要更多一些？
所有的疑虑，在菜菜恬淡一笑的瞬间都飞到了九霄云外。她个子小巧，不像西北的女子，却有些南方小女人的婉约。夜雨的车经过改装，踏板都高出许多，管元搭了一把手，将车下的菜菜拉了上来。
我问：“咱们这是要去哪儿呢？”
夜雨嘿嘿笑着，说要去贩卖人口。我这时才发现他浓眉大眼的，很有些男人味。我喜欢他们三人在一起的样子，嬉笑怒骂，彼此都有种远离都市的悠闲意味。
车子片刻驶离了市区，半个多小时之后，我们进入了山里。我打开DV，开始兴趣盎然地左拍右拍。
充当导游的管元伸手指向窗外，说：这就是兰州市榆中县著名的兴隆山啦！唐宋时候，这里被称为“洞天福地”，庙宇楼阁甚为壮观，香火亦是旺盛之极，是闻名遐迩的道教名山，有轩辕黄帝升天、周太子降生、金公鸡叫鸣、关老爷显灵、林道士成仙等神奇传说。在古代，因为这里“常有白云浩渺无际”，所以取名为“栖云山”，待会上去你就会看到的！夜雨会开车带我们到其中一座山峰。
我是南方人，一看到满目绿色的山，就会莫名兴奋。原以为大西北不是平原就是戈壁，却不料，竟有这样葱郁的山岭。
这是祁连山的东延部分。连接兴隆峰和栖云峰的，是一座叫云龙的画廊式木拱桥，桥头刻着一副对联：云比泰山多，霖雨苍生仙人悦；龙入沧海外，扑峦翠霭灵气来。这座桥有一个禅意甚浓的传说，说是明末战乱导致香客绝迹，原有的桥被洪水冲垮了，刘一明立志要恢复这里的兴隆景象，于是治病救人，筹集资金。后来，终于在山上架起来一座木拱桥，看着挺不错，取名叫“迎善桥”。兴隆山的香火又开始延续。可惜的是，后来桥还是被山洪给毁了。刘一明悲痛却无奈。某天，他徒弟唐童在采药，看见有人落水，赶紧不顾一切去救人。救上来之后，发现落水者是个又瞎又聋的老婆婆。唐童替老人换下湿衣服，又弄了些热的食物给她吃下。老婆婆于是送给唐童一根麦秸，说是可以用它来当桥。唐童来不及道谢，老婆婆便不见了。然后，唐童来到河边，将麦秸一放，就成了一座桥，并且再也没被洪水冲垮。
夜雨同学的技术很不错，一路S形盘山，没有减速，我们也没有晕车。说说笑笑之间，就到了目的地。
管元对这里的地形已是了如指掌，夜雨停车后，她便带着我们穿过稀疏的树木，到达一小片开阔的平地。站在这个豁口，可以隐约看见远处有一座城市的轮廓。可是云雾迷蒙，莫非神仙们就是这样居高临下地看着我们的尘世生活？
平地上摆着很多小四方桌，我们挑了一张临近豁口的座位坐下。老板热情地招呼，管元和菜菜叫了八宝茶，我也要了一份。这是兰州的特色，桂圆、冰糖、茶叶、枸杞都放在一起，用热水冲泡。干桂圆不等泡，就被我们挖出来吃了。另外，还叫了一份糖油糕，一碗甜胚子。
糖油糕类似我们吃过的炸年糕，可是南方的年糕是白色，西北的用小米面做出，呈金黄色，一口咬下去，表面酥脆，馅儿香甜。甜胚子则是麦芽酿的，就像之前吃的鸡蛋醪糟一样，都带点儿甜酒味道。吃的时候，用勺子将麦芽和水搅匀，汤水会变成乳白色，喝起来酸酸甜甜，麦芽挺有嚼劲。据说，这也是西北人民用来消暑的食品。
略略一尝小吃味道，管元三人便开始叫老板拿麻将来。山上的风很凉，一点儿也感觉不到现在正是三伏天。
兰州的麻将特别小，像我小时候见的那种，薄薄的，还没两根指头宽，一张小方桌就足够摆下了。我们开始迎着山风“砌长城”。我见过长沙麻将、成都麻将、广东麻将、北京麻将，打法各有不同，却没有哪一种是像兰州麻将这样，你和牌了还要继续打下去，自摸的反向扣在旁边，别人点炮的则正面放在旁边，一直到抓完所有的牌，然后再结账。
说实话，我不太会打牌，后来更是明面上故意点炮。在来兰州之前，和他们都未曾萍水相逢，一直跟着吃吃喝喝，心里挺不好意思，那就在麻将上输点儿，待会算做茶钱吧！
一直到我结束旅程回家时，菜菜和夜雨还调侃着：修妹妹，以后多来兰州，跟我们打麻将，点炮给我们哈！
午饭是在山上解决的，吃了些洋芋、豆腐皮和麻辣烫。
夜雨一边吃着，一边想着晚饭的去处。管元说，去吃牛肉面吧！来了兰州一趟，怎么着也得吃一次牛肉面呀！夜雨却摆摆手，表示反对。
他笑嘻嘻看着我说，你知道菜菜的名字怎么来的吗？菜菜顿时不顾淑女形象，跳起来要去打对面的夜雨，管元也跟着笑起来。
夜雨边闪躲着拳头，边揭秘般地说道：“因为她吃火锅菜总是最厉害！哈哈。我们晚上去吃火锅吧！让你见识一下菜菜的非凡魅力。”
说到吃火锅，菜菜也停了下来，兴致勃勃冲管元说：“晚上拼啤酒怎样？”
管元立即响应，并问我能不能喝酒。我说我不能。大学毕业起，就不再接触酒精，因为皮肤过敏，会起红色的疹子，痒得坐立不安。
她们显然有些失望，却也没有勉强，没有扫兴。
事实证明，西北女子果然是酒量惊人。我看着那些淡黄的液体迅速滑入她们口中，像是无色无味儿的白开水一般。
次日，我和管元驱车离开兰州，正式开始我们的甘南之旅。
乐章二 拉卜楞寺：因为信仰
她告诉我，她曾爱一个男人如生命，可是从未告诉我，她翻阅一本经书，一看就是六年。这样一个眼角眉梢儿都透露着慈悲的女人，却从来都是形单影只地度日。
独自走完两个人的旅程
如果要去一个陌生的地方，你最好先问问当地人，那边的气候如何。夏日的甘南温差很大，我们各自带了一件厚外套，还带了太阳镜、防晒霜、保湿液、湿巾、常备药、创可贴、手电和睡袋。当然，作为户外的老驴，我们还准备了气炉、零食、一箱矿泉水和泡面。
因为出发时间较晚，很不幸地遭遇了兰州市大堵车，好不容易才走到212国道，前行几公里后，应该是上兰临高速，在临夏自治州合作市的出口下来。
下高速后该怎么办？后面的路，管元负责开车，我翻阅借来的大部头地图。出高速之后，应该是走一段212国道，然后转到309省道上，一段路程后再转213国道，接着是312省道。如果是一早去背这些数字，我们一定会晕头转向，可是，这一路南行，竟没有走过一点儿冤枉道。
甘南的路况好得出奇！路面都修整得非常平坦，车辆很少，所以损坏也降到了最低。一路上，经过很多样式特别、色彩绚丽的清真寺，进入临夏之后，马路顿时回到它的本真，路面几乎没有行人和车辆，骑马的牧羊人、牦牛和绵羊不时出现在眼前。
我是第一次这么近距离地看到绵羊囡囡，它的角上扎着一根蓝色的颜料布。管元说，牧民们为了避免混淆，各自都替牲口做了特别的记号。
无论从哪个方面来看，这次的自驾游都纯属冒险之行。我在2008年8月15日考完驾照最后一科，16号便踏上北上的列车。而管元，因为开出租的时候违规，被吊销了驾照，之后也一直没再去考。当她得知我是刚考完，尚未领到驾照，像是迎头挨了一闷棍。
当时正值北京举办奥运期间，全国各地都严加管理，没有驾照是走不了的。于是，趁着待在兰州的两天，管元花200元办了个临时驾照。
森森和元元一直在车后座兴奋地摆出各种姿势，甚至还想爬到副驾驶座位上。我们打开天窗，点燃一支烟。车厢里音乐弥漫，窗外是不断变幻的风景，那时刻感到人生无限美好！
到达拉卜楞寺已是傍晚。我们找到一家有院子的青年旅馆，榻榻米式的房间一百元一晚。管元还征求到店家同意，让森森元元跟我们一起住。
洗洗涮涮收拾得当后，便出门去街上寻找晚餐。还不过八点，很多店都已没有食物出售了。我们逛了逛夜市，给狗狗买了些杂碎做晚饭，忽然看到一家敞开门的面馆。走运得很，还有很多面，并且能切出整盘熟牛肉！环顾餐厅，所有的桌子都已收拾干净，只有一张桌子上还坐着个女生，正在等食物的样子。老板招呼我们就坐那儿。于是，我们两个女人和两条萨摩犬一起挤到了那张小桌旁。
女孩看起来年龄不大，却有种非常沉静的感觉。她说，去年和朋友来过一次，因为时间关系没有走完，所以今年想自己来走完剩下的路。
女孩的话语打动了管元，在这晚，她第一次对我谈起过去的感情。
走遍大好河山是很多青年男女的梦想，就像我，就像管元。四年前，她只身上路，前往青海湖旅行。八月的湖水已经解冻，多种候鸟在湖边栖息，偶尔可以看见鸬鹚掠过湖面，衔着鲜美肥活银光闪闪的鱼，咕嘟一下吞进肚里。
湖的四周可见巍峨山群，葱翠山脉间的西海，像是与世隔绝的神仙居所。远处，可见白云般浮动的羊群，一切都那么美好。管元蹲在湖边，愣愣看得出了神。忽然一阵闪光灯声响惊动了她，回过头，发现不远处有个镜头正对着她。
持相机的男子叫北季。那天，他们并肩坐在湖边，一直待到日落。当太阳向尘世道晚安时，天空离得那么近，像是伸手便可环抱在怀里。
他们起身走向星罗棋布的帐篷，连夜翻看北季这一路的摄影成果。当一个面容美艳的女子出现在眼前时，管元忽然感到内心一阵颤动。不知北季是不是看出了端倪，他抚摸着屏幕，说这个女子叫诗颜。天妒红颜，她在年初查出患有白血病，便只身前往大理，想要在那里默默结束余生。如此桥段出现在眼前时，管元却没有丝毫怀疑，她顿感心疼般再次看了诗颜一眼，然后翻至下一张。
在青海湖度过的一周，北季给管元拍下数量众多的照片，每一张都笑得纯净释然，就像那汪平静美丽的湖水。然而，因为寂寞而靠近的人们，总会在下一个阶段因为告别而真正分离。
离开青海湖之后，北季继续西行，前往西藏，管元则打道回府，重新回到尘世生活。
北季说，明年九月，我们在平遥摄影展上见！不见不散。
管元抱着一大堆照片回到兰州，看见镜头中的自己，都会不自觉笑出声来。她时刻等待着再会的那天，一遍一遍想着，到时应该说些什么？
然而，次年九月，她从开展的第一天一直待到最后一天，也没有见到北季的影子。墙上数量众多的照片中，没有一张是她熟悉的画面。
在最后一天，她随便抓住一个摄影师就问：北季呢？他为什么没来？
对方的回应通常都是摇头，她看着人群渐渐走散，仍不死心。
最后，终于有人对此作出回应。他说：“北季不会回来了，他的眼睛废了，不能再玩摄影了。”
管元不死心：“联系方式呢？你有他的联系方式吗？”对方摇摇头，离开了展室。
不知从哪来的那么大的力量，管元暗自决定一定要找到他。可是事与愿违，在第二年的摄影展上，她得知北季已经留在某个地方，与一位藏族姑娘结婚生子。
回到兰州后，管元看着照片上那些美丽的颜色，想到北季的眼中如今只有黑白，心便疼痛。好在有人留在身边照顾他，这段孽缘就算完结了吧。
从那天起，管元开始独自行走在每一个藏族自治区，希望在某天可以看见抚儿弄女的北季。
听完管元的故事，我想起在丽江遇见的小夏。
那是另外一个漫长的故事。小夏是雅安人，却因为浓厚的丽江情结而离开家乡，独自生活在大研古镇。
她收养了一条骨折的流浪小狗，与一位长发飘飘，会弹古筝的男人一同经营一家小店。他们穿自己裁剪的衣裙，做手工活维持生存。五毛钱一块的饼就是一顿饭。
那种与世无争的生活，在我眼里清贫却满足。
小夏说，他们有很多很多旅行的梦想，并且答应对方，如果有一天对方不在了，一定要带上对方的梦想，独自走完所有希望到达的地方。
我没有一起商议梦想的人，却在十七岁的花季憧憬过，如此浪漫而凄美的爱情故事。
独自一个人，要有多强烈的爱意，才可以坚持走完两个人的旅程？
不是周而复始，是重生
早晨睡到自然醒，起床下楼后，我们深深吸气，贪婪地吮吸着清冽的空气。头顶是一整片湛蓝无云的天空。淡淡的朝阳像佛光般洒向屋顶、大地和路人。
客栈的管事是唐卡画家。我们下楼之后，看见他独自坐在院落的大石块上，心无邪念地吟唱着藏经。
晨曦里的拉卜楞寺已色彩清晰，丝丝雾气飘荡在山腰之间。哈着白气的人们早已开始转寺或叩拜。在寺外的角落里，人们以特殊的方式，燃烧起松枝、青稞和干果，当做焚香。
转寺是沿着寺院的外围顺时针行走，人们排队走过转经筒长廊，口里念着六字真言，眼神虔诚而执著。他们日日盛装，重复着这样的道路，无论山外城市在流传着什么关于他们的谣言，也无论山外世界如何日新月异地变化着。
六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，每个字在藏传佛教里都有它独特的意义。唵是白色，代表三金刚，是所有佛和菩萨的智慧身、语、意，能除去傲慢心。嘛是绿色，是摩尼宝珠，取之不尽、用之不竭、随心所愿、无不满足，向它祈求会得到精神需求和各种物质财富，能去除嫉妒心。呢是黄色，象征本尊之身、只意、功德，能去除贪欲心。叭是蓝色，是出污泥而不染的莲花，表示现代人虽处于五浊恶世的轮回中，但诵此真言，就能去除烦恼，获得清净、能除愚痴心。咪是红色，能去除吝啬心。吽是黑色，是祈愿成就的意思，必须依靠佛的力量，才能循序渐进、勤勉修行、普度众生、成就一切，最后达到佛的境界。
除了在长廊里行走的人们，还有手持转经筒的藏民，他们念着密咒，同时还转着大型转经筒。转完寺之后，本地的人民会去晒晒太阳，喝喝茶。
附近的矮草地上，有许多远道而来的朝拜者。他们带着全部的家当，跪在一块粗布上，五体投地叩拜。旁边，有小袋干粮饼和小罐水。因为长时间的风餐露宿，他们的脸上都看不出原本的皮肤颜色，头发凌乱不堪，身上的衣服也无比破旧。他们的眼神之中各有惦念，虽然错综复杂，却不显沉重。我想，大概由于他们内心深处有着无比神圣的信仰，所以才可这么简单地生活。
行至大经堂时已是上午十点多。正巧遇见下课，穿红衣的喇嘛成群结队走出来晒太阳。他们很年轻，如同所有年轻的人们，或步履轻盈，闲谈说笑；或充满好奇，眼神灵动。唯一不同的，是他们看起来简单知足。
森森元元的到来引起了他们的注意，很多小喇嘛跑来，抓住它们一起玩。小孩不怕萨摩犬。人与自然的和谐相处，在这个甘南小镇得到了最完美的诠释。
在这里，我们遇见了昨天曾经一张桌子吃面的女生。她微微点头打招呼，口中依旧念着六字真言，一直等到转完十圈，才走来我们旁边的石块上坐下。
管元递给她一支烟，问：“你叫什么名字？”
女孩淡淡地说：“诗颜。”
简单两个字，却让管元拿烟的手都开始颤抖。她怔怔望向虚无的空处，不敢再回过头去直视旁边的女生。
我望着寺庙顶端金光闪耀的塔顶，觉得事情巧得有些离谱。便问：“诗颜，你之前是待在大理吗？”
眼见她摇了摇头，我和管元才呼出一口气，放松下来。
我就说世上没有这么巧的事呢！诗颜说：“我一直生活在北京。”
管元这才回头微笑，方才的紧张如梦消散。
拉卜楞寺存在着一种神秘的气氛，似乎有神的感召一般，各地的人们汇聚在此地，无论是信徒还是游客，一旦身处此地，都莫名的虔诚。
《天下无贼》那部贺岁片拉卜楞寺广为人知。刘若英饰演的角色因为怀孕而决定金盆洗手。她跪在一座寺庙面前祈福，那就是甘南的拉卜楞寺。
在信仰面前，所有的人都是同一种模样，无论是衣着粗糙褴褛的远行者，身披红色大衣的佛教中人，还是像诗颜这样亭亭玉立的美人。
当我手触那些被信徒千万遍面对着气道的石板时，内心忽然悠远。经年的风吹雨打，却丝毫无法影响人们心灵的力量。
在平时的生活中，我对佛家的了解，只是在街上拦住路人，借口送小饰物而要求最少给二十元的尼姑和尚。我们听到的说笑，是和尚们开着宝马，用着iphone，吃香喝辣。
当我这么说的时候，管元和诗颜齐齐反对。诗颜说：所有的身外之物都是浮云，信仰是内心坚守的，任何事物也无法代替的精神力量。管元亦赞同这个观念，认为有些东西是冥冥中与你相守的，挥之不去。
大经堂十一点半开讲。虽然我对藏传佛教不甚了解，但看着管元和诗颜认真的面孔，也决定进去听听。
拉卜楞寺有很多藏传佛教的高等研修专业，比如我们起初看到的那些小喇嘛，就是格鲁派的学员。格鲁翻译成汉语是善规，这派的宗旨是提倡严守戒律。由于僧帽是黄色，这派也被称为黄教。
宗喀巴于公元1402年和公元1406年分别写成《菩提道次第广论》和《密宗道次第广论》，为创立格鲁派奠定了理论基础。
诗颜似乎对该教义颇为了解，她向我说起格鲁派的佛教理论思想，主张的是缘起性空。当时，我什么也没有记住，后来查询了资料才知道：缘起，即待缘而起，也就是说一切法的产生均有原因；性空则是自性空的略写，一切法均无自性，从缘而起，这便是缘起性空。该教派的修行，采取“止观双运”的修行方法，止观兼重，即主张止往修、观察修两种轮次修习。
据说，大型的寺院里有完备的管理组织，级别明确，责任分工到位，学经制度亦是非常健全。
所有的小喇嘛脱了长靴子放在门口，光脚走到自己的位置上，盘腿坐下。管元向旁边的小喇嘛打听这堂课的内容，他顺便告诉我们，大型寺院里除了佛教教育和学位制度，还有文法、修辞、工巧、医学、历算等学科。
当上师走进教室时，我们相视微笑，安静下来。
世间安得双全法，不负如来不负卿
从大经堂出来，已是中午。我们爬到最高层，站在平台上，可以闻见焚香的气味。居高临下，看见的是层层叠叠的寺院，各种色彩交相辉映。在大山深处的“梵蒂冈”深深祈愿，你会感到信仰正渐渐清晰。这里的安宁让人内心平静。
走下山的时候，已是炊烟四起。森森和元元看见一些散步的黑色小猪，便好奇地跟在小猪屁股后面走。据说，动物是用嗅觉分辨事物的，所以它们不断靠近小黑猪的屁股，使劲嗅。走了很远，却分辨不出对方是什么，于是求助般地望向管元。
这里动物似乎以黑色居多，黑色的藏狗，黑色的小猪，很少见到白色的家养动物。所以，当我们沿着居民住所寻找午饭时，旁边的大伯大妈都凑上来，笑嘻嘻地问：“这是大白狼吗？”管元摇头，说：“这是萨摩耶，不是狼，是狗。”无论我们发音多少次，他们都不明白萨摩耶是什么，只是笑嘻嘻边走向森森和元元，边用艰涩的汉语说着：“大白狼，来来，过来这里！”
森森和元元让我们三个女人的回头率百分之百，晒着太阳的店主走近我们，开玩笑说：“用我家的藏狗跟你换吧！随便你挑。”
不知是因为生活在这样的圣地，让人们心灵单纯如孩童，还是这里世世代代远离都市，所以保持着质朴的本真，我们遇见的每个人都善意而亲切。
