生活到处是故事。当诗颜对我们说起她的故事，时间仿佛凝固了一般。随着她轻描淡写的语言，我和管元都深陷自己的情绪，难以自拔。
在大学念书的时候，诗颜爱上了比自己大两届的学长宁呈。他们都是北京人。因此，宁呈毕业之后，诗颜还是能够见到他。后来，由于事业发展不顺，宁呈只身去往广东。初到之时，没钱没地，只好投奔朋友。这位朋友信佛多年，租来的小房子里四处可见佛学的书籍。白天，宁呈一个人在房里，闲来无事，便翻阅那些佛教故事。
渐渐地，他发觉自己对经书越来越感兴趣，但真正迷恋上佛教，是因为看到朋友自己写的心路历程日记。
那个暑假，宁呈带诗颜一起走了很多地方，他与禅师聊天的时候，她便安静地坐在一旁，尽管听不懂他们在说什么，但是能够待在他身边，她已经很满足。
又一年过去，广东的朋友带给宁呈一个消息，说是某寺院的主持邀请他去住一阵，可以带朋友一同前往。这个消息让宁呈很兴奋，他来不及通知任何人，便匆匆赶去广东与朋友会合。
那位主持四十有余，他热情地接待了宁呈和朋友。在接下去的日子里，主持每日兴致勃勃地与他们畅谈未来。他计划将寺院里的图书馆再增大一倍，并接上宽带，建一个网站，以推广佛学。也不知真的是宁呈面带佛缘，还是主持看出了他感兴趣，一个劲儿游说他留下，说他有造诣，适合深入研究。
令朋友没想到的是，宁呈真的决定留下。他看中了寺院里的那座图书馆，里面有众多的佛学藏书，都是他在外面没有看到过的。
佛教称之为契机。契机一到、凡事自破。无论朋友怎么劝说，宁呈都不再犹豫，下定决心在寺院里带发修行。
主持很开心，真的四处购书，将图书馆扩大，并且买回十几台新电脑，拉起网线。宁呈就这样留了下来。
诗颜对我们说起时，面容平淡，像在说别人的故事一般。我和管元却觉得有些说不出的感觉梗在胸口，呼吸都变得困难。
这个世界好像所有事情都和男人女人有关。不是男人走了，女人留下，就是女人跑了，男人独守。奇怪的是，男人离开，可以是任何理由，不一定有另外一个人的存在；而女人离开，一定是因为不爱了，或者爱上其他人。
我似乎开始理解，诗颜独行甘南的意义。在这个地区生活的人们，从出生到死亡都离不开佛教的影响。在这里，所有居民的举止和思维都带着禅宗的意味。
诗颜说，每年的藏历正月初四到正月十六，这里都要举行大法会，这是拉卜楞寺一年中规模最大最隆重的宗教节日。届时，信徒们会携家带口，从四方汇聚到这里。
藏历正月十三是晒佛法会，寺院内外所有的喇嘛都可以亲自抬一抬大经堂里珍藏的唐卡。拉卜楞寺保存有好几万幅，所有的唐卡佛像都是历代喇嘛亲手绣制的。
唐卡是藏文的音译，指用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。这是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术形式，题材内容涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，堪称藏民族的百科全书。
因为仪式要在正午前举行，早早地，寺院外的长廊下就聚集了众多僧人。一些藏民在牧区生活，交通不便，来参加晒佛节，正好也可以走亲访友，再买些生活用品回家。
穿着盛装的马队出现在广场，就是晒佛法会开始了。佛乐在上空庄严地响起，众多僧人在马队和乐队的引导下，将巨幅的唐卡送往晒佛台。几百米的路上，信徒们紧跟队伍，或狂热膜拜，大家都争先恐后地朝大佛上抛哈达，更有人将身体贴向唐卡，希望神能保佑他。
藏历正月十五晚上是酥油花灯节，这个节日，在传昭大法会最后一天举行。拉卜楞寺的喇嘛们几个月前就开始制作酥油花。冬天的甘南气温很低，为防止酥油因体温而融化，喇嘛们制作酥油花时都要将手泡在冷水里。
关于酥油花的传说有很多，有说起源于文成公主和松赞干布完婚时，吐蕃人民用草原上最纯洁的酥油做成花供奉。也有说是因为释迦牟尼生前在梦中见到漫天飞花万紫千红，所以每至此日，各大寺院就要献花灯。还有传说是格鲁派领袖为纪念释迦牟尼而举行发愿祈祷大法会，然后在法会期间梦见满地荆棘杂草变成明灯鲜花，于是在醒来后让僧人们制作酥油花，供奉在佛像前。
我想，所有的传说都只是传说罢了。酥油是藏民生活中不可或缺的一部分，酥油炒面、酥油茶、酥油饼等等的食物，都是由藏民们借以维生的宝物。他们将维持自己生命的食物捧上神圣的高度，瞻仰着。这是一种感恩的情怀。感谢大地，感谢空气，感谢饭桌上的食物。在他们看来，这所有的一切，都是神对人类的恩赐。
在节日当天，寺院会举办跳神等歌舞活动，身穿绣袍、脸戴面具的跳神者，随着藏式喇嘛唢呐牛皮鼓的伴奏，载歌载舞。白天，人们去寺庙朝拜祈祷，晚上则到街上观花灯。神仙鸟兽、人物花木，各种形象，各种颜色，点燃之后像一片星海，充满浪漫而神圣的气氛。
过了今晚，我们就要离开拉卜楞寺。
管元问诗颜，要不要跟我们的车一起走，路上平摊油费就行。
诗颜笑着摇了摇头，感谢我们的好意。她要留在这里，过完酥油花灯节。
管元和我都觉得有些遗憾。旅途之中的人们很少能够相伴而行，因为每个人都有自己不同的目的地。对于诗颜来说，所有的佛教圣地都是她旅行的目的地。
作为告别的礼物，诗颜给我们讲了一个漫长的爱情故事。
乐章三 尕海：风景总在路上
那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你诵经的真言。
那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，我转山转水转佛塔，不为轮回，只为途中与你相见。
那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你喜乐平安。
我爱这山坡草地，爱这碧天白云
去往郎木寺的路上，车内放着仓央嘉措的情歌。
“那一天，我转动所有的经筒，不为超度不为来生，只为你的温暖；那一世，我转山转水，只为途中与你相见。转山转水转佛塔呀，只为途中与你相见。天上的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不会远走高飞，飞到理塘就返回。山顶升起皎洁的月亮，你的脸庞浮在我心上，你那美丽的脸庞，悄然浮在我的心上。”
想起诗颜脸上恬淡的笑容，我和管元都不说话，一路疾驰。
有些人，或许错过了就一辈子不再相见。有些话，或许没开口就再也来不及说。
每个人心中都有些美好，每个人心中也都有些许遗憾。窗外的风景不断倒退，远处的山，近处的草地，路边的牛羊，所有真实的一切都渐渐陷入虚幻的境地。
管元打开天窗，点燃一支烟，顿时有微风窜入。森森和元元各自占据一个窗口，出神地望着这片陌生而辽阔的风景。
半晌，管元递给我一罐咖啡，说：解解乏，午饭时间就能到。
我忽然有些伤感，念起席慕蓉的《禅意》：当一切都已过去，我知道，我会慢慢地将你忘记。心上的重担卸落，请你，请你原谅我。生命原是要不断地受伤和不断地复原，世界仍然是一个，在温柔地等待着我成熟的果园。天这样蓝，树这样绿，生活原来可以这样安宁和美丽。
管元轻轻叹一口气，问我研究生毕业后有什么打算。
打算？好像没有什么打算。八岁的时候，爸爸问我长大了想做什么，我想也没想就回答说：“自由作家。”记得爸爸那时大笑，问我可知道自由作家是什么意思。我说不知道，应该是不用上班，四处旅行写书。
管元也笑了，她说，我们都这样热爱自由，却没有想过，生活原本就是一个圈，无论你怎么转，也转不出那个边界。
是啊，想想也觉得很可笑。我们对自己，永远都怀有一种悲悯的情结，仿佛所有的伤感都是理所当然。等到老了回头来想，才觉得有些不好意思面对自己年轻时候的矫情。
一路上，天苍苍，野茫茫，不用风吹草低，仍可见大片牛羊，与天边的白云连成一线。不知驶出多少公里，路的左侧出现一片开满野花的山坡，右侧是大片的草原。
我惊呼得哇哇大叫！宁静的公路上方有一只黑色的大鸟从高空飞快地一掠而过。管元说，那是鹰。草原上的雄鹰，会疾驰而下抓地面的老鼠。
每走一段路，我们的挡风玻璃上都会出现很多黄色的白色的汁液。黄色的是一些撞死在玻璃上的虫子，白色的应该是鸟屎。
我们的车速大概100迈，不是太快，却让这些渺小的昆虫在瞬间就跟世界永远地告别了。管元不断地打开雨刷，昆虫的死迹被抹得干干净净。
生命如白驹过隙，十年再十年，反复没几次就走到了人生的尽头。经过几次土地开发，原先的死者就连墓地也不知所踪。我曾看过一篇散文，叫“先死者为后死者让地”。有时想想，人生其实很残酷。
马路上，已经很久没有看到车辆和牧民了。我和管元不约而同地说：“停下玩一会儿吧！”
我们把车停在公路的休息带，抓起相机和小背包就下车了。森森元元更是欢快，车门一开，便迫不及待冲向大自然的怀抱。
过马路到对面的山坡，有铁丝栏围着，大概也是一片牧场。我和管元找了个被损坏的地方跨进去，一路走到山坡半腰。
草地上的花朵颜色都特别鲜艳，与花店卖的不同，她们娇柔地扭动着腰肢，像无邪的小姑娘们，不为名利地自由舞蹈。眼前的一切都充满了活力和生机。我有些兴奋，信手摘了一小束蓝色的花。
有些像鸢尾，但以我有限的植物知识，叫不出它的名字。
这时，公路上有一辆摩托车驶过，车上两个男孩发现了我们。
我和管元顿时紧张起来，盯着伊兰特停留的地方。眼看着摩托车速度慢下来，车上的男孩一边回头一边缓慢向前。直到他们驶离，我们才放心坐在草地上，互相拍照。
这片山坡的背景是湛蓝的天空，我们随意蹲坐在已经不够茂盛的草地和鲜花间，仿佛步入了童话的世界，心也渐渐简单纯净起来。我不禁深深呼吸这难得的清冽空气。
森森和元元快乐地奔跑，追逐彼此，在碧绿的草地之间，犹如两团奔跑的白色绒球。管元见它们跑远了，便又唤回身边。
只不过几分钟，方才的摩托车又驶了回来，我和管元条件反射般站了起来。他们靠近我们的伊兰特，然后又离开，接着靠近了我们所在的山坡。他们开着摩托车直接冲过铁栏，冲到我们前面几米的地方。
摩托车上的两个男孩看起来十四五岁的模样，穿着汉族的衣服，颧骨上两团高原红告诉我们，这是藏族的小孩。我们就这么八目相对，不说话，也不走动。
藏族的小孩直愣愣看着我们，像观察动物园的猴子一般，饶有兴趣。最后，还是管元先开了口。她问他们，草地是不是不能进来？小孩摇摇头，还是那种直愣愣的眼神。管元又问，你们是哪里人？是牧民吗？小孩还是摇摇头，指了指远处的一个方向。管元对我说，他们大概是若尔盖的村民，不会说汉语。
我请他们替我和管元照了张合影，也帮他们照了张骑在摩托车上的合照。后来，他们还是待在离我们几米远的地方。我想，他们眼里的我们，是不是就像小城人眼中的外国友人？语言不通，却有些好奇。
人与人之间的交流通常都在于眼神。我记得有个男人曾对我说，出门一定要保护好自己，如果有人与你起冲突，欺负你，你一定要在第一时间用最凶的眼神直直盯住他。
眼前的小孩显然没有恶意，只是那么直愣愣地看着我们。我和管元放松了坐在草地上，呼吸着迎面而来的清新山风。两个小孩还是骑在摩托车上，望着我们，不吭声，也不离开。这种感觉很奇怪，像是一场无声的对峙。
我们拿出一些零食，招手叫他们过来吃。小孩你看我，我看你，半晌没动弹。我便拿了一小包糖走过去，笑嘻嘻塞到他们手里。小孩叽咕说了几句话，然后微笑着冲我们挥挥手，说句“扎西德勒”，便驾了车绝尘而去。
其实藏民没有我们听说的那么可怕，这一点，在后面的路上还深有体会。
待在大城市里时，人们讹传藏民们多是暴力的化身，随身带着藏刀，见到汉人便嗖地捅进去，然后擦擦血迹离开，也没有人会追究。只是听说，都让人心有余悸。可是，与这两个藏族小孩相对时，似看到人性最本真的面目，简单而干净。仅仅一小包糖，就可以换来他们最甜美的笑容。
对面的草地上，有放养的羊群，更远的山坡上，有黑色的牦牛信步游缰。管元说，不远处就是桑科草原，那是甘南主要的高山草甸。传说，这里是格萨尔王烟祭诸神、赛马称王的地方。我们不去了，因为前面我们要去四川境内的红原，那儿是阿坝州唯一以藏族聚居为主的纯牧业县。
桑科草原最有趣的应该算香浪节了。农历六月，那是草原上最美的季节。节日的第一项仪式是“煨桑”，即点燃柏树的枝叶，像拉卜楞寺旁的焚香一般，然后将酥油、炒面、曲拉等藏民喜爱的食物放到火中。男人们会骑马围着火堆转圈和鸣枪。第二项是插箭仪式，将高十几米的木箭插到上头的大木栏里。当然，每个节日都少不了赛马、赛牦牛、拔河、摔跤、唱歌跳舞等藏民们喜爱的活动。
在节日的浓厚气氛下，脱俗的僧人们也会平添一些思亲的情绪吧！
他们将信仰投入宗教，我们将信仰付诸旅行。一世佛前的诵经与一场青春华丽的冒险，皆为求得内心的宁静，算是殊途同归吧。
听管元玩户外的朋友说，桑科草原被群山环抱着，像一块柔软的地毯铺在天地之间。大夏河水从南流到北，水草丰茂。每年夏季，都有各色的花朵竞相开放。在草原中，星罗棋布着牧民的帐篷。但是那边已经开发得较完备，还有专供游人住宿的帐篷和出售的藏餐，可以骑马骑牦牛。我和管元都不喜欢旅游气氛太浓重的地方，带着商业味儿，什么事都不够纯粹了。
酣睡的处女湖
继续上路，心情都好了许多。在这片四野无声的辽阔草原，还有什么是憋在心里放不下的？远离了都市的喧哗，没有繁忙的人群，只有草地上窜出来又钻进去的地鼠，和一些飞快奔跑的旱獭。
途中，夜雨打来电话，问我们到哪儿了，可否去玛曲和碌曲玩？管元说，我们不打算走那边，目前是直行奔赴郎木寺。夜雨在电话那头激动起来，哇哇大叫着，我在旁边都觉得震耳欲聋。在他苦口婆心的劝说下，我们放弃了决定，改道去往尕海。
时值中午，当尕海湖出现在眼前时，我们彻底惊呆了。
这片未开发的处女湖像一颗明珠，镶嵌在甘南大草原之上，平静的湖面倒映出白云和绿草，牧场之中，信步游走的牛羊马群，咀嚼着青葱的牧草，如此悠闲。
停好车，我们和森森元元一起朝着湖边奔跑，兴奋未平，就见元元踉跄着跑回主人脚边。哈哈，原来临水的湿地已经非常柔软，一不留神，它的小爪子就会陷入其中。
我和管元找了个安全的地方坐下，轻轻呼出一口气。
百米开外的水面上和湖边有很多的不知名的候鸟。据夜雨说，这里是许多珍稀鸟类南迁北返的落脚点和繁殖基地，还有许多很少见的动植物。黑颈鹤这种大型的鸟是世界上唯一生长和繁殖在高原地区的鹤类，它们每年从青藏高原朝南飞，到尕海会停留一阵。长途的飞行中，一会儿排成人字形，一会儿排成一字形，就像我们小学课文说的大雁南飞一样。
这种动物很有趣，到达目的地之后，它们会分群配对，然后成双成对地开始觅食。雄鸟相当主动地绕着雌鸟奔跑，扇动着美丽的翅膀，展示自己的英姿。觅食的时候，是用尖嘴在浅水或泥土中获取食物。不止吃苗、蛙，它们也吃地里的青稞、萝卜和草根等。因此，云南东北部的农民相当痛恨黑颈鹤。据说，在青海的黑颈鹤繁殖地，当地农民经常把黑颈鹤的卵捡走。有憎就有喜，这种唯一的高原鹤类却是藏民心中神圣的大鸟。
我们是八月到达，尚未到越冬的季节，遗憾无缘看到黑颈鹤。
坐在湖边给夜雨打电话，告诉他，这个处女湖正赤裸裸地躺在我们面前，肌肤如玉，有意让这个远在兰州被工作缠身的兄弟恨得牙痒痒。果然，他咬牙说：“你们给我等着！尕海乡的藏民野蛮得很，他们跟汉族接触得少，你们俩小心点，别被灭了口！”他又告知我们，往西南五十几公里便可到达玛曲，那儿是黄河第一弯。此外，碌曲县还有一处以硅灰岩石为景的石林。
这次，无论他怎么介绍，我们都不予理睬。眼前安静的湖泊已经攫取了我们的心，拉住了我们的脚步。可怜的夜雨，您就好好待着工作吧，我们与美景相伴，而你只能羡慕嫉妒恨！
挂断电话后，我和管元仰躺在草地上，看着天空的浮云，不觉脸上出现露出恬淡的笑意。
有些事物，天生就满贮青春和羞涩的意味，似纯洁和甜美的象征，在都市人们眼中，难寻如此幸福的情感。
眼前这尕海湖就像初见的姑娘，氤氲的雾气则是若隐若现的面纱。她矜持地站在几米开外，睁着大眼睛若有所思。
此刻，我和管元亦睁大着眼睛若有所思。看她脸上的表情，大概是想起了在青海湖发呆的那周时光。有些事情，即便相隔经年，每当回忆起来，还是如在昨日。我想起的，是某天看过的一本书，里面说到电影的意象，比如铁轨。铁轨连着故乡和远方，可以回到熟悉的生活，也可以通往陌生的环境，有着自由的感觉，也有着漂泊的寓意。日本著名导演山田洋次曾说，他年轻时在一个偏僻的山村车站等火车，那昏黄路灯下的空寂的车站让他铭心刻骨地体验了天涯羁旅的感伤。是的，铁轨是一种暗喻，向我们诠释人在路上，生活在他乡的感伤。而湖泊，无论出现在何时何地，都拥有浪漫安宁的意味。
管元对我说：“其实，我的家乡并不在兰州。”说完，她转过头对我笑。
何处是故乡呢？就像有些藤蔓植物爬不过夏天，还开着小花，还碧绿着，也会因为秋天的到来忽然枯死。有些人，就像天空的浮云，貌似逍遥自在，却早已将心拴死在某地，再也敌不过流年的宿命。
有时候我会想，也许人们只是需要一个固定的目标，可以让你发泄或者疼爱。在渴求毁灭的年纪，谁都可以轻易走到谁的尽头。
而事过经年，当一切都成为一种习惯的时候，就太易忘记初衷。这是守望，也是无望。
接下去，我们并肩坐着，看湖面波光粼粼。
我对管元说：“兴许，我们都只是想做个孩子，以为得到某一件东西，就可以实现希望中的一切。我们以为，只要不顾一切地去爱，然后等待，就可以熬过煎熬，拥抱渴望。可是，青春韶华就这么在等待中转瞬即逝了。我们都以为，信仰就是盲目坚持到底，不需要探讨，不需要清醒。其实呢？生命至此，也许我们真的应该去尝试另一种存在。”
她笑了笑，目光望向远方，却没有焦点。她说：“曾经写了一封信，问他，是不是我不再见到你，你就从此断了音讯？你要是爱我思念我，为什么不亲自趟过湖水来找我？没错，那是个爱做梦的年纪。那时候我觉得自己还小，小小的，却迷恋各种隐晦的艰涩的事物。兴许是那时的生活太枯燥，不知从哪天起，就爱上独自幻想。一头扎进去，很有些庄周梦蝶的意味，分不清梦里梦外了。我以为，我们可以种进彼此记忆的深澜，直至垂垂老去。”
一阵风吹过来，我们相视而笑。在这蓝天白云之下，才可坦然面对多年的心结吧。
有时候，旅行只为离开熟悉的生活，离开熟悉的人们，看看自己独自一人会是怎样的状态。因为在一个地方待久了，会泯灭一切欲望，昏昏沉沉度日，无法控制地成长，然后老去。我们不想那样。所有执著于过往的人，都是因为害怕，害怕丧失依恋许多年的事物时，内心会无比慌乱无措。可是，兴许只有丧失了，才能不丧失。
眼前的尕海真的很美，美得令人陶醉。我们点燃一支烟，开始遥想完美的生活。
在这里，天与地隔得很近，远处的毡房外，藏狗四处瞻望。半下午的时光，毡房上就已炊烟袅袅，大概是在煮香浓的酥油茶。
藏民们日复一日勤劳生活，几十幢房子就是一个小村庄。他们守着自己的小家，过得那么平淡而满足。
据说，长征就路过了这片高寒的草原。七十多年过去了，都市日新月异，这里却仍然固守着当年的风景。这片六百余公顷的湖泊，汇集了山丘的流水，注入洮河。
在八月时节，我和管元吹着湖面的凉风，忽然觉得，就这样老去也是一件幸福快乐的事情。
乐章四 郎木寺：一片发呆的净土
我喜欢那片安宁的小镇与居民，蓝天白云，绵羊草原，盛放的野花，悠闲的生活，连那炊烟袅袅都令人心旷神怡。
郎木寺安详得如同熟睡的婴孩。无以形容我是怎样热爱着那自在生活，如果能够留在那里，养一群羊，过一辈子，还有什么可遗憾的呢？
这里有无数的传说
传说中的西王母，是中华民族的先妣。造人的女娲、巫山神女、巴人的祖母巫蜒等，都是西王母部的支系，西王母部落，以母虎为图腾，又称黑虎女神。而郎木在藏语中的原意就是“虎穴仙女”。在这里，居民们崇拜的不是拉卜楞寺那样的活佛或天神，而是传说中的老祖母郎木。郎木居住的洞穴是圣地，洞外涌出的泉水就是白龙江的源头。
有些名字恢弘的东西其实并非名副其实，比如白龙江，其实是从镇中流过的一条不足两米宽的小溪。这条小溪让我想起了巴黎的塞纳河。塞纳河的左岸，是小资的胜地，各种书店、剧场、美术馆、咖啡馆遍布各个街区。而右岸，是商业和政权的中心。人们诙谐地称之为“右岸用钱，左岸用脑”。郎木寺的北岸是甘肃的“德合仓郎木寺”，右岸则是属于四川的“格尔底寺”，一边是喇嘛的寺院，一边是回族的清真寺；有晒大佛的藏传佛教，也有做礼拜的伊斯兰教。一条小溪，分割又融合了两种不同的文化和信仰。
在文化交融和碰撞的地方，总有些深邃的意味。
郎木寺坐落在山坳，小得一眼便可望到头。在金光灿烂的寺庙法轮照耀下，整个小镇弥漫着悠闲而慵懒的感觉。高原的阳光从不吝啬它的笑脸，居民们随意而轻松地晒着太阳，僧人们宁静悠然地吟诵着经文；游客们走走停停，记录着身边的风景；山坡上的寺院层层叠叠，像一幅油画，凹凸有致。
我们找到青年旅馆住下，已是下午四点多。来郎木寺的人们都会去丽莎餐馆吃苹果派和酸奶，我们便也凑热闹地要去尝尝。
因为午饭时间已过，晚饭时间未到，我们去的时候，餐厅里很寂静。四周的墙上贴满了游客留下的便利贴、明信片、衣服、帽子等，色彩斑斓，有种隔世相望的感觉。丽莎是个看起来很亲切却很普通的妇女，围着白围裙，面带微微笑意。我们要了苹果派、酸奶和牦牛汉堡。分量很足，味道其实一般，但是在藏区，兴许这已经是很不错的食物。吃到最后，我和管元都揉着肚子叫撑，没有吃完。
趁着阳光尚好，我们一路悠闲地瞎逛。郎木寺所在的小镇有着与世无争的安宁美好，所有的人们都在不问世事地生存，规律却闲适，那些不紧不慢的步伐，令我在都市之中日益浮躁的心也开始沉静。
路边有不少卖饰品的小店，我是手镯控，一定要拉了管元去挑选。无奈价格都超贵，最后无功而返。
回到旅馆门前，与森森元元一起坐在长木头上晒太阳。旅馆是一个广州的女孩开的，叔叔阿姨趁着休息来探望，一家人其乐融融的样子。据说，叔叔是在藏区当兵，女孩在某一年来游玩探亲，便深深爱上这个朴实的小镇，毕业之后，与男朋友一起来到此地，开了这家小小的青年旅馆。
阿姨一边在门口的小溪洗衣服，一边跟我们聊着郎木寺的美好。她说，郎木寺最热闹的日子是正月十三的晒佛节。在这一天，藏区的牧民都会前来瞻佛。他们穿着盛装，与拉卜楞寺一样，趁着节日，也会做些物资交换。除此之外，还有藏族民间流传的插箭节，只不过不允许女人参加。
传说很久之前，有位勇士战死沙场，百姓为了纪念他，便把他佩戴的箭插在山顶祭奠，祈求他的亡灵保佑百姓平安。每年，当地居民无论僧俗都要去供奉箭神，让他保佑百姓。于是，便有了插箭节。
在节日当天的清晨，每家派出一名壮年男子骑马到山头的箭垛前，人到齐便开始煨桑，并同声高呼“拉加罗”。事后，我查了查资料。据说，是天神和非天主金曜的部下为争夺如意树上的果实而连年征战，如果天神失败，将有毁灭世界乃至宇宙的危险，牧人们高呼口号是为了声援天神，意思是“天神战胜了”。当他们欢呼的时候，螺号声响起，然后是震天响的炮声，表示仪式开始。这个仪式，象征着战神的威严，象征着一个部落不可欺凌、不可战胜。插完箭之后，会扬“隆达”。“隆达”意即风马，四角印有虎、狮、鹏、龙四物。其含意是：好运像腾空而驰的骏马、威震山河的猛虎、咆哮如雷的山狮、展翅千里的大鹏、独霸长空的玉龙一样亨通，纷纷扬扬，飘满天空。
从十五岁开始旅行，从来都不喜欢挑人多的季节。可是有利亦有弊，每到一处，我可以悠闲自在地瞎逛，看到当地人们最平静的生活，却也丧失了观看民族节日的机会，所有途经之地的传说和节日，都是从萍水相逢的人们口中听说的。
这个被称为东方小瑞士的镇子，并不干净整洁，而是随处可见在地上随风翻滚着跑开的垃圾。这个被称为小西藏的镇子，也并非都是藏民，而是藏、回、汉和睦相处的地域。
晚上，我们待在旅馆，借老板的厨房煮泡面吃。阿姨和女孩端了自家煲的两碗热气腾腾的鸡汤给我们喝。饭后，我和管元坐在沙发上聊天，感叹着，想要留在这安宁的小镇，养一群羊，过一辈子。像女孩这样，开家青年旅馆，招待来往路过的驴友，喝茶聊天，听大江南北发生的故事。我们笑嘻嘻幻想着美好的日子，阿姨却走过来，向我们说起现实的残酷。
像我们这样的外地人，根本不可能在郎木寺开旅馆。叔叔在藏区当兵多年，他们现在在这里营业，都要给当地的势力帮派分成。叔叔每年必来长住两次，每次都因担心姑娘的安全而舍不得离开。
我和管元顿时颓唐，怎么什么地方都有这样的势利帮派？可是，在我们短暂的旅途中，郎木寺依然是一片美好的净土。
早早洗漱完，和管元上到二楼的房间休息。
透过窗子，可以看见居民的四合院，门外一有动静，凶猛的藏狗就汪汪狂吠。在拉卜楞寺我才知道，这些形似獒的家伙并非都是藏獒，它们大多数只是普通的藏狗。据说，十狗一獒。没有训练过的都只是狗，当兽性被驯养到极致时，才是獒。所有的獒都只认一个主人，其他人不能接近。训练的过程非常残酷血腥：当幼犬出生断奶后，主人会将它们关在一起，使之自相残杀，最后剩下的一只，会被放进一米多深的坑，主人不定时给予仅够维生的肉，它每次长大一点，都会被放入更大的坑，成年之后，则被丢在高原雪域的狼窝附近，还是在坑内，每次给予仅够维生的肉。最后，这只狗才能成长为与狼对抗的獒。同时，它懂得了食物的来之不易，更会对给它食物的主人忠诚不二。
管元在旁边翻阅一本小册子的经书，我却在想着这么血腥的事情；我对一些冒险的事情情有独钟，她却对所有平淡如水的事情痴迷如醉，这样迥然不同的两个人却可以共同上路，经历人生中的一段时光。看着看着，我不觉笑了起来。管元真的是一个特别特别好的同伴！
晚上九点一过，我们便熄了灯，各自躺在被窝里看手机。两片苍白微弱的光射到天花板上，森森元元跳上床，守着我们俩的脚边便睡了。
我很想找个人分享，却总是悲哀找不到合适的人。还是给齐蓝发去信息：宝贝，我到郎木寺了。这个小镇很早就进入了睡眠，大概是为了明天早起。齐蓝还是很快就回了消息：宝贝，那就早点睡，明天起来呼吸清新的空气！
这个小姑娘陪我度过了整个青春年华，我想着想着，不觉嘴角上扬，安静地睡了过去。
旅途中的意外
约好要去看郎木寺的早课，我和管元都放弃了睡懒觉。清晨五点已是天光大亮，森森元元不安分地在我们之间跳来跳去，吵着要出门玩。
凝结的露水都未散去，我们已经爬上半山腰，屋角飞檐都还睡意朦胧。我兴奋地按着快门，忽然之间，腹部一阵难忍的疼痛，我捂着肚子蹲在路口，一步也迈不出去。眼看着管元已经走到十米开外，我却没有力气叫她。
好在管元是个很细心的女子，每走几步都回过头看看我。我听见她的脚步越来越近，声音急切地询问：“修，你怎么了？”她蹲下身，要扶我起来。我身体却太沉，使不上劲。管元于是将我扶到路边，替我垫上报纸坐下。那些随身带的报纸，是她用来给森森元元接便便用的。她说：“你在这儿休息会，我去找热水。”
我孤零零坐在清晨郎木寺的山坡，想起十九岁报名参加一个玩户外的团队，出远门徒步，那群男孩很轻视地说：“这次是徒步漓江，路还算好走，不然是不会带女孩子的。出门在外，女孩子麻烦事儿特别多，又不能挨饿忍渴，时常要帮着背包还要拉人。”那次，我不服输地坚持自己背包，一路走到底。很多哥们都搭车完成最后一段路，仅剩三四个同伴，我作为团队里最小的一名成员，咬牙坚持了下来。后来在论坛发游记，他们都夸我是个户外好伙伴，那时心里美滋滋的。
虽然心里想着一些得意的往事可以分散注意力，清晨的冷空气却依旧肆无忌惮地吹着，疼痛没有好转。
管元急匆匆跑来身边，边吃力地扶起我，边说：“寺院旁有个小店，他们正在烧热水，小屋内可以避风，你先去那边休息会儿。”
这是一家简陋的小卖店，有些日常的用品和热水袋，屋内光线很暗，穿红衣的喇嘛拿出一张凳子放在货柜旁边让我坐。管元买了一个热水袋，水烧好后，喇嘛替我灌好。管元又买了两双袜子，让我穿上。这里的货品很不齐全，袜子是丑丑的浆泥灰色。我穿好后，将热水袋捂在腹部，感觉到一阵暖流融化了身体的寒气，渐渐回过神，这才不好意思地望了望管元，抱歉地笑笑。我说：“你先去玩吧，我一会好点了去找你。”
管元走了之后，我觉得自己犯困，昏昏沉沉间，像是睡了过去。醒来的时候，身上披了块不知道是什么的厚布，穿红衣的喇嘛坐在不远处，看我醒了，微微一笑。
我将身上的厚布递还给他，问道：“你为什么要做喇嘛呢？”
年轻的喇嘛有些羞涩，他艰难地用汉语说：“我们这里，小孩都要做喇嘛的。光荣。”
这时，门外一阵喧闹。我看见元元跑到门前晃了晃，又不见了。管元走进来，问我舒服点儿了没？我点点头。她便拉了我到门外玩。
原来是小喇嘛们下课了，他们看见森森元元，开心地围着抓，逗它们玩。大块大块的红色在眼前飞舞，两个小白球滚来滚去。起初，小喇嘛们还有些矜持，冲着森森元元指指点点，却不敢去触碰。后来，有个头发贴着头皮的小喇嘛放开胆子，抱住森森的头。见森森没有反抗，其他人都兴奋起来，想摸摸这两个白绒绒的小东西。
\5\这一路上，真是沾了森森元元不少光。因为它们，小镇上的居民主动亲近我们，也因为它们，关卡的警卫从未为难我们。
\1\片刻过后，铃声响起，小喇嘛们纷纷朝寺院里边走去。
\7\我和管元继续往上，爬到山坡顶端，小小的郎木寺小镇尽收眼底。日光出来，很多转经结束的老人都坐在路边家门喝茶聊天。
\z\郎木寺没有拉卜楞寺那样旺盛的香火，却有着其他地方没有的安宁。
\小\沿途向下，我们四处乱逛，发现不远处有扇开着的铁门，于是默契地偷溜了进去。
\说\院内有威武的大柱支撑着屋檐，大柱旁，七倒八歪着很多长筒靴。我轻手轻脚走近大门，发现光线幽暗的大厅里坐着一排排年纪尚小的喇嘛，人数不少呢！学堂里的喇嘛们和世上所有孩子一样，对于未知的事物无比好奇。他们和我们念书的时候一样，在课堂上说小话，老师一走近，就立马坐直了身，大声朗读。
\网\我和管元捂着嘴忍住笑，从旁边的侧门溜了出去。
出门撞见一个戴黄帽的老喇嘛，我们像做了错事一样，低头闪到旁边。
老喇嘛和善地微笑着，指着森森元元问：“这是你们带来的？”
我和管元赶紧点头。他低头抚了抚森森的头，奇怪！森森居然完全没有躲闪，与老喇嘛并肩站着，抬头看我们。
我和管元问：“这里怎么有那么多学生？”
老喇嘛带着微微笑意，对我们说：“殿里的三座佛像，有一座是活佛的肉身。”顺着他的手指，我们看到一个戴着金色面罩的肉身，盘腿端坐，如入禅定。
与老喇嘛聊天的过程中，我们得知，他们用香客的捐资办了一所小学，喇嘛们做老师。有些孩子的家庭非常困难，从义务教育的喇嘛小学毕业后，就不能再继续念初中。
看着我们的脸色陷入沉重，老喇嘛换了个话题。他向我们介绍起四川界内的仙女峡谷。据说，那是白龙江的发源地，藏民认为那是灵性之地。要走到四川界内的郎木寺最高处，然后往西南走。那边原本是郎木寺最初建造寺庙选择的地点，在山峰之间可以看到蓝天。顺着峡谷走，可以看到一个山洞，那儿经幡飘荡，洞里只有一盏酥油灯的微弱光芒，里面非常潮湿，要半跪着才能进入。在峡谷的尽头，有一片冰川。
我和管元对视几秒，都觉得这样的地方没什么可看的，也不知道对于他们来说，有着什么特殊的意义。
老喇嘛还邀请我们去他家玩，他朝山下某处一指，说：“就在那里！”
我们谢过了他的好意，临走时捐上100元，希望能给孩子们添点文具。老喇嘛却说什么也不肯接，他说现在没有记录册，接香火钱是要记录名字的，好为我们转经祈福。
在来甘南藏地之前，我曾在网上看到一篇文章，发帖人说，有个和尚带着他进入一间房子，他在那儿看到令人惊艳的坛城沙画。
我觉得挺遗憾，没有遇见邀我们去看画的人。
后来上网搜了搜资料，在这里给大家说说吧。这是藏传佛教中最独特也最精致的宗教艺术。坛城源于印度的佛教密宗，11世纪时传到西藏，保留至今。每逢大型法事，喇嘛们就会用数百万的沙砾制作出立体的佛教画卷。这种画在呕心沥血的创作之后，会被毫不犹豫地扫掉，细沙装入瓶里，倒进河流。
坛城沙画在藏语中叫做的“dul-tson-kyil-khor”，意思是“彩粉之曼陀罗”。繁华世界，不过一掬细沙。从2500多年前，佛陀亲自教导弟子制作沙坛城开始，这门精致绝伦的宗教艺术，就世代相承毫无间断。
据佛经记载，印度密教修法时，为防止外道“魔众”侵入而修建土坛，并在上面设置诸佛像。后来，修法时设置的坛和划定的界线被称为坛城或曼陀罗。坛城是“治”的象征。恶劣的天气，身体的疾病，荒凉的土地，野蛮民族，异教徒之国，这些都是“乱”。
通过建立一个坛城可以变“乱”为“治”。所以，一个坛城可以表示所有真实的或意念中之物：人的躯体，一个寺庙，一座王宫，一座城市，一片大陆，一个念头，一个幻景，一个政治结构。
这样的理念让我心中空无。不得不说，作为一个中国人，很多佛教的说法会让人妄念消散，不知不觉中，心境就变得明净无尘埃。
天葬：死亡，是快乐的事情
旅社来了新的游客，背着硕大的专业摄影器材包。见到他的时候，我们正在埋头吃面。他兴冲冲说起天葬：“郎木寺是唯一允许游客观看天葬的地方，不知道那是怎样宏大的场面啊！姑娘们有没有兴趣一起去看看？”
我和管元不约而同地放下碗筷，估计她脑海中也出现了秃鹫啄食尸体的情景。
眼前这个男人长得实在难以恭维，一张脸无比沧桑，根本看不出他实际的年龄。这时候，门口有人在招呼他：“阿力，要不要出去逛逛？”
叫他阿力的男人看起来还像个人样，穿着牛仔裤和冲锋衣，眉目俊朗，却不年轻。他头也没回，反倒在我们对面的座位坐下，然后才说道：“过来休息会儿！”
阿力的同伴叫晋亦，两人同行，阿力负责摄影，晋亦当司机。
两人都已三十多岁，不过精力相当充沛。
由于晋亦的彬彬有礼，我和管元总算与他们搭了话，并说好，次日清晨一起去看天葬。
早在《周易》中，就已有关于天葬的记载，但在不同历史时期和不同的地区，形式都不尽相同。藏族的天葬，是让秃鹫和老鹰食尽死者的尸体。因为在藏传佛教中，认为人生有八苦，死亡不是终结，而是重生，也就是这辈子的善果和恶果会转到下一世。天葬是让死者的肉身被消灭，从而使之灵魂上升到天堂。
天葬成为了郎木寺的看点之一。原本生老病死都是人生的正常现象，但古老的民族传说使之蒙上了神秘的色彩，吸引了越来越多的游客，当地人只好在葬台外围修起铁丝网，以控制游客的距离。
据当地人所说，天葬只是一种处理尸体的方法，除此之外，还有土葬和水葬。如果一家有人去世，他们会请当地最有名望的人对死者进行占卜，看看哪种方式能让死者通往天堂。只有大喇嘛认为死者适合天葬，才会在吉日清晨将遗体护送到葬台。
次日天未大亮，阿力和晋亦就在门外大喊大叫。我们匆匆洗漱，随着他们一起朝西北边走去。
尸体是被背尸人背到葬台的，遗体蜷曲成坐姿，并用白色藏被包裹着。
我们登上山坡的时候，已经有小群人结成队，浩浩荡荡向天葬台的方向挺进。阿力叽里呱啦说个不停，后面的人也在窃窃私语，比胆量的不在少数。这种感觉很奇怪。我忽然有点打退堂鼓，不知道自己此行是为了什么。
走到铁丝网拦住的地方，已经不能再前进。远远地，可以看见各色的经幡挂满了葬台四周，还有洁白的哈达，迎风舞着，带有浓厚的神秘气氛。
葬师，是几个穿普通藏装的村民。据说，死者在生前会自己选择执行人，这跟我想象的完全不同。我以为，会像道士招魂那样摇着响铃，念着咒语。所谓的葬台也很简陋，就是几块大石头垒起来的。
葬师先焚香供神，然后点燃桑烟。藏传佛教认为，点燃桑烟是恭请空行母到葬台，尸体作为供品，献给诸神。将秃鹫和鹰群引来，接着由喇嘛诵经，诵经结束，就看见葬师用尖刀在尸体上熟练地划着，四周忽然一片安静。他们一边工作，一边说笑，割下些什么随手扔出去，鹰群和秃鹫一阵哄抢。
