笨一点，也许会幸福一点。
大巴车已经开始翻越中巴拉山口。
每一段路都是相似的，比如眼前的盘山公路，和我去井冈山、庐山、九寨沟时的路并无多少不同。习惯了高原的海拔之后，4000多米的中巴拉山口已经不算什么。
看到经幡的时候，我们已经到达山顶，接着是下山路。
十一点的样子，就到了芒康县。路边有大大的广告牌“芒康人民欢迎您”。
我对这座县城所有的了解，就是它曾经有过一个很好听的名字，叫“宁静县”。
找了旅馆住下，这家店的老板娘非常热情，问我打算去哪里玩，并向我介绍芒康的景点。她说，芒康是茶马古道进入西藏的第一站，一定要好好逛逛。盐井那边有温泉，还有西藏唯一的天主教堂；莽岭乡有一个很漂亮的风景区，还有海通的石林……
她一直说个不停。我问她：“邮局怎么走？”
好不容易来到西藏，为什么我却没有心情四处游玩？莫名其妙地感到低潮。此刻，我只想去邮局，给朋友们邮一些明信片。当然，少不了给自己邮一张。
寄完明信片，我买了张地图回旅馆。
一个人在房间待着，我忽然不想多做停留。但是此刻已没有班车，步行的话，时间又太晚了。
我于是打开地图，开始研究明天的路线。从芒康县出发，要翻越4000多米的拉乌山，然后到如美镇。
为什么不步行呢？我有整整一天的时间，足够到达下一个可以住宿的地方。
想到这里，身体里似乎又充满了力量。在这段路程中，我很深刻地体会到，只要保持着愉悦的心情，境况就不会太糟糕，身体也会很配合地保持健康。
这天，吃完晚饭我就睡了。
醒来的时候，天还是蒙蒙亮。我退了房，向老板娘问好出城的方向并道谢，然后开始了这一天的行程。
芒康附近的路很好，都是柏油路面。由于睡眠充足，这段路我走得很快。
大概半个小时，路面就变成了沙石土路，继续向前，就到了拉乌山。记得中学时候上地理课，听老师说到横断山脉的风土人情，我曾信誓旦旦地说，以后我要住到横断山脉去！
可是，眼前一片褐色的山峦、河流、峡谷，让我无心观看。澜沧江一直伴随着路途，从河谷往上走，山势变得陡峭。我不敢往下看，混浊的河水在怒吼着，如果一个不小心，必然会粉身碎骨，尸首全无。
太阳升了起来，沿路开始有骑行车队。从来不喜欢群居的我，在这个时候看到路人，心里是欢喜的。
这段路，比在亚丁转山的时候还艰难，因为我是一个人。
整整三个小时后，当我站到拉乌山山口，忽然很想找个人来分享喜悦之情。
来不及翻手机电话簿，我坐在地上吃完干粮，就着水壶里的水咽下，然后便继续上路。
下山的路很多急拐弯，可是风景已经变得秀丽多彩，有种植青稞的田地，常青的树林，少不了的还有藏民房屋。
继续下山，又看见了澜沧江。因为狭窄，水面依然湍急。
路上不时有过路的汽车和摩托车，想到在终点等着我的墨脱，内心不再孤单。
从山下沿着国道一路向前，看见不远处有一辆越野车被藏族的小孩拦了下来，团团围住。
我从来不喜欢看热闹，瞥了一眼便继续埋头赶路。
不料，忽然冲过来一个小孩，拉着我要钱。我说：“我没钱，有钱我就不走路了。”
小孩开始拉扯我的背包，我忽然想起还剩下一些棒棒糖，便从兜里掏出来两支，说：“给你这个吧！我真没钱。”
小孩不同意。这时，围住那辆车的其他几个小孩也看见了。我心里忽然有种不好的预感，赶紧把兜里剩的两支棒棒糖和一块巧克力全部塞到他兜里，再把口袋翻过来给他看。
拉着背包的手总是松开了。我松了口气，赶紧离开这个是非之地。
那辆越野还被包围着，挂着鼻涕的小孩一把推开从窗口递出糖果的手，咿咿呀呀，不知道是要钱还是要烟。旁边的小孩都已经做好战斗准备，手里拿着石头的，拿着镰刀的，还有一个牵着狗的小孩在向这边靠近。
以前看进藏的攻略，大家都会说，带上一包棒棒糖，或者是铅笔本子什么的，遇见藏民的小孩，可以给他们一些礼物，也方便自己的出行。
可是，从什么时候开始，善意的给予已经变成赤裸裸的抢劫？
旅人在路途中给这些孩子钱，到底是对他们好还是害了他们呢？
往前走了没多远，我竟然又遇到了孙皓和梅子他们的车队。
那时候，干粮都已经吃完了，我一个人走得毫无乐趣。有一霎，后悔自己怎么没有直接坐班车去左贡，要是那样，我早就已经到了！
忽然听到后面有人叫我：“嗨！修！”
看到孙皓和梅子，我心情那个激动，无法言说！
梅子把自行车停到我身边，拉下防尘口罩问：“你怎么一个人走路了？他们呢？”
我告诉她，唐立和罗兵从稻城回理塘，就跟我告别了，他们回成都。
孙皓和队友打招呼，说好前面一个地点等着。我忽然鼻子有点酸，看看人家，那么多人一起走，有个什么事也有人搭把手。
梅子问我：“现在都已经下午三点了，你今天打算走到哪里？”
我说：“打算就到前面的如美镇住一晚吧。”
梅子看了孙皓一眼，孙皓说：“如美的住宿条件不好，你还是想办法搭个过路车到左贡吧！”
我低声说：“要是如美有卖自行车的就好了！我买辆二手的山地车，跟你们一起走。”
孙皓毫不掩饰对我的不信任，哈哈大笑起来。梅子也笑着说：
“骑自行车连住的地方都可能没有，你这么想想，就要半路买辆车跟着走呀？”
忽然想起刚刚那帮小孩，我问：“你们没有被那些小孩拦住吗？”
他俩面露得意：“我们嗖地一下就飙过去啦！”
他们真聪明！不像那辆越野，傻乎乎还不知道要停多久。
梅子像听到了我心里想的，说：“对了，那里有辆越野被拦住了，这会儿差不多该过来了吧！你不如一会拦下来看看还有没空位。”
他们不能再继续推着车陪我走，其他的队友都在前面等着他们。
我又剩下了自己一个人。那辆越野车不知道是一直没过来，还是早就走了而我没看见，反正一路再也没有遇见。
也不知道是怎么想的，反正我一直穿过了如美镇继续朝前走，没想进去找地方住宿。
后来，想着前面还有两座山，心里又有点没底。好在让我拦到一辆过路车，付了50块钱，把我拉到左贡县。
我刚上车，就迷迷糊糊地睡着了。只觉得车子忽上忽下，有时候，还听见有人在唱歌。
经过川藏线上最高的山口东达山时，我还在睡梦之中。
后来，我跟齐蓝说这件事，她说我这么放心坐陌生人的车，被人拉去卖掉都不知道！
不管怎么样，我到了左贡县。
乐章十 八宿：勇士山脚下的村庄
流浪者在异乡的足迹深深浅浅，数不尽的是尘土之下的浓情。
在脆弱的时刻，脑海中会浮现出几个模糊的名字，并排站着。我若用手指轻轻一戳，便会像破碎的肥皂泡，化成五彩的细雾消失在空中。
这里，似曾相识
到左贡，除了研究地图，打听次日的路线之外，我还买了一把小藏刀。一路进藏，因提款不方便，所以我带了几千元现金在身，买把藏刀，以做防身之用。
记得小时候，听说有一个民族，无论男女都随身佩戴小刀，女子将刀插在长筒靴，一旦发生意外，只需稍稍弯腰，便可“嚓”地将刀亮出。那动作，只是想想都觉得帅呆了！
我很喜欢这把小刀柄上镶嵌的各色宝石，刀鞘上刻着一个虎头，古老的样式。夜晚睡觉时，我还反复把玩着，又是拍照又是比划，简直爱不释手。
从左贡到邦达的路非常平坦，我真想上街去买辆自行车，追上孙皓和梅子的队伍，跟他们一起搭个伙，一大队人马浩浩荡荡向西，多酷啊！
想着想着，我就真的上街去找自行车了。
左贡县城不大，转来转去，不过两个小时就从县城头走到了县城尾。走到这里还可以吃上麻辣烫，我不由又感谢了老天一番。另外，还买了些陕西馒头，准备路上做干粮。路过邮局，又进去写了几张卡片寄走。
我路过了市政府，路过了教育局，路过了学校，可是楞没看见一家卖自行车的店面。
走到一家修车厂门口，我站在外边东张西望，当时真想在路上随便揪住一个人就问：“你有自行车要卖吗？”
这时，不知从哪里冒出来一个小伙子，操着蹩脚的普通话问我：“我有车，买吗？”
他怎么知道我要买车？我摸了摸口袋的藏刀，充满警惕地看着他，并不说话。
小伙子嬉皮笑脸的，靠近一步说道：“我看见你问别人了。我有辆摩托车，新的！”
我翻了个白眼，边走边说：“我不买摩托。”
小伙子不急不躁，跟着我问：“不要摩托车？新的！”
“是的！不买摩托车。”我忽然觉得自己被粘上了，一边朝路口走，一边暗下决心，一会遇上什么车就搭什么车走。
小伙子又问道：“那你想买什么车？”
“我只是想买辆二手自行车，就骑一段路，到邦达我就扔了。”在北京的时候，我就很烦商场服务员不停追着问，此时更没有耐心跟这个陌生人周旋。
不料，小伙子忽然哈哈大笑起来。说实话，这反倒引起了我的好奇。
我瞪着大眼珠子，一动不动地站在原地，等着他说下面的话。
后来想起这个小伙子，总觉得是老天在帮我。
小伙子不急不慢地说道：“如果骑自行车，真的就只能在邦达扔掉了！但是，摩托车可以走遍整个西藏。我只卖你3000块！”
那时候，不知脑子里怎么想的，反正我是被说动心了。就是啊！如果有自己的摩托车，我想什么时候出发都行。于是，我还口道：“1500！”
小伙子一看有戏，更显得嬉皮笑脸了，他说：“只能少两百块。”
我想了想，说：“车呢？先看车！”
跟着他走街串巷的时候，我一直按着口袋里的藏刀。不知道为什么，对这种嬉皮笑脸的人，我始终提不起什么好感来。
十几分钟之后，一辆白色的海王星出现在眼前。在此之前，我心里一直想着的是一辆黑色的太子，要不就是一辆红色的越野摩托。可是，小踏板才是真正适合我的，大的男式摩托我压根儿弄不动。
小伙子始终在观察我的表情。我说：“就这车，哪是新的？一辆二手小踏板儿嘛！”
小伙子嘿嘿笑着，不说话。
“1500 ！我就拿走了。”我拍了拍座位，头也没抬，丢出一句。
“1500 不卖，3000 卖。”
“还3000 呢？1500！”
我们持续这种无意义对话大概有五分钟之久。最后，以 2000的价格成交，我骑走了小踏板。
此时，左贡县城里已经非常热闹，街边的店面都已经开门做生意，马路边，还有很多小摊贩，摆着一些新鲜的水果，一箩筐一箩筐，很有乡间的风味。
我备好食物，就兴冲冲骑着小踏板出发了。
这边的路果然不错！都是柏油路。加上我好不容易有了自己的座驾，心里的感觉自然不一般。呼啦啦的风迎面吹来，我把唐立留下的羊毛围巾绕了一大圈，单单露出两只眼睛。
从左贡县城出来之后，玉曲河就一直陪伴着我。路边的风景也不是多么迷人，只是泛黄的高山草甸，但是心情却会因此而变得平静欢喜。
沿着玉曲河一直向前，整齐的青稞地里青稞和小麦都已经收割完了吧！偶尔还可以看到劳作的藏民，就地生火煮茶。
在河岸边，可以看见一些依山而建的小村庄，像一副优美的田园牧歌式油画。奔跑的骏马在草地里你追我赶，收割好的青稞或小麦搭在田间的架子上晾晒。据说，成熟的青稞会低低垂下头，而小麦却是高昂着头。
到达田妥镇已经十一点，但我没有多待，直接上路了。
田妥镇往前，风景依然平静安详。玉曲河的水碧蓝透彻，两岸的山峦连绵不绝。我一路保持着微笑，深深爱上了骑行这种旅行方式。
忽然，前面的草地上蹿过一只硕大的獭类动物。应该是旱獭，在甘南的草地上，我就见过它们！只见它“嗖”地钻进了灌木丛里。这里的草地上一样也有很多地洞，一定是旱獭！
它们会躲藏在地洞里，偷偷地露出头，张望外面的情形，可是，却躲不过老鹰尖锐的目光。草原上的鹰，总是可以从高空一跃而下，准确地找到旱獭的位置。
这里的旱獭好肥，真想抓一只，剥了皮烤着吃。想到这里，忽然又想起了董翔。他出国去的时候，看到一片美丽的天鹅湖，那么多的天鹅在小湖中摆出各种姿势，他却生生萌发出要抓一只回家杀了炒剁辣椒吃的念头。
原来，我们都是一样残忍的人！
就在这时，我居然看到三只旱獭直立着身体，排着队走路，顿时，感觉自己像是进入了卡通片里，在童话的世界畅游。
玉曲河上，有不少的悬索桥，通常在附近会有一个村庄。
在这段路途，除了蜿蜒的河流，陪伴着我的还有不时见到的朝圣者。总是可以在看到他们的一瞬间，心里就变得柔软。有时候，是孤孤单单的一个人，有时候，则是两三个人一起，还拖着拉行李的小板车。
他们一路磕头到拉萨去，少说也需要三个月的时间，总是那一身衣服，不知道夜晚和清晨会不会觉得寒冷？或者，因为他们内心里坚定的信仰，真的就可以和光同尘、宠辱不惊？
路过阿四村的时候，我没有反应过来，这个只有十来户人家的地方是一个村庄。
看TVB连续剧《公主嫁到》，里面有个阿四，特别乐意帮助人。每次别人道谢，她都会说，取这个名字就是因为要她守四德。
走在路上，总是可以想起很多其实无关的事情。比如从阿四村想到连续剧，然后想到，一个哥们去北京的时候，走在路上，总是会说：“目光所及之处，全都是股票啊！”此刻，身边没有任何代表股票的招牌，只有越来越美的风景。
这边的山峦已经不那么曲线柔和，而是有山峰和陡峭的岩石，山坡上是低矮的植被。因为有相伴的玉曲河以及西藏特有的美丽蓝天，这里又是一幅美图。
上了一个坡之后，就到了克色村。这个村庄的村委会主任其绕扎西第一个买下汽车，并带动村里有条件的村民一起购买汽车，参加国道施工。于是，这个仅有56户人家的纯牧业村，就有48家在从事着交通运输业，每户的年均收入达到了11万元。
站在这里，已经可以远远望见邦达镇。
邦达是一个三岔路口，这里也是南北线交汇的地方，北通昌都，西至林芝、拉萨，是一个重要的交通枢纽。藏东唯一的机场就建在开阔的邦达草原，是世界上海拔最高的民用机场。路边有一排排的小平房，还有一家背包客常常光临的青年旅社。我早就在网上听说了这家旅社，条件不大好，但是很受背包客的青睐。进去之后，发现跟印象中的差不多。
小旅馆的墙上记录着无数过往旅客的个性签名，不止有名字，还有一些可爱的卡通图案，整面整面的墙就这样被装饰得颇有文艺范儿。
我想，在这里住一夜的话，也许会认识一帮新的朋友。一打听，旅馆客满。
客满就客满吧！姐现在有车，哈哈！
沿着214国道，向南穿过邦达镇，转上318国道。
邦达草原似曾相识，牧草枯黄，有些萧索的冷清。它颇似四川的红原，那个缺少生机的大草原，除了星星点点的牛羊和毡房，别无他物。
穿越天险，心中尚有惦念
从邦达镇出来不久，就开始走缓缓的上坡路。从这里，可以看到号称“最高军校”的邦达兵站。据说，那里是“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的地方，平坦的谷地上，白色的小砖房，蓝色的屋顶非常显眼。
邦达兵站里流行着这样一首歌谣：“最高军校学历不高海拔最高，教员全是自产自销；大学生排长教计算机，炊事班长教烹饪，猪倌儿教养猪；最大学生三十五，最小不过十七八……”
站在这里回头去看邦达，群山环绕着一片谷地，谷地之间，有一条丝带似的河流蜿蜒曲折，养育着田地和河畔村庄里的居民。
羊儿占领了公路，远处可以见到雪山露出的小小山峰。偶尔，还可以看见在草原上一跃而过的黄羊。
我沿着山坡向上冲，做骑女的感觉真的不错！随着高度的上升，眼前的雪山逐渐由一个小山尖变成两个，继而连成了一片。越过近处的几座山峰，就是那与云朵缠绕在一起的雪山群。就像越过荒凉与贫瘠，才能到达圣洁完美。我在此刻，似乎有些理解那些终其一生，要磕着长头去拉萨的藏民。
海拔越来越高，视野也越来越开阔，眼前并无特色的风景也变得更加壮观。
沿着盘山公路一直攀爬，似乎每次拐过一个大角，都像是到了异域空间。隐藏在云层的雪山越发清晰，风更加的猛烈了。
经过一个小时的攀爬，我终于登上了业拉山口。蓝色的牌子上写着：“不怕艰难险阻，不怕流血牺牲，保通川藏天堑。”
从1954年开始通车，这条公路就以其特殊的地理位置和险峻的地势而举世瞩目。由于自然灾害十分频繁，1996年以前这条公路平均每年中断交通的时间长达半年以上。之后，武警交通部队第四支队担负起川藏公路竹巴笼到东久桥800公里的路段养护保通任务，十几年来，保证了公路交通的畅通无阻。现在，即使在最寒冷的时候，物资和人员也能安全地进出西藏了。
有一辆自驾车和一个骑行车队已经率先到达，大家互相打招呼。
在318国道上遇见的陌生人，都像是多年好友，谁有困难，大家会一起帮忙，偶尔遇见的，也会打个招呼，给个微笑。
我让他们帮忙照相，记录我作为骑女登上的第一座高峰。
从这里往下，就是川藏第一险了。我补充了一些食物，靠在路边歇息了一会儿。待大家都走了，一个人沉淀了一下心情。有时候，在路上需要不时找些可以慰藉的事物，才能有勇气一直走下去。我想起了在列车上遇见的库尔勒男孩，想起了管元、夜雨、诗颜、晋亦和阿力，我想起了现在不知身在何处的董翔。
这么多年过去了，每个人心底都住着另一个人的影子。管元心里住着北季，诗颜心里住着宁呈，阿力心里住着格桑，而我，心里一直都有董翔的影子，说不定哪个瞬间，就忽然冒出来，有时候，是在梦里再度相见。
我不认为自己还爱着董翔，却不能否认，每次听到与他相关的事情，看到与他相关的事物，心里会有一阵柔软亲切的感觉。
朋友们都说，你应该赶紧进入下一段恋爱，这样，就会淡忘之前的一切。可是，我不想匆匆结束掉自己的记忆，抹杀自己的感觉。
董翔已经不再影响我的生活，他只是一个符号，标志着曾经单纯的爱情。他说过的那些话，我总会不时想起，比如此刻，看着艰险的前路，我想起他说：“路总是需要自己去走出来，不要太娇气。”
从业拉山盘山而下，是著名的“九十九道弯”。
柏油路面很快就没有了，剩下的拐弯处，堆着几十厘米厚的泥土，雨天会泥泞，晴天则尘土飞扬。
|5|这种路途总是可以激起我的斗志，在Z字形的陡坡行驶，像一种俯冲的飞翔。大学毕业那阵子，坐在实习单位的小车上，每当飞驰于国道，我都有打开车门跳下的冲动。
|1|在盘山而下的路上，可以看见山底有一个漂亮的小村庄。有一瞬间我在想，如果不慎在弯道坠落，会不会刚好掉在这座村庄？
|7|小摩托似乎不堪重负，有些东倒西歪。随着石头增多，我小心地控制着车速，以免轮胎划伤。
|z|路好像越来越烂，而且没有尽头。太阳开始冒着热气，围着脸庞的围巾很快就沾满了灰尘，我还不敢摘下。
|小|一路颠簸到炸山而成的小路时，小摩托“咯噔”一声泄了气。我和小摩托应声倒地，一个在左，一个在右，好在速度很慢，只是擦破点皮。在这个叫天不应，叫地不灵的节骨眼，它居然很不争气地爆了胎。不知道是被小石子扎破，还是因为过度的冲击力挤压了轮胎。
|说|我只好坐在路边，等着看有没有过路的车辆，好找人帮忙修理。
|网|闲来无事，我左顾右盼，也没发现什么好看的风景。岩石山容易给人荒凉的感觉，山峦像一根编织好的麻花辫，一座交叠着一座。
我和小摩托像被抛到了远古的蛮荒年代，山峰之间可以隐约看到一条浑浊的河流，大概是怒江。河水一点儿也不清澈，却因处于这高原之上，像是孕育了生命和人类的母亲。
这条河的上游是那曲河，流入他念他翁山和伯舒拉岭之间的峡谷，水流在谷底咆哮怒吼，所以才叫“怒江”。由于其间落差很大，有“一滩接一滩，一滩高十丈”的说法。两岸岩崖耸立，让人想起“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的景象。
在怒江大峡谷境内，山峰鳞次栉比，气候各异。山峰之上，分布着无数高山湖。原始森林里，不乏珍禽异兽，古木参天。奇异的地质构造运动造就了怒江全境沟壑深切、雄伟壮丽的高山大川景观；境内群山横立、江河纵流，独龙江、怒江、澜沧江三条大江从西向东相间排列，由北往南纵贯担打力卡山、高黎贡山、碧罗雪山以及云岭山脉，切割出三条深邃悠长、神秘莫测的大峡谷，被人们称为怒江大峡谷或东方大峡谷。这也是号称世界第二的大峡谷。
我足足等了半个小时，才终于拦下一辆能够帮忙的自驾车。
开车的人叫陶伟，他摇下车窗的时候，还左右张望了一阵，然后问：“你就一个人？”
我点点头，他便立马开门下来。车上还坐着三个同伴，都是跟我一般大的年纪。他们七嘴八舌向我提问，似乎很好奇，我是怎么走到这里的。
搞定的时候，陶伟拍了拍我的小摩托，说道：“现在是可以了，不过，如果你要继续骑着它上路，最好到下个镇子去换成真空胎，安全系数会比较高。”
我感激地向他道谢。陶伟与我互换手机号，说是路上如果有什么事情，可以联系。
虽然路上即使有事情，联系也来不及，我还是礼貌性地与他交换了号码，然后道别。
他们的车一会儿就不见了踪迹，我重新骑上小摩托，心里还是很高兴的。
继续向前，有一段号称搓衣板的烂路，为了避免再度爆胎，我下车来，小心翼翼地推着走过那一段。
路上看到一幢废弃的楼房，墙面上写满了留言，相比之前的青年旅馆，这里别有一番风味。我心血来潮，也捡了块石头，爬上二楼留了个记号。边写心里还边在想，如果是在家乡的郊外有这么栋房子，私吞了它，改造成乌托邦一定很不错！
又走了一段路，就看到了沧桑的怒江大桥。
虽然它不过15米长，却由于超长的单空跨度位居亚洲第二。从投入使用期，就满负荷地承担着两岸车辆通行的艰巨任务。因此，护栏和桥门都有了不同程度的裂痕，斑驳陆离。
在这里，还有士兵守护。我又想起和管元不小心闯入军队驻扎营的时候那种严肃的气氛。
过了桥还是烂路，沿途依然没什么风景可看。尘土肆虐，浑身已经没有干净的地方。
终于走上柏油路的时候，我才有心情想起曾经钟爱的凯鲁亚克，还有金斯堡。
记得大学那阵子，逃课躲在图书馆的角落里看《在路上》，跟着他一路游荡。直到最后，他写道：“每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。……除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么……”
是的，在旅行的奔忙中忽然安静下来，会有这样一种感受。
一个地方的人们安静或者喧闹，是因为那片土地带给他们的心情。而旅行中的人，永远不知道前面会发生什么。除了一步一步慢慢老去。
凯鲁亚克以安静地思考结束了这本书，金斯堡却在《嚎叫》中歇斯底里地叫喊，他勾起了我旅行的欲望，甚至一刻也不想多停留，马上就要上路。
他描写了关于旅行的种种状态，我也有过一些，却不如他们那般彻底。
“他们徘徊在夜半的铁路调车场不知去往何方，前行，依然摆不脱忧伤；他们在货车厢里点燃香烟吵闹着穿过雪地驰往始祖夜色中孤寂的农场；他们研究着鲁太阿斯、艾仑·坡和圣约翰之间的精神感应研究爵士乐中犹太的神秘学问因为在堪萨斯宇宙正在脚下本能地震颤；他们孤独地穿行在艾达荷的大街小巷寻找爱幻想的印第安天使因为他们是爱幻想的印第安天使；他们只觉得欣喜万分因为巴尔的摩在超自然的狂喜中隐约可见；他们带着俄克拉荷马的华人一头钻进轿车感受冬夜街灯小镇雨滴的刺激；他们饥饿孤独地漫游在休斯敦寻找爵士乐寻找性寻找羹汤；他们尾随那位显赫的西班牙人要与他探讨美国和永恒，但宏愿无望，他们远渡非洲；他们消逝在墨西哥的火山丛中无所牵挂只留下粗布工装的阴影而壁炉芝加哥便散满诗的熔岩和灰烬……”
终于到达八宿县城，我按照陶伟所说，将小摩托送到车行换胎。自己找了家餐馆，好好饱餐了一顿，然后安然睡去。
然乌湖旁的小镇
回忆这一路的旅程，进入西藏之后，我似乎就没有了四处观看景色和肆意游玩的兴致，我不知道是因为最美的风景都已经在身后，还是因为我的身旁已经没有可以分享美景的同伴。
在甘南的时候，与管元畅想，要在那里养一群羊，开一个旅馆，安然平淡度过余生。眼下，却没有可以一起疯一起闹，一起信口开河信誓旦旦的那个人。更可笑的是，董翔这个名字越来越频繁地出现在我脑海中。
八宿县城的街道非常干净整洁，一条冷曲河穿过境内，孤孤单单，就像我这几天的旅程。据说，它还是当初修筑川藏南线的基点。旅店的老板说，在冷曲河下游，有一块形似悟空的石块在河水中央。
第二天起来，去拿回我的摩托车，补充了粮食，还冲了一壶热咖啡，然后整装出发。
出了八宿就遇见孙皓，他们的车队人数减少一些，也没看见梅子。他看见我，很亲切地打招呼，还上前拍了拍我的车尾，说：
“不错啊！什么时候弄了辆车？”
他说，一路上队友出现各种状态，梅子还在左贡休息，也许不会再走。他们搭了一段路的顺风车，会一直骑行到拉萨。
走了不多久，开始淅淅沥沥下起雨来。
上坡下坡一阵，就到了王排桥。相传，当年金珠玛米进藏解放百万农奴，十八军有个叫王排长的牺牲在这冰凉冰凉的冷曲河里，于是才有了这座“王排桥”。
到吉达乡时，孙皓他们准备休整一阵，我们就此告别。之后，大概因为到了波密之后，方向就不同，我再也没有遇到他。
今天的路面状态很不错，即使是上行，坡面也不是很陡。路上，不可少的是前往拉萨的藏民。依然是有举家同行的，也有独自上路的。曾经遇见过一个，说是全村的人合资，才推选了他一个人磕长头去拉萨祈福。他背负着众人的心愿，每一步都走得非常踏实。
我听说，很多人在这段路上都遇见了特别的藏族风情。有人看见了藏族的婚礼，每个人都穿着大红的长袖裙，翩翩起舞。有人看见了藏民组成的摩托车队，每辆车都装饰了一番。有人在河谷地带看见了藏民的活动，绘着彩图的帐篷围成一个圈，里面有篝火和歌舞。
我什么都没遇见，旅程之上虽然单调，却也怡然自得。
在这里，路过了在网络上非常有名的3838里程碑。上面乱七八糟画得满满的，连字迹都被涂抹得看不清楚。我不明白，为什么这里会那么被人津津乐道？
前行不远，就到了怒江和雅鲁藏布江的分水岭——安久拉山。
相比前面翻过的那些垭口，这座山实在平坦得让人吃惊。好在有海拔4000多米的标示牌提醒我，这里就是山顶。
过了垭口，下山的路一侧是河流，一侧靠着山。我放慢了车速，缓慢前行。
下山后，两侧高山耸立，山谷间有一条细如发丝的道路，不足四米的道路北侧就是几十丈的深沟。这就是令前人闻风丧胆的险恶路段“然乌沟”，常来这段路的司机之间流传着“天不怕地不怕，就怕然乌到中坝”的说法。
好在现在不是冰雪天气，而且已经建了防雨和落石的长廊。经过长廊的时候，还不时可以听到山顶有石头滚下的声音。
走出长廊，就可以看见然乌镇了。
路边还有毛主席语录，写着：“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”真是鼓舞人心！
然乌的藏语意思是“铜做的水槽”。传说，很久之前然乌下游的山峰连成绝壁，将然乌隔绝成世外的深闺，这里人人富足而快乐。在某个秋收之日，一位村妇不小心掉下一捆麦穗，顺河漂到了外面的世界，被一个年轻人发现。年轻人发现麦穗饱满硕大，不似世间之物，于是带领一群小伙子跋山涉水，发现了然乌。秋天的然乌一片金黄，加上地形狭长，温泉水汽氤氲，像个铜槽，于是，然乌这个地名就此传开。
据说，这里男女同浴和人蛇同浴的现象至今可见。当然，我没有去亲自见识。
然乌镇非常小，好像只有一条街。
我找了家旅馆住下，洗了把脸，抖了抖浑身的尘土。待觉得清爽时，已经快十一点。我下楼找了些吃的，然后前往然乌湖。
然乌的意思是“尸体堆积在一起的湖”，传说湖里有头水牛，湖岸有头黄牛，它们互相较量，看谁的角力量更大。两头牛死后化为大山，两山之间就是然乌湖。实际上，因为处在地质运动活跃的藏南，然乌湖是山体滑坡或泥石流堵塞河道而形成的堰塞湖。
景区介绍上说，这里非常美丽，湖水中纯净无杂质。不止湖面如镜，湖边的草地如茵，碧天雪峰，景色如画。可是，现实中是藏东南著名的水葬场，我难以想象这里会有如此美景。
到了然乌湖，感觉景区介绍果然是夸张不少。前面已经看过那么多美丽的高山湖泊，这里实在是让人大失所望。
但是，如果你安静地行走在湖边，却会感到这里没有嘈杂，因而显得简单美好。对岸的雪山看着你，不言语，影子在湖水中轻轻摇晃。
湖畔西南有岗日嘎布雪山，南有阿扎贡拉冰川，东北方向有伯舒拉岭，它们的冰雪融水共同构成了然乌湖的补给水源。
这里最美的，大概就是神话传说了。传说，康莎与然乌间有座山，山上生活着模仿能力极强的猿猴，模仿了人类的行为之后，又进行破坏，干扰了人类的生活秩序。后来，全村的男人都一起到山上酿造青稞酒，并制造出许多木刀木剑。随后，在山上大量喝酒，喝完就用木制刀剑决斗。决斗中，人们佯装倒地死亡，然后，留下很多真刀真剑在山上。晚上，猿猴们开始模仿，大量饮酒后进行决斗。最后，猿猴只剩下一只，它看见同类都死去，非常悲伤，绝望地碰向山壁。后来，人们就叫这座山为猿猴碰头山。
我没有多做停留，从然乌镇出发，沿着然乌湖向两个不同的方向，分别可以到瓦村和来古村。由于次日向西去波密，可以顺道去瓦村看看，这天下午，我决定前往来古村。
听说，来古村四周环绕着四座雪山，它的名声来自于被称为世界三大冰川之一的来古冰川。沿着然乌湖向南，景色渐渐变得美丽。湖畔的原始森林给人幽静的感觉。
这段路状况很糟，我不得不扶着摩托在路边，等着看有没有前去来古的自驾车。这个时候想起与唐立和罗兵同行的那些路程，觉得太美好了！之后，一路上虽然还算幸运，没有什么危机，却没有了与他们在一起的时光那种感觉，心里总是有满满的温暖。
后来，我等到了一辆来古村村民的破吉普，付了他300元，说好我回来的时候，他还得送我到原地。
进入村里要30元的门票，我付费的时候，村民要走，说好两小时后到原地等。我怕他不来，要求与他交换藏刀。据说，他们心爱的藏刀都是舍不得乱送人的。
从卖门票的地方前往来古村，还有一段山路，但我的摩托足够应付。路上有一些小孩问人要文具，我只带了两支笔，分给他们一支。
村子里，居民在劳作，一派自给自足、安居乐业的景象。不时可以听到家人在呼唤孩子，时而还有山歌飘来。
在这里，可以看见雪山推下的巨大扇形冰川，人们统称为来古冰川。在冰川末端，形成了一个个的冰湖。冰湖折射出不同的颜色，在冰川与冰湖相接的地方，可以看见幽幽蓝光。
纵观古冰川，就像一幅水墨画。据说，那些黑色是泥沙和沙砾。
为避免回去的天色太晚，我掐着时间离开了来古村。
收了我300元的藏民没有出现，我正郁闷着，忽然有人拍拍我的肩。是个陌生的藏民，他从口袋里掏出我的藏刀，说原先的人有事，托他来载我。
不管他是为了自己的藏刀还是遵守信用，总算是有人可以送我返回了。
回到然乌镇，我好好地洗了个热水澡。晚上，吃着很美味的面条，想到了在面馆帮忙的索朗木措。不知道他此刻是不是又在篝火旁热情地舞蹈？
次日，我就要前往波密了。
不知为何，距离这次旅行计划的终点越近，心里反而越觉得忐忑。香巴拉收藏了天下最美的景色，吸纳了最纯真的信仰，却也提供了最崎岖的道路，让朝拜者匍匐前行，用脚步与身子来丈量它的高度与威严，用真情换得一片心灵的净土。波密，远古的呼唤，近在眼前。
乐章十一 波密：远古的呼唤
心里存在着一片海。
我以为，这辈子时时于梦中出现的大海，是一种隔离。在彼岸，会有一个和我一样的人，我每翻过一座山，就会离她更近一点。当我们临近，彼此又会错失，擦肩而过。
每一个轮回，都是一首咸蓝的诗，如那片梦中的大海。
米堆：壮美的精灵
从然乌镇出来，我沿着湖一路向西。路边有开凿过的石崖，接近地面处是水泥的斜面。
回望然乌镇，已经隔着一片浩渺的湖水。如梦中时常出现的大海，隔着一方天地。
不久，就看见了然乌湖中的小岛。
瓦村非常近，有一些木屋建在湖边的缓坡上，门上色彩鲜艳，周围用石头砌成栅栏。据说这里由于降水多，是青藏高原上最湿润的地方，称得上是西藏的小江南。
村庄散发着原始的气息，使用的木料和石头都是未经加工的粗坯。粗糙的篱笆围起矮小的木屋，中间是枯黄的小片草地，屋旁还有葱郁的常青树。
我太爱这远离尘世的小屋，依山临水，绝对称得上隐居的乐土。
在另一侧，是水面清澈的安目错。其实，这是与然乌湖相连的湖泊。湖边，有村里的孩童在放牛。
站在这里，可以听见哗哗的声响。沿湖返回，路边有刻着村名的石碑，石碑旁，一泓山泉从村庄后面的山崖间飞流直下，淙淙作响的山泉顺着村民捆绑好的竹竿，一边流到村庄，一边流入安目错。这大概就是村庄的自来水吧！
顺着山泉而下，可以来到安目错旁边。临湖有大片空地，没有任何房屋，大堆的麦秸青稞簇拥在湖滩上。我总是喜爱空旷的地方，让心里也有很多的空间，可以去思考，去感受。
我没有继续在村庄走下去，返回骑上摩托重新走上国道，开始今天的行程。
然乌湖渐渐到了末端，一股溪流劈山而过，这就是雅鲁藏布江支流之一的帕隆藏布江了。它由这条细流逐渐加大水量，一直到大拐弯处形成奔腾的巨龙。
沿着国道一路向西，帕隆藏布江始终伴随着左右。到一个拐弯处，向南行驶，就到了米堆村。这里海拔不高，四周有肥沃的耕地和葱郁的森林。藏民的房屋都有不大不小的院子，院内的大树旁插着飘动的风马旗，房屋二楼挂满了收获的青稞和麦子。据说，这还是一个虫草资源丰富的村庄。
在临近十月的季节，米堆已经非常美丽。层林尽染，与山峦的岩石合成色彩丰富的油画。树林黄中透红，与远处的雪山、天空的蓝色交相辉映。
在入口买了50元门票，走进景区，可以看见对面的峭壁耸立，类似于华山那种银白的岩壁，偶尔有一簇绿色在山腰。
此时离冰川还有一段距离。越过村庄，可以隐隐约约看见那边水汽氤氲，遮掩住了壮美的米堆冰川。车不能过去，在路的尽头得下车徒步进山。
路旁，长着很多长茎的花花草草，高原的植被都显得优美。到了牧场，再跨过一道栅栏，然后就能进入森林了。
这里的森林保护得较好，树木生长茂盛。朝上走，偶尔可以看到路边横卧的大树，不知是自然倒下还是被砍伐，旁边的小草倒是疯长着，颇有“病树前头万木春”的意境。
山间有清澄的溪水，从山坡奔流而下，不时溅起素色的花朵。
沿着溪流一直攀登，可以看见树林外堆积着的岩石。
穿过树林，米堆冰川已然呈现在眼前。两道冰川仿佛从雪山一泻而下，沿着谷底推向前，一直延伸到村庄附近。在这里，可以听见轰隆隆的闷响，不知是不是冰川开裂的声音。
与来古冰川相似，这里也是黑白相间的水墨图。隐隐约约，可以看见冰川之上有蓝光泛出。在重力的压迫下，冰川也出现了折痕。在旁边，有一道细细的水流汇流而下，形成了一汪小冰湖。
走过冰湖，路过了一大片的玛尼堆。你可以捡起路边散落的石子，垒上一个小小的石堆。原本早就看见了冰川，但要近距离接触，还得翻越这些石头堆成的山坡。
越靠近，温度也越低。我将唐立留下的羊毛围巾层层绕紧，继续向前，走在了冰川之上。
在冰川上行走，不时可以看见一些蓝色的深洞。听说，这些冰洞非常危险，如果不小心踩上去，可能就要永眠于此地了。
抬起头，可以看见冰川旁的雪山，无论遇见多少次，雪山总是可以给人恬静孤傲的感觉。
在冰上沿斜坡而上，会感到乏力。但沿途的美景多少可以消除疲累，冰川呈现出各种形态，有的如发丝铺陈，有的如千层酥，有的如散盐，也有的如棉花。
