第二天是追悼会。陆小璐的亲属怕我们再次“激动”，就没让我们参加。那天是星期六，天阴沉沉的，下着小雨，我们315的五个姐妹静静地守在宿舍里，不知是谁先开始的，我们都含着泪、对着镜子开始化妆。我们用这种独特的方式，为一个叫做陆小璐的美丽女孩儿送行。
诗祭
陈敏
尘土飞扬的人流中，颠簸的马车缓缓穿过垓下古战场。李清照揭开窗帘，她嗅到了风的气息。
“到了，夫人。”随从们说。乌江亭下的渡口上拥满了数以千计的逃难者。
金国的金戈铁马、强弓利箭击碎了她的“浓睡”与“闲愁”，冷冷清清的李清照遁入了无数逃难者的行列。
江面上笼罩着浓厚的阴云，流水呜咽着，如泣如诉。李清照孑然一身，漫步江岸，她似乎仍在寻寻觅觅。她找到了一位在江边渡船的老艄公，李清照询问：“今夜能否过江？”艄公答道：“不行，夜里是从来渡不过船的，只有风和日丽的白天方可过江，可这样的日子为数不多啊！很多年了，这江水好像从来都没有平息过。”李清照追问原因，老艄公说：“唉，这都是因为楚霸王的阴灵不散，八千亡魂兴风作浪所致啊。”
李清照低头倾听，她听见江水在唱着一首歌，一首飘忽在眼前这片古战场的空旷与荒凉中的挽歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”霸王的血在乌江翻卷、吟唱，一直吟唱了一千年。临江而立，已经没有人能体味这首英雄末路的悲凉之歌，唯有她能够听懂。
夜间，李清照来到山后一座颓败的古庙里过夜。庙的墙皮已斑驳脱落，借着灯光，李清照可辨认出门楣上的字迹“霸王祠”。这是个很小的庙宇，面对着江水，耸立在一块突起的岩石上，庙的四面长满了丛生的灌木。多年战乱，小庙早已断了香火，周围布满了密密麻麻的蛛丝。借着残光，李清照看清了祠内供奉着的是一组霸王别姬的雕像。只见霸王伏案长吟，独特的“双瞳”炯炯闪亮，虽然穷途末路，却依然英姿勃勃。他的左边立着那匹与他出生入死的乌骓马，右边是为他且歌且舞、仗剑引颈的虞姬。
虞姬的塑像像磁石一样吸住了李清照的目光。莫非这就是传说中那个风情万种的女子？迷蒙而又凄婉的眼神，娇小的下巴，视死如归的面庞真是惟妙惟肖。这个与项王风雨同舟、形影相随的奇女子，在为自己心爱的男人殉情的最后瞬间，没有一丝的痛苦和哀怨，有的只是坦然的情怀和幸福到骨子里的微笑。人世间至情如此，真不知比帝王身下的宝座要珍贵多少倍！
李清照的眼睛湿润了。在仔细端详中，她觉得自己是那样地熟悉她，好像是千万次地见过她。她忽然发现这个虞姬是一面镜子，她从中照见了自己。“大王意气尽，贱妾奈何生！”李清照听到这首柔肠寸断的歌。
黑暗越来越浓。江面上的风吹奏出呜呜咽咽的凄凉，江流翻滚，发出震天的嘶鸣。
李清照的纤手滑过项王身上的每一片甲胄。黑暗中，她觉得自己是在触摸一团火——这是黑暗中陡然迸发起来的一团天火，就是这团火，曾经从江东一直熊熊燃烧到阿房宫。
江水悠悠，泊船无数，纵使晴空万里，也无船载得动昨日“力拔山兮盖世”的冲天霸气；莫说一生只有一次失败，纵然有一千次，也永远无法抹去这伟岸男子的千古雄姿。想到此时此刻西子湖畔依然笙歌画舫、灯火明灭，临安王朝的酣梦残酒使李清照炽灼的热情一下子冷却了起来，化作一股透骨的冰凉。
山河破碎如亡夫赵明诚一路飘零的金石拓片纷纷扬扬；生灵涂炭似金人铁蹄下乌黑的烂泥。飞鸟群袭而自毁良弓，狡兔作祟而诛杀忠臣良将，大厦将倾啊，谁人独撑？
李清照仰天一阵狂笑，尖厉的笑声划破黑幕，惊得庙宇下蛰居的蝙蝠扑棱着翅膀一阵乱撞。李清照跪倒在项王的神台上。此时此刻，她多么渴望这位神坛上的英雄能走下来，以横扫六合、气盖八方的气势北上中原，背水一战，一举扫除强虏，救民生于水火之中。
李清照满腔的幽情别恨化作滴血的泪水连绵不断地流淌着，她伏在项王的雕像前，哭诉了整整一夜。
项王啊！你这纯钢铸成的生命，竟然伟大到毫无韧性的地步，没有一丝一毫的权宜与苟且。要么一战而灭暴秦；要么一战而弃天下。酣畅淋漓而壁立千仞，真是一种至奇至美的大活法啊！
东方开始泛白，李清照站起身来，拭干泪水，用尽全部力量，咬破玉指，在墙壁上疯狂地涂写起来，殷红的血迹凝成一首千古绝句：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
自从霸王祠有了这首诗后，乌江不再呜咽。
自此，乌江水浪为之平息，渡口开始日日渡人。
树叶绿的时候下了场雪
高海涛
这事说起来，应该是15年前了。那时我二十多岁。
我高中毕业后，就被要到了县文化馆创作组，之后，我的小说经常在多家公开发行的刊物上发表，像《青春》、《作家》、《时代文学》等。第三年，市报调我去当副刊编辑。去市里报到的那天，应该是刚过了中秋节的10月初，树叶还都是绿绿的。
就在我准备去汽车站的时候，张国中来了：“怎么样，我有车了吧。”
没等我说什么，张国中已把我的被卷、脸盆什么的一股脑儿地放进了那辆破五十铃里，然后，又把我拉上车。一踩油门，车就向市区的方向奔去。
我问：“你的车？”那时候私家车还不多。
张国中看了看我，皱起了眉头：“这破车，离我的梦想远去了。”其实我的问话里没有一丝对这辆破车的蔑视。
车，突然停在了一个小农药店前，张国中说：“等我一下。”然后，关了车门，向小店走去。很小的门面，店里有一位顾客，张国中进去后，屁股都掉不过来。费了很大劲，搬出一个很沉的、装农药的纸箱，打开纸箱，在我面前的是两套书，精装本的《鲁迅全集》和《傅雷译文集》。
“听说你调到市里，进货的时候顺便买给你的。是不是很有用？平时，经常在各地书亭里的刊物上见到你的名字，想去找你，又怕耽误你的时间。”
“你怎么知道我调动的事？”
“小县城里谁不知道？”说着话，破五十铃就上了104国道。透过车窗，可以看到国道两边高高耸立的白杨树，叶子绿绿的。
认识张国中，是我高中要毕业的时候，《辽宁青年》上发表了我一篇名为《第一天》的小说。那么大一个学校，张国中硬是拿着那本杂志找到了我，说，他是去年在这个学校毕业的，学习太糟，连参加高考的资格都没取得。看到我小说里一句话：“人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想。”立马就崇拜上了我。他说他的梦想是有辆奔驰，看到我的《第一天》，突然明白了奔驰车得来的方法。
看到小说这样有用，更加坚定了我心中成为一名大作家的梦想。
快到市里的时候，天，突然阴了下来。好像突然就下起了雪，很大的雪片。一会儿，白雪就落满绿树叶，反季节的风景就是绝美。雪落到地上，变成了水。看着看着，路上已是雪水横流了。这时，车，突然抛了锚。
看看表，天已近午。“先吃点饭吧，本来想到市里大饭店为你送行呢。”张国中说。
我们走进路边一个小小的涮羊肉店。一间小房，看得出，是三间房里最小的一间，通往另两间房门的白灰还是湿的，不是很白。
那时候，这种吃法是新兴的，我从来没有看到过。走南闯北的张国中也没有尝试过，他读“涮”为“刷”。老板也是个与我们差不多岁数的年轻人，听到张国中读“刷”，就纠正说，读“涮”。
老板教给我们怎么样吃。老板既是老板，又是厨师，又是服务员。
没想到，这东西非常好吃，我竟在这样一个不起眼的、荒郊野外的小店，吃到如此新潮的食物。
“呀，呀，呀！”张国中突然惊讶地叫了起来。张国中手指着涮羊肉店的墙。顺他手指的方向，我看到一条横幅：人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想。歪歪扭扭的字，看样子是老板自己写的。
老板告诉我们他是从《辽宁青年》上看到这句话的。当老板知道，我就是这句话的作者时，他简直要抱起我来了，说：“你们是我的第一桌客人，没想到，没想到。”我们实在争不过老板，这顿饭就算老板请了。张国中的车，老板也找人给修好，不过，老板让我在他那个条幅上签上我的名字。
时间过得太快。转眼就是15年后的今天。奔驰汽车销售公司总经理张国中，涮肉连锁店总店老板，还有我——报社广告部广告人，在一起涮肉。涮肉店的碗碗盘盘上都印着我签了字的那句歪歪扭扭的话。张国中每售出一辆奔驰车，都会赠给车主一条金钥匙链，金链是用18个环串起来的，每个环上一个字，串起来就是：人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想。
我们三个人都喝醉了。他俩醉眼蒙眬地看着我，异口同声地说：“是我们害了你，也害了我们自己。”我愣了，不知道他们在说什么。
他们接着说：“我们不应该把广告代理权给你。”我更不知道他们在说什么了，以为他们在开玩笑。
他们哭了，放声地大哭：“晚了，什么都晚了。你忘了你最初的作家梦想，我们忘了要的是你的精神产品的初衷。”
我似乎看到了那场雪，那场盖满了绿树叶的雪。
漂在河床上的麦穗
安庆
那个遥远的夏日，我和母亲去邻村拾麦穗，夏日的太阳下，我看见满地都是挎篮拾麦穗的女人。母亲佝偻的腰一次次弯下，凌乱的头发被风掀起。快晌午的时候，母亲把拾的麦子摁在那只荆条篮里，嘱咐我把麦子先送回去。
那段记忆就刻在我回家的路上。我沿卫河大堤匆匆地行走，半途上我看见一棵粗大的桐树，树荫伸展遮住了整个路面。我拿定主意在树荫下凉快一阵儿再走，忽然看见桐树下坐着一个满脸横肉的壮汉，身旁放一把铁锨和一顶草帽，一种不祥的预感顿时升上心头。我打消歇息的念头，两眼直直地看着前方，勉强支撑着往前走。“站住！”一声厉喝从身后传来，我一个激灵，下意识地护住篮子。眼透着凶光的汉子已经站到我的眼前。
“在哪儿拾的麦子？”
“在……在南地……”我战战兢兢地回答。
“不知道麦子不让拾吗？”汉子满脸凶气地问。
我说：“是……是一块放了哄的地。”
“胡说，放了哄也不能让外村人来拾。把麦子放下。”
“不。”我紧紧地攥着篮子。
“放下！”那人又凶凶地命令。
一种本能的恐惧使我攥着篮子想夺路而逃，但篮子被狠狠扯住了。“哇——”我恐惧地哭了，静静的炎日下，我的哭声在河谷回荡。
“把篮子放下！”汉子没有丝毫的妥协。
我在哭声中争辩，“这是我妈拾的麦子，为什么要给你留下，为什么给你留下，为什么？呜呜。你不讲理，不讲理！”
那人似乎要和我赌气，猛地从我手里夺过篮子，我号哭着和他去争，我哪里争得过他。篮子被他狠狠地抛出去，空中划过一道长长的弧线，转身看时，篮子已落进河床。
我眼泪哗哗地流下来，放声大哭。我想起母亲烈日下的辛苦，湿透的衬衫。我拼命地奔下河滩，鞋在奔跑中丢了一只，衣服被河坡上的荆棘挂破了。
一双粗壮的大手拽住了我，我猛地扭过脸愤怒地盯着他，我愤恨地要咬他的手，他松开了，有些手足无措地看着我。我跳进河里，泪水合着河水流淌，我在哭声中捉住了那只荆篮，但篮里的麦穗已被河水冲跑。我站在河水里，看着麦穗漂在河床上，波浪一波波地把麦穗冲走了，我就那样站在河水里看着麦穗被一穗穗冲远。后来我掂着滴着水珠的空篮，穿着一只鞋，穿过大堤，蹒跚地回家。
后来我知道那个扔我篮子的人是邻村的一个干部，姓胡。
没想到我后来要和老胡打那么多交道。多年后我被招聘到乡里，而老胡这时已经是邻村的党支部书记。这之后，我因工作不得不多次和老胡接触，但那曾经经历的往事是不好说出口的。渐渐地我发现老胡并不是那么凶神恶煞，他在村里还颇有口碑，他带着群众调整种植结构，在全村搞玉米套种，亩均收入是传统种植收入的几倍。
但那个结并没有从我的心中消失。
那年夏天，我陪种子公司的几个人在邻村待了几天。一天午后，我和老胡沿村东的河堤散步，走到一处排灌站，老胡停下来。老胡看着静静流淌的河水忽然对我说：“我给你讲一件事：十几年前——那时候我年轻气盛，我在河边伤害过一个孩子。那一天，我在树荫儿下乘凉，就是这棵老桐树。那孩子挎着一篮沉甸甸的麦子从树下走过，我当时心情不好，一赌气把孩子的篮子扔进了河里，那孩子哭了，疯狂地跑下河滩。我忽然害怕了，我紧跑几步拽住了孩子。可那孩子两眼愤怒地看着我，我丢开了他的胳膊。孩子什么也不顾地跳进河里，捞出了篮子，可麦子已被河水冲走了。直到孩子安全地上岸，我才放下一颗悬着的心……多少年过去了，我一直不能忘记那双倔强的眼睛。要是孩子那天有什么闪失，我一生都不能心安啊，我真是……”老胡说着两眼怔怔地望着河水。尔后，老胡又怔怔地说：“可惜，我已记不得当时孩子的面目了，也不知道他是谁。如果有一天，我能见到他，认出他，和他站到一起，我要向他深鞠一躬，向他道歉……”
老胡的故事实在让我难以自制，不知道此刻该说些什么。
老胡从沉吟中醒过来，忽然问我：“你怎么了？”
我说：“没事，我只是为这个故事感动……”可我的泪水已经止不住了。
老胡忽然扳过我的肩膀：“你说，当年的那个孩子是不是就是你？多少年来我的脑子里一直晃悠着那个孩子的影子，从第一次见到你，就觉得你和当年那个孩子那么相仿，孩子倔强回头的样子一直刻在我的心里。是不是你？是不是……”
老胡抓住了我的手。
我依然愣着。
老胡双手合十，在我的面前深深地弓下了腰……
一湾河水依然静静地流着。
头牌张天辈
红酒
县里有个曲艺队，人不多，只有十来个，可个个都有把刷子，有个叫张天辈的说书人在里面挑班唱头牌。
张天辈高个子，腰板儿倍儿直，瘦白脸，留一缕花白山羊胡子。他书说得好，不说十里八乡了，在附近几个县也有名气。他人也傲气，整日手里捧个锃亮锃亮的白铜凤冠雕花水烟袋，抽起烟来，咕嘟咕嘟响。抽水烟的人不多，可张天辈是角儿，角儿有角儿的气派是不？别看他平素不爱说话，整天耷蒙着眼，可一上台，却神采奕奕，眼睛炯炯有神，一人千面。那鼓一敲，砰砰作响，极有韵味，让人心痒难耐。鼓声停歇，张天辈嘴一张，字正腔圆，沧桑厚实，台下乱哄哄的场面即刻鸦雀无声，观众便跟着张天辈一会儿悲一会儿喜。
这一阵子，队里人发现张天辈跟前有个年轻貌美的女子与他形影不离。不知情的以为是他孙女。其实那女子先是迷上他说的书，继而迷上他的人，于是就走哪儿跟哪儿，跟他好了。家里人看出不对劲儿，劝了，骂了，也打了，但她还是跳窗翻墙跟着张老先生跑了。张天辈跟别人说那女子是他干闺女。
县曲艺队和豫剧团的宿舍同在一院，有的是爱管闲事说闲话的人。“小贱妃”名叫马花儿，马花儿在《秦香莲》中扮演皇姑。论说剧中皇姑该有皇家气派，毕竟是金枝玉叶嘛。可马花儿就是对皇姑这个角色理解不到位，老是雍容华贵不足，风骚轻佻有余，压根儿不管自己是身穿日月龙凤衫的公主千岁，出场后往台口侧身一站，冲观众就频频地丢媚眼儿，弄得皇姑就像开店的马寡妇似的，毫无大家风范。台下那些浪荡子们遂扯起破锣嗓子叫好。马花儿得意地一个媚眼儿接着一个媚眼儿地丢，拽都拽不回来。从此，便落下了“小贱妃”的绰号。
“小贱妃”正修眉毛跟平时演宫女丫鬟的秋菱发布她的最新消息：那女子哪是张天辈的干闺女啊，夜夜都在一块儿睡呢！也不知她咋知道的，反正说得有鼻子有眼的。
曲艺队队长姓海名椒，他听了“小贱妃”的“广播”后，抽着冷气牙疼似的在院里转来转去。男女问题是雷区，虽说曲艺队和剧团里不时也有些花花草草的事，可那是逢场作戏跟刮风一样，过去就过去了。张天辈这事可非同小可，他是人物是角儿啊。
张天辈三十岁丧妻，这么多年干熬，如今奔六十的人了，莫非要晚节不保？海椒想来想去，觉得该给张天辈提个醒儿。情急当中，他拉上豫剧团的支书洛成一起去敲打张天辈。
海椒和洛成进门时，张天辈正坐在冲门口的那把罗圈椅上咕嘟咕嘟地吸水烟，见他俩进来，眉毛一扬中气十足地喊：“坐！上茶。”算是招呼过了。屋门帘一撩，一个穿花布衫梳大辫子的闺女，手里端两杯茶就出来了，低着头笑盈盈地将茶杯放在两人跟前，也不言语就快步出去了。
海椒干咳几声，绕黑山避白水比葫芦说瓢终于把意思表达出来了。
张天辈阴着瘦白脸把手中的水烟袋重重往桌上一搁，山羊胡子一撅一撅地说：“碍谁事啦？俺找个暖脚的中不中？明天找你们开证去！”
海椒和洛成面面相觑，既然话已说到这份儿上，只好知趣地起身告辞。脚还没迈出门槛，就听后面说：“走好，不送！”两人对视苦笑，好像怀里被人猛塞坨冰直凉到后脑勺脚后跟儿。
两天后，剧团大院忽然噼噼啪啪爆竹声声，惊得猫也跳狗也叫的。大院里的人们慌忙起身看究竟，却见一脑后盘髻斜插红绒花的女子，搀着手捧锃亮白铜凤冠雕花水烟袋的张老爷子踩着一地落英，喜眉笑眼地说着走着……
男人都说：“这张天辈艳福不浅！”
“小贱妃”说：“嘿！老牛真吃嫩草了……”
张天辈还在曲艺队里唱头牌。
桥
谈歌
黎明的时候，雨突然大了。像泼。像倒。
山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里疯狂奔出来，势不可当。
工地惊醒了。人们翻身下床，却一脚踩进水里。是谁惊慌地喊了一嗓子，一百多号人你拥我挤地向南跑。但，两尺多高的洪水已经开始在路面上跳舞，人们又疯了似的折回来。
东西没有路。只有北面那座窄窄的木桥。
死亡在洪水的狞笑声中逼近。
人们跌跌撞撞地向那木桥拥去。
木桥前，没腿深的水里，站着他们的党支部书记——一个不久就要退休的老汉。
老汉清瘦的脸上流着雨水。他不说话，盯着乱哄哄的人们。像一座山。
人们停住脚，望着老汉。
老汉沙哑地喊话：“桥窄，排成一队，不要挤，党员排在后边。”
人群里喊出一嗓子：“党员也是人。”
有人响应：“这不是拍电影。”
老汉冷冷地：“可以退党，到我这儿报名。”
竟没人再喊，一百多人很快排成队伍，依次从老汉身边跑上木桥。
水渐渐蹿上来，放肆地舔着人们的腰。
老汉突然劈手从队伍里拖出一个小伙子，骂道：“你他妈的还是个党员吗？你最后一个走！”老汉凶得像只豹子。
小伙子狠狠地瞪了老汉一眼，站到一边。
队伍秩序井然。
木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。
水，爬上了老汉的胸膛。终于，只剩下了他和那小伙子。
小伙子竟来推他：“你先走。”
老汉吼道：“少废话，快走！”他用力把小伙子推上木桥。
突然，那木桥轰地塌了。小伙子被吞没了。
老汉似乎要喊什么，但，一个浪头也吞没了他。
白茫茫的世界。
五天以后，洪水退了。
一个老太太，被人搀扶着，来这里祭奠。
她来祭奠两个人。
她丈夫和她的儿子。
年集
赵新
农历腊月二十八，爹去赶年集，儿子也去赶年集。爹今年62岁，儿子今年32岁。爹骑着一辆自行车，儿子骑着一辆摩托车。爹的自行车上带着一捆大葱，儿子的摩托车上带着媳妇桂花。儿子在去赶集的路上追上了爹，儿子放慢速度说：爹，你也去？爹说：去，今天是年前的最后一个集日，再不去就误事了。儿子说：你去买什么？爹说：看着买吧，好容易过个年哩！像我这把年纪，明年过年还不一定有我没我。儿子说：你那捆大葱送给谁，咱们家城里又没有亲戚。爹说：谁也不送，卖它哩。儿子说：那能卖多少钱？爹说：卖多少算多少，添不了斤添两吧。儿子说：那我先走啦，我又带不了你。爹说：你走吧，你带着人哩。
天黑的时候，爹回来了，儿子也回来了。爹的自行车上带着那捆大葱，儿子的摩托车上带着媳妇桂花。
进了自己的家，老汉就非常高兴地把女人喊过来，让她看自己从年集上买回来的东西。
女人打开那黑色提包，先拿出来一件红得十分鲜亮的羽绒服。
女人拿着那件羽绒服看啊摸啊，在灯光底下照啊照啊。女人说：这衣裳可不赖，轻巧，厚实，暖和，不怕刮风下雪变天气，就是没有扣子！
老汉笑了：你真憨！你没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走？人家没扣子，人家有拉锁，“哧”一拉，比扣扣子还省事。你快撂下吧，别给弄脏了，这是给孙子买的，一会儿给他们送过去！
女人又从提包里拿出一双黑皮鞋。皮鞋很光很亮，灯一照，花了女人的眼。
老汉说：你看看这双鞋行吗？
女人说：我看着行，模样挺好！就是没眼儿，怎么绑鞋带哩？
老汉说：你真是一个二百五！如今穿皮鞋，谁还绑鞋带哩？哪有那种闲工夫。撂下吧撂下吧，可别弄脏了，这皮鞋是给儿子买的，一会儿给他们送过去！
女人从提包里拿出了一块蓝头巾。老汉说：你包上，你包在头上我看看好看不好看，合适不合适。你一年四季，风风雨雨，针线伙房，场里地里，活儿没少干，苦没少吃……我脾气不好，动不动吹胡子瞪眼，对不住你！他娘，瓜子儿不大，暖暖心吧，多少是个情意……
老汉从怀里掏出一块手表来。那块表很小很小，就像一枚扣子。
老汉说：知道吗？这叫坤表，坤表就是给媳妇们戴的，一会儿给桂花送过去。
女人又被那块坤表照花了眼，那小小的玩意儿竟然光芒万丈。女人说：他爹，她有表。
老汉说：我知道她有表，可是她老在我面前说她的手表不如别人的好，走得不准，样子难看。
女人说：老头子，你这一遭花多少钱？咱前天才卖了那口猪，今天你就……
老汉说：该花的就得花，好容易过个年哩，只要孩子们高兴就行。像我这样的岁数，明年过年还不一定有我没我……你快把饭端上来吧，不管好歹，只要咬得动，热乎就行。
女人知道他没在城里吃午饭。女人把饭端上来说：他爹，你没在城里吃饭也行，你总得给自己买顶帽子吧！你看你的耳朵都冻裂啦，以后还怎么出门干活儿？你也该给自己买瓶酒喝，好容易过个年哩！
女人的眼里落下泪来，泪珠很大很沉，一滴，一滴。
老汉说：你哭什么哭什么，我又没死，你再哭我就恼啦，你再哭我就不吃这个茄子了！我本来想给自己买顶帽子，可是咱的大葱没人买，吆喝半天也不顶事，我也就没钱买酒了。不过不要紧，你放心，儿子今天也去城里赶年集了，他会给我买两瓶酒喝！
女人说：你说给他啦？
老汉说：你真浑，这样的事情还用着告诉吗？好容易过个年哩！
老汉吃完饭以后，儿子果然来了。儿子手里没有提着酒，儿子手里拿着两把葱。儿子把葱放在地上以后，就看摆在床上的羽绒服，就看那双黑皮鞋，就把玩那块坤表。
儿子的眼睛很亮，满脸欢欣鼓舞。
老汉说：你吃啦？
儿子说：没哩。今天赶集累了，桂花还躺在床上休息。
老汉说：你们今天赶集买了些什么？
儿子说：手里没钱，什么也没买，只买了一套家庭影院，花了好几千块钱！
女人说：你没买瓶酒喝？
儿子说：没有没有！酒是毒药，喝酒有什么好处？尤其是上岁数的人，喝醉了伤身体！
屋里静了，爹也不说话，娘也不说话，儿子也不说话。谁也不说话，气氛很尴尬。
儿子说：娘，我走啦。我先把我爹给我们买的东西拿回去，叫桂花看看。
女人把那两把葱塞到儿子怀里说：你把葱拿回去吧，我们家有！
儿子说：娘，别呀，这二斤大葱是桂花让我送来的，她说爹今天把葱卖了，你们没葱了……
女人说：拿走！
儿子说：留下吧，留下吧，好容易过个年哩，我爹说啦，他老了，明年过年还不一定有他没他哩！
女人把脚一跺：叫你拿走就拿走！
儿子说：娘，你着什么急，一会儿我们一家三口还来吃饭哩。
端州遗砚
郑洪杰
马回头村距县城85公里，偏僻闭塞，土地贫瘠，山丘荒秃。相传当年乾隆皇帝外出巡视，坐骑面对凄凄荒野，甩颈嘶鸣，不愿前行，马回头据此得名。
时至20世纪90年代，马回头村仍很贫困。
唯一令村民骄傲的是，德高望重的恒运老人藏有一名砚。因有名砚，村民才开了几回眼界：不少年来，一辆又一辆豪华轿车不顾一路颠簸驶进村里。来者多为县长、文化局长和书法家，皆慕名赏砚。
一专家曾用掌心抚砚肌肤，又以笔杆轻轻叩之，后又持镜细观砚上圆点、花纹，最后方说，此砚是四大名砚之首端砚，出自肇庆端溪河注入羚兰峡汇合处，即烂柯山老坑。你看，其色青紫莹润，石眼黑黄重晕，乃最珍贵的鸲鹆眼。这种砚，石质滋润，易于发墨，不损毫毛，实为正品名砚哪！问其价，专家说不可估不可估，《明一统志》上就有“匠石识山之脉理，凿一窟，自然有圆石青紫色，琢为砚，可值千金”之说，何况时至今日，又何况这正宗之精品哪！
专家一席话，说得赏者目瞪口呆。掉转车头，又悄悄复找老人，许以全家迁往县城，子女就业，或出万元购之。但恒运老人只略略一笑说，受用不起，受用不起，执意不肯出手。
三年前，又有车入村，是才上任的林县长。不同的是林县长没访恒运老人，却随乡长村主任在村里村外查看个仔细。同来的几个科技人员，登山冈，勘地形，取土样，三天后方回县城。
恒运老人站在村口，目送一路黄尘远去的车，捻须在手，轻轻微笑。
如今三年已过，马回头村已是果木飘香，猪羊肥壮。恒运老人难抑胸中之喜，眉宇间却又锁三分心思。收获时节，一辆小车直奔老人家里，老人出迎，见是林县长，方喜出望外，双手打拱，说，我料你该来了。
林县长说，前次来，父老贫苦，日月难挨，作为一县之长，怎有心思赏玩？今日专程来访，不知老人家肯否赐我眼福？
恒运老人乐呵呵取出名砚。但见那砚大如鱼盘，厚寸余，通体青紫，造化天成。林县长观罢惊呼一声，果然名不虚传，宝砚宝砚哪！
恒运老人便问县长，怎见得是宝砚？
林县长略一思忖说，砚质系水云母类黏土矿形成，因而细嫩柔和，磨之无声，是地道的端砚精品，通为历代的贡品哪！
恒运老人又问，你看这花纹怎样？
林县长谦谦一笑说，依我拙见，贵在花纹，这是砚中十几种花纹之最，叫鱼脑冻纹，可谓白如晴云，松似团絮，呼之欲动，触之欲起！
老人复又追问，这石眼如何？
林县长再三观摩后说，这石眼圆晕相重，黄黑相间，瞳子于内，是典型的活眼。
恒运老人听罢赞道，县长见地极是。还有，你看这图案雕琢细腻，两龙对舞呼呼生风，游云飘逸吹之欲散，更见古朴和价值。
林县长由衷赞道，正是正是，不知您老怎收藏了这等名砚极品？
恒运老人告之说，我先祖曾在端州为知州当差，故有缘得之。
林县长悟道，果有渊源。又是一席话后，林县长欲起身告辞。老人伸手一拦说，慢。遵先祖遗嘱，为官清正，造福一方，又精通砚器者，当赠之。今日这砚就赠与林县长了——这也是老夫心愿。言罢，双手托砚，请林县长纳之。
老人一番话，听得县长双眸湿润，情起波澜。他动情道，算来，我也门出丹青世家，祖父、父亲均有造诣。我自幼受其熏陶，也识得点墨在胸，略知文房四宝。可惜这等好砚，只闻未见，今日见了，已是眼福，怎能再生奢望呢。再说，这等厚礼，我无功无劳，如何受得起？万万不可，万万不可！老人执意要送，林县长说，您老祖上既在端州知州为差，可听说包拯三掷砚的传说？
恒运老人说，当然知晓。庆历三年，包拯任端州知州，期满回京师时，没带走一砚。为表清正，还将朋友所赠之砚，尽掷于山沟中。
林县长说，想来，所掷也非寻常之砚吧。
恒运老人说，当然，皆是佳品。不瞒你说，此砚便是包拯所掷砚中之一。看这七颗石眼，列成勺形，正是相传七星北斗名砚！确为当年祖先目睹包拯掷砚，因惜其珍，才历经艰难潜入山中寻觅。可惜其余或粉或损，唯有此砚落入草莽，得以保全，重见其辉。
林县长闻听惊异，连声感慨说，历经九百余年，不料在这里看到传说中之古砚。老人家，这砚我更不能收了，您老就精心收藏，一为马回头村留一财富，二以砚为证为鉴，将佳话说于来访者，岂不更有其用吗？
老人再三欲赠，终见林县长言辞恳切，态度严肃，只好双手颤颤将砚收回放好。之后，两双手紧握良久，林县长才登车惜别。
回望渐渐远去的车子，恒运老人竟潸然落泪，由衷感叹说，清如水，明如镜，爱子民。前不见古人，后却有来者！这等好官，只盼多些，再多些！
神匠
闵凡利
和尚双手合十，唤了声：阿弥陀佛。
神匠见是和尚，就问：出家人，有啥事就说吧！
和尚说：为神事而来。神匠说：我只塑女身。和尚说：我要塑尊女神，是观音。
神匠只塑女神，这是方圆百里人人皆知的。神匠的女神塑得活。以前神匠也塑男身，塑得也挺有名。可自从妻子死后，他就只塑女身了。神匠的女神塑得真，就像一位真神那么慈祥地站在你的跟前，听你的苦，听你的忧。
神匠就随和尚到了一座庙。庙很新，和尚说：这是我20年化缘才盖起来的，目的就为塑这尊神，和尚说得很凄凉。和尚就从怀里掏出一张发黄的纸，说：照图上这女人的样子塑，一定要塑活。图上是挺俊秀的女人，神匠觉得很面熟。
和尚说，把她塑成个观音吧！你行的。神匠没有言语。
神匠一连三天都在喝酒。和尚在念他的经，念得很专一。
第四天，神匠就开始找料了，找料是为“搭骨架”。神匠选料和别人不同，他除主躯是两根硬木外，剩下选的都是白蜡、桑之类的有弹性、有韧性的软木。神匠认为：女人的柔不在皮肤，而在骨子里。
骨架搭好了，神匠就开始糊泥。泥糊得很快，不到三天，形状就出来了。
和尚一直在前堂念他的经。只有吃饭的时候才有人到前面唤他过去吃饭，也不问他进展如何，神匠觉得这样很好。
这一天该“洗尘”了。就是给神洗澡，从头上浇一盆清水。洗去尘世的灰垢，好干干净净地做神。神匠不这么认为，他说神是人变的，他给神洗尘，是洗神味儿。
“洗尘”是最神圣的时刻。神匠把门和窗都用布遮得严严实实，因为这是他的绝活，就是往神身上涂抹他的汗水。神有了人味才是神，神才活。
神匠要给观音涂抹汗水了，神匠很激动。这时，门开了。和尚气喘吁吁地站在门口。神匠心里一惊，他觉得他身体里的一种东西就像夏天里的一块冰，正在慢慢地融成水。
和尚说：用我身上的汗吧，你看，我身上都是汗呢！
神匠想拒绝。神匠想我是神匠，哪能用你的呢！可神匠身上的汗没了，神匠就觉得身上发冷。神匠有一种被打败的感觉，神匠没有流露出来。
和尚看着观音，就对神匠说：她身上能有我的味儿，我就知足了。我这20年没有白苦。
神匠的心一颤，泪差点流出来。
到秋天了。神匠看着落叶，心想：该给观音安“心”了。
神匠的女神塑得活。神匠认为：那是有心的缘故。人有心才能活，神也是，神没有心怎是神呢？那是一具泥胎。旁的神匠认为他这是多此一举，他们说世人活得苦，活得浮躁，有个寄托，有个作揖叩头的对象就行，有心无心都是泥胎，都是自己骗自己，骗局何必费那么多心思呢！
神匠不那么想，他说：神是人变的。人和神都是一样的，都有心，没有心哪能活呢！
那天，神匠对恋在观音前不愿离开的和尚说：安完心神才是神，你现在拜的是泥胎，和尚不解。神匠说：你出去吧，我这就给观音安心。
和尚看了看观音，就出去了。不一会儿，神匠就听到前堂传来木鱼声，声很乱，神匠知道自己该干什么了。神匠就用手从头到脚摸着他的活儿，泪，稠稠地流下来。
神匠看着观音。观音也望着他，甜甜地笑，笑得神匠心里空空落落的，神匠就扑通跪下了。神匠从没有给他的活儿跪过，这次不同，他跪下了。
神匠看着观音说：他就是爱你的那个人呢！你知道吗？他就是为你而出家的那个人！
观音还是一如既往地笑着，很博大很宽容。神匠说：他在和我斗呢！说实在的，我不想赢他，可不赢不行，你是我的女人……
神匠就再次审视他的那尊观音。猛然间，他想起自己还有一件事没有做，他自言自语道：该走了……
一炷香后，和尚推开了门。和尚看到神匠倒在血泊里。神匠的心没有了。
和尚看到观音的心口有一颗鲜红的心，正在有节奏地跳着……
和尚看着观音的脸，观音笑得更美了，更真了。和尚觉得在观音的笑容下，他只有永远低着头。
和尚猛然间明白了他为什么永远拥有不了那个女人。他知道自己一辈子只有当和尚了。和尚便很苦地呼了声：阿弥陀佛。
锄禾日当午
乔迁
早早吃了早饭，王林扛上锄头就要下地了。今年雨水多，庄稼长势好，杂草也跟着疯长。还未出门，村主任推开院门进来，村主任望眼王林肩上的锄头，村主任说：“你公路边上的那片地先不要锄了。”
王林看着村主任问：“为啥？”
村主任叹息一声说：“乡长这两天要下村检查工作，还要亲自铲两条垄的，我想来想去，还是公路边上你的那片地合适，过路人都看得见乡长铲地的。”
王林轻哼一声说：“乡长弄这景干啥！他不铲这两垄谁能说啥！乡长毕竟不是庄稼人。”
村主任说：“乡长这是响应县里号召，提高农业意识，领导干部要深入田间地头的。我看这事就这么定了吧！”
王林说：“行，我留两垄给乡长。”
村主任忙扯住就要往外走的王林说：“不行。不是留两垄给乡长的，是整片地都得留着的。”
王林立刻瞪圆了眼睛说：“整片地都留着？这不是瞎闹吗！地里的草都快赶苗高了，我不赶紧着铲出来，过两天还铲得出来吗！乡长要铲地，我给他留两垄不就行了吗！”
村主任扯住王林不放，说：“乡长能一个人来吗？各部门得跟人来，总不能乡长一个人铲地，各部门的人在地头上看着吧！”
王林一听脸都白了，紧张地说道：“这些人来铲我的地，我的地还要不要了，哪个是会铲地的人啊！”
村主任把住王林的肩膀说：“你不用担心，他们能铲多少？铲不了多大会儿就该腰酸背痛的了，等他们一走，我找几个像你一样的好庄稼把势，有半天的工夫你那片地也就铲完了。这样可以了吧？”
王林望望村主任，村主任把话说到这份儿上，王林不能不给村主任面子的。王林放下了肩上的锄头。
过了两天，乡长还没有来，看地里已是杂草丛生了，王林焦急地来找村主任。村主任也焦急，说：“我这两天天天往乡里打电话，乡长这两天实在忙得脱不开身来的，再等个一两天，一两天乡长就来了。”
王林急得火上房，但也只好耐心地等着，望眼欲穿地盼着乡长快点来。
又心急火燎地等了两天，乡长还没来，地里的草已经封垄了，都看不见苗了。王林跑来找村主任，王林急得直跺脚地冲村主任喊道：“乡长到底来不来了？草都快把苗欺死了，再不铲地就不用要了。”
村主任也急得直跺脚，抄起电话——已是这天第三次往乡里打电话，乡长秘书接的电话，一听是村主任电话，乡长秘书不高兴地训村主任说：“你一天想打多少遍电话？不是告诉你了吗？乡长现在没时间，这一两天有时间就过去。”村主任刚要说话，乡长秘书已啪地挂了电话。
王林突然怒吼一声：“我不能等了！”
村主任把手里的电话啪地摔在了桌子上，冲王林喊道：“我想等啊！可不等能行吗？乡长管着咱呢！”
王林血红着眼睛喊道：“可那是我的地，我辛辛苦苦种出来的，我不能看着它毁了啊！”
村主任口气缓下来，说道：“发火生气都没用，要怨你就怨你的地在公路边上。你也别大喊大叫了，来年我把村里的机动地包给你几亩，补补你今年的损失。”
王林眼里蓄满了泪水望着村主任说道：“村主任，我心疼啊！”
铲地时节过了，乡长也没有来。村主任在确认乡长不来铲地后，急忙忙地来找王林。王林家没人，村主任就忙奔王林家公路边的田地。在王林家的地头上，村主任没见到王林，村主任问坐在地头上悲戚的王林媳妇王林去哪了，王林媳妇抹着泪说：“王林打工去了，王林他一见这片地，他就心疼得不行。”
村主任望着已是杂草纵横荒芜了的王林家的田地，感到心里刺刺啦啦地疼。
秋日的一天，乡长下来检查秋收，乡长看到公路边上有一片荒芜的田地，地里一人来高的杂草在微风中摇摆出一片枯黄一片悲凉。乡长有些心疼，不高兴地说：“这么好的一片地，怎么说扔就扔了呢？”
跟在乡长身后的村主任犹豫了一下，说道：“出外打工去了。”
乡长立刻面容严肃地说道：“锄禾日当午，种地是辛苦，出外打工难道就不比种地辛苦吗？看来，农民外出打工把地撂荒的问题也该提上工作日程了。”
旦角
