《贾平凹散文精选》
作者：贾平凹【完结】
内容提要
贾平凹是当代举世瞩目的作家，已出版的小说、散文作品42种，在国内外获奖35次，被美洲《华侨报》称誉为大陆文坛的“独行侠”，老作家汪曾祺称他是“鬼才作家”。
贾平凹在小说和散文两个领域都有辉煌的成就。他的艺术风格独树一帜，尤以散文最为精妙，其名篇《丑石》被选入中学生语文课本。为了满足广大读者的心愿，我们精心选编了这部《贾平凹散文精选》，作为已出版的《贾平凹小说精选》《贾平凹游品精选》的姊妹篇。
作家简介
贾平凹(wā)，原名贾李平、贾平娃，。1952年出生，陕西省丹凤县人，1975年毕业于西北大学中文系,1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。。全国政协委员，陕西省作家协会副主席，西安市人大代表，西安市作家协会主席。中国当代著名作家，西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑，现为陕西省作家协会主席、西安市文联主席、西安市作协名誉主席、西安建筑科技大学人文学院院长、《美文》杂志主编，中国海洋大学驻校作家等。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”。
目 录
《高老庄》后记
《观云奇石》序
《贾平凹书画集》自序
《路小路作品集》序
壁画
残佛
茶杯
吃烟
动物安祥
读书示小妹生日书
对月
风雨
古土罐
关于父子
关于女人
好读书
怀念金铮
记五块藏石
进山东
静虚村记
李广瑞
李相虎
两代人
龙柏树
朋友
平凹作画记
敲门
秦腔
说话
孙存蝶
陶俑
天马
秃顶
拓片闲记
我是农民——乡下五年记忆
闲人
乡党王盛华
笑口常开
延安街市记
制造声音
治病救人
致李珖
做个自在人
寡妇(太白山记之一)
丑石
猎手(太白山记之三)
延安街市记
男人眼中的女人
变铅字的时候
感谢混沌佛像
《高老庄》后记
今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《废都》和现在完成
的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风
起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗，二十三个
字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应
该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。
在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎
每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，
过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的频繁的战争，
骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。
世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段，
上要养老，下要哺小，又有单位的工作，又有个人的事业，肩膀上扛的是一大堆人
的脑袋，而身体却在极快地衰败。经历了人所能经受的种种事变（除过坐牢），我
自信我是一个坚强的男人，我也开始相信了命运，总觉得我的人生剧本早被谁之手
写好，我只是一幕幕往下演的时候，有笑声在什么地方轻轻地响起。《道德经》再
不被认作是消极的世界观，《易经》也不再是故弄玄虚的东西，世事的变幻一步步
看透，静正就附体而生，无所羡慕了，已不再宠辱动心。一早一晚都在仰头看天，
象全在天上，蹲下来看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一个黄昏，
低云飞渡，我出门要干事去，当一脚要踏下去的时候，我突然看见了一只虫子就在
脚下活活地蠕动，但我的脚因惯性已无法控制，踏下去就把它踏死了。我站在那里，
悲哀了许久，仔悔着我无意的伤害，却一时想到这只虫子是多么像我们人类呀，这
虫子正快乐地或愁苦地生活着，突然被踏死，虫子们一定在惊恐着这是一场什么灾
难呢？也就在那个晚上，我坐在书房里，脑子里还想着虫子们的思考，电视中正播
放着西藏的山民向神灵祈祷的镜头，摹地醒悟这个世界上根本是不存在着神灵和魔
鬼的，之所以种种奇离的事件发生，古代的比现代的多，乡村的比城市的多，边地
的比内地的多，那都是大自然的力的影响。类似这样的小事，和这样的小事的启示，
几乎不断地发生在我的中年，我中年阶段的世界观就逐渐变化。我曾经在一篇短文
里写过这样的话：道被确立之后，德将重新定位。于是，对于文学，我也为我的评
判标准和审美趣味的变化而惊异了。当我以前阅读《红楼梦》和《楚辞》，阅读
《老人与海》和《尤里西斯》，我欣赏的是它们的情调和文笔，是它们的奇思妙想
和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重新捡起来读，我再
也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在了文字的表面，而是那作
品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔的一天，我见到了一幅对联，其
中下联是：“青天一鹤见精神”，我热泪长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！
回过头来，那些曾令我迷醉的一些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投
机者哗众取宠，被芸芸众生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所骗。对于整体
的。浑然的。元气淋漓而又鲜活的追求，使我越来越失却了往昔的优美、清新和形
式上的华丽。我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天
资里有粗旷的成分，也有性灵派里的东西，我警惕了顺着性灵派的路子走去而渐巧
渐小，我也明白我如何地发展我的粗旷苍茫，粗旷苍茫里的灵动那是必然的。我也
自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》，我立即有对应感，我不缺乏他们的写作
情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里才得到理解。我是失
却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又高兴，我得改造我的读者，征
服他们而吸引他们。我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，
我觉得是以年龄、经历的丰富后做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个
人都能深切体会的，既使体会，站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从
第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在
吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，
他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。
大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧老矣，
他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。
《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能
写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写
历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结
始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，
关怀和忧患时下的中国是我的天职。但我有致命的弱点，这犹如我生性做不了官
（虽然我仍有官衔）一样，我不是现实主义作家，而我却应该算作一位诗人。对于
小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的
一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几。这令我有些沮丧，但也使我
很快归于平静，因为现在的文坛，热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而
我自《废都》后已经被烟雾笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍
是来自于商州和西安，但我绝不是写的是商州和西安，我从来也没承认过我写的就
是行政管理意义上的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市
的甚或各个行业。我无论写的什么题材，都是我营造我虚构世界的一种载体，载体
之上的虚构世界才是我的本真。我终生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有
典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我做为作家的素养，而在传统
文化的其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种弊害深恶痛绝。
我出生于一九五二年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一次窒息人生命的政
治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个速成的年代。我的一个朋
友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代化的，他购置了新的住宅，买了
各种家用电器，又是电脑，VCD，摩托车，但这些东西都是传统文化里的人制造的第
一代第二代产品，三天两头出现质量毛病，使他饱尝了修理之苦。他的苦我何尝没
有体会呢，恐怕每一个人都深有感触。文学又怎能不受影响，打上时代的烙印呢？
我或许不能算时兴的人，我默默地欢呼和祝愿那些先蹈者的举动，但我更易于知道
我们的身上正缺乏什么，如何将西方的先进的东西拿过来又如何作用，伟大的五四
运动和五四运动中的伟人们给了我多方面的经验和教训。我在缓慢地。步步为营地
推动着我的战车，不管其中有过多少困难，受过多少热讽冷刺甚或误解和打击，我
的好处是依然不掉头就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日生起，盼
望着浮出水面开绽出一朵花来。
《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是蝇营狗苟的琐碎小事。
我熟悉这样的人和这样的生活，写起来能得于心又能应于手。为什么如此落笔，没
有乍眼的结构又没有华丽的技巧，丧失了往昔的秀丽和清晰，无序而来，苍茫而去，
汤汤水水又粘粘乎乎，这缘于我对小说的观念改变。我的小说越来越无法用几句话
回答到底写的什么，我的初衷里是要求我尽量原生态地写出生活的流动，行文越实
越好，但整体上却极力去张扬我的意象。这样的作品是很容易让人误读的，如果只
读到实的一面，生活的琐碎描写让人疲倦，觉得没了意思，而又常惹得不崇高的指
责，但只谈到虚的一面，阅历不够的人却不知所云。我之所以坚持我的写法，我相
信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知
世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。人在中年里已挫了
争胜好强心，静伏下来踏实地做自己的事，随心所欲地去做，大自在地去做，我毕
竟还有七卷书要写。沈从文先生在他的《边城》里写：“他或许明日就回来，或许
永远也不回来了。”我套用他的话，我寄希望于我的第十七卷书，或者就寄希望于
那第二十四卷了。
1998年6月10日下午
《观云奇石》序
人可以无知，但不可以无趣，这是从旁观的眼光看的，与无趣之人对坐，如坐
牢狱。人可以无爱，但不可以无好，这是从自身的眼光看的，无好之人活着，活着
如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人则肯定有神至而灵，是性情中人。
广东李观云好石。我去过他家，一座有三层楼的家院里，上上下下摆满了石头
万件，有大若柜的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾经开办过工厂，盈润
颇丰，数年间却驱车全国各地，千金散去，广纳美石，人多不能理解，以为是疯子，
他当然知道，苦苦奋斗了十多年，所赚的钱财原来全为了这些石头！这犹如招寻民
间的鸡鸣狗盗之徒，组织演练了一支精兵，又犹如遣散于各地的孤儿终被收养。自
己省吃俭用，独于山石不能廉，李观云有了孟尝君之风，天下奇石就为之而趋——
这其中发生过许许多多神秘的故事——如果石能语，石类必有言传：今没梁山泊，
却有观云庄。
今年夏初，观云突然从广东来西安，携一册他写的关于石头的书稿嘱我为序，
哈，观云好石也知石，石能归他也始他，原是不捉笔之人现在竟一身斯文，笔意通
脱沉着！我欣然应允，遂为记之。
1998年6月
《贾平凹书画集》自序
这一本书画集，书多画少，可以说是本书法集，收辑了近几年所写的一部分，
但我却是从六岁起至现在几乎天天在写字，以字活人的人。如果在古时，一个写字
的人是不会出一本书法集的，他们的任何一位也比我在这本集中的字写得好，然而
现在，我却是书法家，想起来委实可笑。苏东坡是我最向往的人物，他无所不能，
能无不精，但他已经死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越细，什么里都
有文化都有艺术的年代，所以，字就不称之为字，称书法了。食之精细，是胃口已
经衰弱，把字纯粹于书法艺术，是我们的学养已经单薄不堪。越是单薄不堪，越是
要故弄玄虚，说什么最抽象的艺术呀，最能表现人格精神呀，焚香沐浴方能提笔呀，
我总是不大信这个。庙里的大和尚，总是让乡下的老太太在佛像前磕头烧香，但他
们知道佛是什么，骂佛是屎瓶子。
我喜欢写字，是我从事着写文章的工作不能不写字，没有当兵的不爱武器的。
我看到过许多人，以至于许多人让他的孩子，没黑没明坐在房子里练字，我就想起
了乡间剪窗花的妇人和日本人的相扑，有趣或许有趣，但毕竟过去了。我坦自招来，
我没有临习过碑帖，当我用铅笔钢笔写过了数百万字的文章后，对汉字的象形来源
有所了解，对汉字的间架结构有所理解，也从万事万物中体会了汉字笔画的趣味。
如果我真是书法家，我的书法的产生是附带的，无为而为的，这犹如我去种麦子，
获得了麦粒也获得了麦草。
有人说，书法必须是毛笔创造的。这话若被肯定，那么，我的字被书法了是八
十年代的中期。那时，我用毛笔在宣纸上写字，有了一种奇异的感觉，从此一发不
能收拾。我的烟也是那时吸上瘾的。毛笔和宣纸使我有了自娱的快意，我开始读到
了许多碑帖，已经大致能懂得古人的笔意，也大致能感应出古人书写时的心绪。从
那一阵起，有人向我索字了，我的字给许多人办过农转非、转干、调动的好事，也
给许多人办过贿赂、巴结、讨官的坏事，我把我的字看得烂贱如草，谁要就给谁写，
曾经为吃得三碗搅团写过一大卷纸哩。
但是，被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常的读书和写
作，为了拒绝，我当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来！我只说我缺钱，钱最能吓
人的，偏偏有人真的就拿钱来。天下的事有趣，假作真时真亦假，既然能以字易钱，
我也是爱钱的，那我就做书法家呀！
在我有了做“书法家”的意识，也可以说有了‘书法家”的责任，我认真地了
解了当今的书风。当今的书风，怎么说呢，逸气太重，好像从事者已不是生活人而
是书法人了，象牙塔里个个以不食烟火的高人自尊，博大与厚重在愈去愈远。我既
无夙命，能力又简陋，但我有我的崇尚，便写“海风山骨”四字激励自己，又走了
东西两海。东边的海我是到了江浙，看水之海，海阔天空，拜谒了翁同龢和沙孟海
的故居与展览馆。西边的海我是到了新疆，看沙之海，野旷高风，莫把冰山与大漠。
我永远也不能忘记在这两个海边的日日夜夜，当我每一次徘徊在碑林博物馆和霍去
病墓前石雕前，我就感念了两海给我的力量，感念我生活在了西安。
我最清楚不过，我的书法是缺乏基本训练——而这又是当今流行的一种要求—
—它充其量属于顿悟式，这如非洲的一些国家实行民选一样，民选是民选了，却常
有军人们起来就把民选的总统颠覆。我也明白，我的书法多多少少借助了我在文学
上的声名，但我想，这和那些领导的题字还是两码事吧，所以，才敢于让出版社出
版这本集子。
但我仍坚持，我写的是一些汉字，不是书法，我也不要书法家。
1998年3月5日
《路小路作品集》序
朋友是气味相投的，况且他同我一样属于相貌丑陋一类，见面少不了要互相戏
谑。“呀，才从花果山来的，去哪儿呀这么急的？”“你说巧不巧，才要上你的高
老庄找你的，却就碰上了！”老鸦笑猪黑，猪也笑老鸦黑，两个人就拥抱了，哈哈
大笑。
是蛇才想着吞象，是蛤螟才想吃天鹅肉，丑人最讲究美好。所以，他要办事就
要办成功，要写文章就要写得华丽，甚至连要择偶就要漂亮。他竟能样样实现了！
正如此，他有他的魁力，走到哪儿都有听从者，有拥护者，有热爱者，真是瞎人有
瞎福。
丑陋的皮囊裹着一颗很高贵的精神，这就是路小路。
路小路本名叫王路遥，他开始弄文学的时候，另一个作家路遥声名震远，于是
他就改名了。我说应该改叫大道，他说，伏低伏小着好。但他并不是平地肯卧的角
色，凭着写作，从油田上一名小工人变成了干部，由干部变成了专职文化人。没任
何人肯抬举他，相貌又时时阻碍他，他真是在荆棘中硬走出了一条小路。
路细而乱如绳索，缠着山却往山上走，这是我曾经写给他的诗。
我是在油田上认识他的，那一年我去油田采风，他作向导，我们翻大山，跑沙
漠，上井架，钻帐篷，他一双小眼睛红得如烂桃一般，那一张嘴却除了吃饭和睡着
以外就不停地说，说正经的，也说不正经的，都说得蛮有趣，让你像吃老家饭一样，
肚子已经不要了口里还想要。天下的事没有他不知道的，说出来水能点着灯，牛皮
可以吹破。自那以后，我再去别的油田都找他联系，并约他同行。他精力过人，思
维超前，善于社交，处事果断，其之长正是我之短，我笑着对他说，如果你相貌好，
可以去竞选总理的。
不，他说，文学正是丑人的事业。
他写下了相当数量的文学作品，早年我在油田上就读过他许多小说稿，其意境
的深远，构思的奇特，让我十分惊羡，后来又读过他一批随笔，更觉见解新颖，文
笔洒脱。这是一个人与文都有趣，趣味很高的人，又是做人做文志向都豪华的人。
面对了这册作品集，我在祝愿，这个朋友与我友好的交往下去，他的不断的新
作能让我继续读到。
1997年9月14日
壁画
陕西的黄土厚，有的是大唐的陵墓，仅挖掘的永泰公主的，章怀太子的，懿德
太子的，房陵公主的，李寿，李震，李爽，韦泂章浩的，除了一大批稀世珍宝，三
百平方米的壁画就展在博物馆的地下室。这些壁画不同于敦煌，墓主人都是皇戚贵
族，生前过什么日子，死后还要过什么日子，壁画多是宫女和骏马。有美女和骏马，
想想，这是人生多得意事！
去看这些壁画的那天，馆外极热，进地下室却凉，门一启开，我却怯怯地不敢
进去。看古装戏曲，历史人物在台上演动，感觉里古是古，我是我，中间总隔了一
层，在地下室从门口往里探望，我却如乡下的小儿，真的偷窥了宫里的事。“美女
如云”’，这是现今描写街上的词，但街上的美女有云一样的多，却没云那样的轻
盈和简淡。我们也常说“唐女肥婆”，甚至怀疑杨玉环是不是真美？壁画中的宫女
个个个头高大，耸鼻长目，丰乳肥臀，长裙曳地，仪表万方，再看那匹匹骏马，屁
股滚圆，四腿瘦长刚劲，便得知人与马是统一的。唐的精神是热烈，外向，放恣而
大胆的，他的经济繁荣，文化开放，人种混杂，正是现今西欧的情形。我们常常惊
羡西欧女人的健美，称之为“大洋马”，殊不知唐人早已如此。女人和马原来是一
回事，便可叹唐以后国力衰败，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封闭，人种退化，
体格羸弱。有人讲我国东南一隅以南洋的华侨是纯粹的汉人，如果真是如此，那里
的人却并不美的。说唐人以胖为美，实则呢，唐人崇尚的是力量。马的时代与我们
越来越远了，我们的诗里在赞美着瘦小的毛驴，倦态的老牛，平原上虽然还有着骡，
骡仅是马的附庸。
我爱唐美人。
我走进了地下室，一直往里走，从一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛画
曾令我神秘莫测，这些宫女，古与今的区别仅在于服饰，但那丰腴圆润的脸盘，那
毛根出肉的鬓发，那修长婀娜的体态，使我感受到了真正的人的气息。看着这些女
子，我总觉得她们在生动着，是活的，以致看完这一个去看那一个，侧身移步就小
心翼翼，害怕走动碰着了她们。她们是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她们的工
作，或执盘，或掌灯，或挥袖戏鹅，或观鸟捕蝉，对于陌生的我，不媚不凶，脸面
平静。这些来自民间的女子，有些深深的愁怨和寂寞，毕竟已是宫中人，不屑于我
这乡下男人，而我却视她们是仙人，万般企慕，又自惭形秽了。《红楼梦》中贾宝
玉那个痴呆呆的形状，我是理解他了，也禁不住说句“女儿是水做的，男人是泥做
的了”。看呀，看那《九宫女》呀，为首的梳高髻，手挽披巾，相随八位，分执盘、
盒、烛台、团扇、高足杯、拂尘、包裹、如意，顾盼呼应，步履轻盈。天呐，那第
六位，简直是千古第一美人呀，她头梳螺髻，肩披纱巾，长裙曳地，高足杯托得多
好，不高不低，恰与婉转的身姿配合，长目略低，似笑非笑，风韵卓绝，我该轻呼
一声“六妹”了！这样纯真高雅的女子，我坚信当年的画师不是凭空虚构的，一定
是照生前真人摹绘，她深锁宫中，连唐时也不可见的，但她终于让我看到了，我看
到了已经千年的美人。
“美人千年已经老了！”同我去看壁画的友人说。
友人的话，令我陡然悲伤，但友人对于美人老却感到快意。我没有怨恨友人，
对于美人老的态度，从来都是有悲有喜的两种情怀，而这种秉性可能也正是皇戚贵
族的复杂心理，他们生前占有她，死后还要带到阴间去，留给后世只是老了的美人。
这些皇戚贵族化为泥土，他们是什么狗模人样毫无痕迹，而这美女人却留在壁画里，
她们的灵魂一定还附在画上。灵魂当然已是鬼魂，又在墓穴里埋了上千年，但我怎
么不感到一丝恐怖，只是亲切，似乎相识，似乎不久前在某一宾馆或大街上有过匆
匆一面？我对友人说：你明白了吗，《聊斋志异》中为什么秀才在静夜里专盼着女
鬼从窗而人吗？！
参观完了壁画，我购买了博物馆唐昌东先生摹古壁的画作印刷品，我不愿“六
妹”千余年在深宫和深墓，现在又在博物馆，她原本是民间身子，我要带她到我家。
我将画页悬挂室中，日日看着，盼她能破壁而出。我说，六妹，我不做皇戚贵族宫
锁你，我也没金屋藏匿你，但我给你自在，给你快乐，还可以让你牧羊，我就学王
若宾变成一只小羊，让你拿皮鞭不断轻轻打在我的身上。
残佛
去泾河里捡玩石，原本是懒散行为，却捡着了一尊佛，一下子庄严得不得了。
那时看天，天上是有一朵祥云，方圆数里唯有的那棵树上，安静地歇栖着一只鹰，
然后起飞，不知去处。佛是灰颜色的沙质石头所刻，底座两层，中间镂空，上有莲
花台。雕刻的精致依稀可见，只是已经没了棱角。这是佛要痛哭的，但佛不痛哭，
佛没有了头，也没有了腹，莲台仅存盘起来的一只左脚和一只搭在脚上的右手。那
一刻，陈旧的机器在轰隆隆价响，石料场上的传送带将石头传送到粉碎机前，突然
这佛石就出现了。佛石并不是金光四射，它被泥沙裹着，依样丑陋，这如同任何伟
人独身于闹市里立即就被淹没一样，但这一块石头样子毕竟特别，忍不住抢救下来，
佛就如此这般地降临了。
我不敢说是我救佛，佛是需要我救的吗？我把佛石清洗干净，抱回来放在家中
供奉，着实在一整天里哀叹它的苦难，但第二天就觉悟了，是佛故意经过了传送带，
站在了粉碎机的进口，考验我的感觉。我庆幸我的感觉没有迟钝，自信良善本泯，
勇气还在。此后日日为它焚香，敬它，也敬了自己。
或说，佛是完美的，此佛残成这样，还算佛吗？人如果没头身，残骸是可恶的，
佛残缺了却依样美丽。我看着它的时候，香火袅袅，那头和身似乎在烟雾中幻化而
去，而端庄和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注视着我。“佛，”
我说，“佛的手也是佛，佛的脚也是佛。”光明的玻璃粉碎了还是光明的。瞧这一
手一脚呀，放在那里是多么安祥！
或说，佛毕竟是人心造的佛，更何况这尊佛仅是一块石头。是石头，并不坚硬
的沙质石头，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔诚，而被供奉
在庙堂里度众生又赋予了意念，这石头就成了佛。钞票不也仅仅是一张纸吗，但钞
票在流通中却威力无穷，可以买来整庄的土地，买来一座城，买来人的尊严和生命。
或说，那么，既然是佛，佛法无边，为什么会在泾河里冲撞滚磨？对了，是在
那一个夏天，山洪暴发，冲毁了佛庙，石佛同庙宇的砖瓦、石条。木柱一齐落入河
中，砖瓦、石条、木柱都在滚磨中碎为细沙了而石佛却留了下来，正因为它是佛！
请注意，泾河的泾字，应该是经，佛并不是难以逃过大难，佛是要经河来寻找它应
到的地位，这就是他要寻到我这里来。古老的泾河有过柳毅传书的传说，佛却亲自
经河，洛河上的甄氏成神，飘渺一去成云成烟，这佛虽残却又实实在在来我的书屋，
我该呼它是泾佛了。
我敬奉着这一手一脚的泾佛。
许多人得知我得了一尊泾佛，瞧着皆说古，一定有灵验，便纷纷焚香磕头，祈
祷泾佛保佑他发财，赐他以高官，赐他以儿孙，他们生活中缺什么就祈祷什么，甚
至那个姓王的邻居在打麻将前也来祈祷自己的手气。我终于明白，泾佛之所以没有
了头没有了身，全是被那些虔诚的芸芸众生乞了去的，芸芸众生的最虔诚其实是最
自私。佛难道不明白这些人的自私吗，佛一定是知道的，但佛就这么对待着人的自
私，他只能牺牲自己而面对着自私的人，这个世界就是如此啊。
我把泾佛供奉在书屋，每日烧香，我厌烦人的可怜和可耻，我并不许愿。
“不，”昨夜里我在梦中，佛却在说，“那我就不是佛了！”
今早起来，我终于插上香后，下跪作拜，我说，佛，那我就许愿吧，既然佛作
为佛拥有佛的美丽和牺牲，就保佑我灵魂安妥和身躯安宁，作为人活在世上就好好
享受人生的一切欢乐和一切痛苦烦恼吧。
人都是忙的，我比别人会更忙，有佛亲近，我想以后我不会怯弱，也不再逃避，
美丽地做我的工作。
1997年2月20日
茶杯
我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又换成宜兴小壶，
隔夜茶味不馊，且壶嘴小巧，噙吮有爱情感。用过三月，缺点是透壶不能瞧见颜色，
揭盖儿也只看着是白水一般，使那些款爷们来家了，并不知道我现在饮的是龙井珍
品！便再换一玻璃杯，法兰西的，样子简约大方，泡了碧螺春，看薄雾绿痕，叶子
发展，活活如枝头再生。便写条幅挂在墙上：无事乱翻书，有茶请待客。人便传我
家有好茶，一传二，二传三，三传无数，每日来家饮茶人多，我纵然有几个稿酬，
哪里又能这么贡献？藏在冰箱中的上等茶日日减少了。还有甚者，我写作时，烟是
一根一根抽，茶要一杯一杯饮的，烟可以不影响思绪在烟色中去摸，茶杯却得放下
笔去加水，许多好句就因此被断了。于是想改换大点茶杯，去街上数家瓷店，杯子
都是小，甚至越来越到沙果般小，店主说，现在富贵闲人多，饮茶讲究品的。我无
富贵，更无有闲，写作时吸烟如吸氧，饮茶也如钻井要注水一样，是身体与精神都
需要的事，品能品出文章来？
十月十五日，本单位的宋老兄说过要请吃的，割八斤羊肉，红炯一顿，但却迟
迟没动静，去穆老弟处打问，却见他桌上有一杯，高有六寸，粗到双掌张开方能围
拢，还有个盖儿，通体白色，着青色山水楼阁人物图，古也不古，形状极其厚朴，
顿生掠夺之心。问是哪儿买的，不嗜茶的人却用这等杯子？穆老弟口吻严重，说是
专制的，无处可买，又说：你想要了，可以给你，得写一幅字交易。我惜我书法，
素不轻易送人，说：一个杯子一千元呀？！却还是当下写就，清洗了杯子携回。
从此饮茶用此杯，日晚不离案头。此杯之好，泡茶能观茶形水色，又不让谋我
茶的人从外看见，仅我独享，抓盖顶疙瘩，椭圆洁腻，如温雪，如触人乳头。最合
意的是它憨拙，搂在手中，或放在桌上，侧面看去，杯把儿作人耳，杯子就若人头，
感觉里与可交之人相交。写作时不停地饮，视那里盛了万斛，也能饮得我满腹的文
章。
我常想，世上能用此等大杯饮茶的，一是长途汽车的司机，二就是我了，都是
靠苦力吃饭的人。但司机多用罐头瓶。咖啡瓶当壶，我却是青花白瓷杯，这便是写
作人仅有的一点清高吧？李白有过一句：唯有饮者留其名，如果饮者不仅指饮酒，
也该有饮茶，那我就属饮者之列了。今冬里，家有来客见我皆笑，说是个头小茶杯
大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不与他人传授的。
1996年11月22日早写
吃烟
吃烟是只吃不尽，属艺术的食品和艺术的行为，应该为少数人享用，如皇宫寝
室中的黄色被褥，警察的电棒，失眠者的安定片；现在吃烟的人却太多，所以得禁
止。
禁止哮喘病患者吃烟，哮喘本来痰多，吃烟咳咳咔咔的，坏烟的名节。禁止女
人吃烟，烟性为火，女性为水，水火生来不相容的。禁止医生吃烟，烟是火之因，
医是病之因，同都是因，犯忌讳。禁止兔唇人吃烟，他们噙不住香烟。禁止长胡须
的人吃烟，烟囱上从来不长草的。
留下了吃烟的少部分人，他们就与菩萨同在，因为菩萨像前的香炉里终日香烟
袅袅，菩萨也是吃烟的。与黄鼠狼子同舞，黄鼠狼子在洞里，烟一熏就出来了。与
龟同默，龟吃烟吃得盖壳都焦黄焦黄。还可以与驴同嚎，瞧呀，驴这老烟鬼将多么
大的烟袋锅儿别在腰里！
我是吃烟的，属相上为龙，云要从龙，才吃烟吞吐烟雾要做云的。我吃烟的原
则是吃时不把烟分散给他人，宁肯给他人钱，钱宜散不宜聚，烟是自焚身亡的忠义
之士，却不能让与的。而且我坚信一方水土养一方人，是中国人就吃中国烟，是本
地人就吃本地烟，如我数年里只吃“猴王”。
杭州的一个寺里有幅门联，是：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，
坐坐再去。”忙忙人生，坐下来干啥，坐下来吃烟。
1996年11月26日夜戏笔
动物安祥
我喜欢收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和画框之类，旦经发现，想方设法都
要弄来。几年间，房子里已经塞满，卧室和书房尽是陶罐画框乐器刀具等易撞易碎
之物，而客厅里就都成了大块的石头和大块的木头，巧的是这些大石大木全然动物
造型，再加上从新疆弄来的各种兽头角骨，结果成了动物世界。这些动物，来自全
国各地，有的曾经是有过生命，有的从来就是石头和木头，它们能集中到一起陪我，
我觉得实在是一种缘份，每日奔波忙碌之后，回到家中，看看这个，瞧瞧那个，龙
虎狮豹，牛羊猪狗，鱼虫鹰狐，就给了我力量，给了我欢愉，劳累和烦恼随之消失。
但因这些动物木石不同，大小各异，且有的眉目慈善，有的嘴脸狰狞，如何安置它
们的位置，却颇费了我一番心思。兽头角骨中，盘羊头是最大的，我先挂在面积最
大的西墙上，但牦牛头在北墙挂了后，牦牛头虽略小，其势扩张，威风竟大于盘羊
头，两者就调了过。龙是不能卧地的，就悬于内门顶上。龟有两只，一只蹲墙角，
一只伏沙发扶手上。柏木根的巨虎最占地方，侧立于西北角。海百合化石靠在门后，
一米长的角虫石直立茶杌前。木羊石狗在沙发后，两个石狮守在门口。这么安排了，
又觉得不妥，似乎虎应在东墙下，石鱼又应在北边沙发靠背顶上，龙不该盘于门内
顶而该在厅中最显眼部位，羊与狗又得分开，那只木狐则要卧于沙发前，卧马如果
在厨房门口，仰起的头正好与对面墙上的真马头相呼应。这么过几天调整一次，还
是看着不舒服，而且来客，又各是各的说法，倒弄得我不知如何是好。一夜作梦，
在门口的两个狮子竟吵起来，一个说先来后到我该站在前边，一个说凭你的出身还
有资格说这话？两个就咬起来，四只红眼，两嘴茸毛。梦醒我就去客厅，两个狮子
依然在门口处卧着，冰冰冷冷的两块石头。心想，这就怪了，莫非石头凿了狮子真
就有狮子的灵魂？前边的那只是我前年在南山一个村庄买来的，当时它就在猪圈里，
当时发现了，那家农民说，一块石头，你要喜欢了你就搬去吧。待我从猪圈里好不
容易搬上了汽车，那农民见我兴奋劲，就反悔了，一定要付款，结果几经讨价还价，
付了他二十五元。这狮子不大威风，但模样极俊，立脚高望，仰面朝天，是个高傲
