的角色，像个君子。另一只是一个朋友送的，当时他有一个拴马桩和这只狮子，让
我选一个，我就带回了这狮子，我喜欢的是它的蛮劲，模样并不好看，如李逵、程
咬金一样，是被打破了头仍扑着去进攻的那种。我拍了拍它们，说：吵什么呀，都
是看门的有什么吵的？！但我还是把它们分开了，差别悬殊的是互不计较的，争斗
的只是两相差不多的同伙，于是一个守了大门，一个守了卧室门。第二日，我重新
调整了这些动物的位置，龙、虎、牛。马当然还是各占四面墙上墙下，这些位置似
乎就是它们的，而西墙下放了羊。鹿、石鱼和角虫石，东墙下是水晶猫、水晶狗。
龟和狐，南墙下安放了石麒麟，北墙的沙发靠背顶上一溜儿是海百合化石，三叶虫
化石，象牙化石，鸵鸟，马头石，猴头石。安置毕了，将一尊巨大的木雕佛祖奉在
厅中的一个石桌上，给佛上了一柱香，想佛法无边，它可以管住人性也可以管住兽
性的。又想，人为灵，兽为半灵，既有灵气，必有鬼气，遂画了一个钟馗挂在门后。
还觉得不够，书写了古书中的一段话贴在沙发后的空墙上，这段话是：
碗大一片赤县神州，众生塞满，原是假合，若复件件认真，争竟何已。
至今，再未做过它们争吵之梦，平日没事在家，看看这个瞧瞧那个，都觉顺眼，
也甚和谐，这恐怕是佛的作用，也恐怕是钟馗和那段古句的作用吧。
读书示小妹生日书
七月十七日，是您十八生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪尚老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得抱住你，说：
“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭，你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。
咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入，兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。
但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕图之路做功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来了方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后悔之不及。
兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈是读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风而叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重，而今桌上，几上，案上，床上，满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也，我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊。
既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理……凡能找到的书，都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历，性格，人品，爱好等等是怎样促使他的风格的形成？大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子，太白，东坡诗文，读外国的泰戈尔，川端康成，海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，悟觉浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
1983年7月初写于静虚村
（选自《抱散集》，作家出版社1994年第2版）
对月
月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？
你夜夜出来，夜夜却不尽相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然会照了出来的。你照出来了，悲哀的盼你丰满，双眼欲穿；你丰满了，却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了。你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，还是学士，还是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是，便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此，得到了永恒！
你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴刚？而吴刚是仙，可以长久，而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗？
这是一个多么奇妙的谜语！从古至今，多少人万般思想，却如何不得其解，或是执迷，将便为战而死，相便为谏而亡，悲、欢、离、合，归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道，放纵山水，遁入空门；或是勃然而起，将你骂杀起来，说是徒为亮月，虚有朗光，只是得意时锦上添花，悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆，是一泊平平静静而溺死人命的渊潭。
月，我知道这是冤枉了你，是曲解了你。你出现在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是说明这个世界，就是在向世人作着启示：万事万物，就是你的形状，一个圆，一个圆的完成啊！
试想，绕太阳而运行的地球是圆的，运行的轨道也是圆的，在小孩手中玩弄的弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪涡能旋。人何尝不是这样呢？人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接笋。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定，周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆。
所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了。我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物吗？活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。
月，对着你，我还能说些什么呢？你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，让我看见了这个世界，看见了我自己，但愿你在天地间长久，但愿我的事业永存。
作于1981年11月29日静虚村
风雨
树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着
就向一边倒，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又
扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方
向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往
上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱
了满天黑点，绿全然又压扁开来， 清清楚楚看见了里边的房舍， 墙
头。
垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎
那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着
模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦
苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。
一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵
树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的
颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能
了， 在院子里旋转， 锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上
去。
槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下
子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在
屋檐下的电线上了，一只挨着一只，再不飞动， 也不嗡叫， 黑乎乎
的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的弧形。
一个鸟巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只鸟
尖叫着飞来要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一
颤，羽毛翻成一团乱花，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石
子般掉在地上，连声响儿也没有。
窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙
上，突然冲出墙头，立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来，一跃
身，竟跳上了房檐，它也吃惊了； 几片瓦落下来， 像树叶一样斜着
飘，却突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘里绒被一样厚厚的浮萍，凸起来了，再凸起来，猛地撩起一
角，唰地揭开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；
啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在案上的
草窝里蹦跳。
最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关
住了，油灯还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们
却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去……
古土罐
我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣，收藏也只喜欢土罐。西安
是古汉唐国都，出土的土罐多，土罐虽为文物，但多而价贱，国家政策允许，容易
弄来，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狭，以致于写字台上，书架上，客厅
里，甚至床的四边，全是土罐。我是不允许孩子们进我的房子，他们毛手毛脚，担
怕撞碎，胖子也不让进来，因为所有空间只能独人侧身走动。曾有一胖妇人在转身
时碰着了一个粮仓罐，粮仓罐未碎，粮仓罐上的一只双耳唐罐掉下来破为三片。许
多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里
挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，
但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就
喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，
我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来，我总爱显示我的各种土罐，说它们多
朴素，多大气，多憨多拙，无人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。
我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽
别人以金来购，也不大动笔，人骂我借墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到
手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多人因此而骗我，提一只土罐
来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道要
去上钩人瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、
名誉诸方面，我绝对有共产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，
连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧窑的？或许我上上的哪一世是个君
王富豪？
这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了
各种手段从朋友、熟人手中强夺巧取而来。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之时，
一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿
耿于怀，但我难以启口索要，便四处打听哪儿还有大的，得知陕北佳县一带有，雇
车去民间查访，空手而归，又得知径阳某人有一巨土罐，驱车而去，那土罐大虽大，
却已破裂。越是得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道——
古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。
此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则
有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏
之盛，让我抚之念兄友情之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，
而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，
随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？
信发出后，日日盼有回复，但久未音讯，我知道芦苇必是不肯，不觉自感脸红。
正在我失望之时，芦苇来电话：“此士罐是我镇家之物，你这般说话，我只有割爱
了！”芦苇是好人，是我知已，我将永远感谢他了。我去拉那巨大土罐时，特意择
了吉日，回来兴奋得彻夜难眠，我原谅着我的掠夺，我对芦苇说：物之所得所失，
皆有缘份啊！
现在，巨大土罐放在我的家中，它逼着一些家什移位于阳台上，而写字台仅留
给我了报纸一般大的地方。我在想，这套房子到底是组织上分配给我住的还是给土
罐住的？这些土罐是谁人所做，埋人谁人坟墓，谁人挖掘出土，又辗转了谁人之手
来到了我这里？在我这里呆过百年了又落在哪人手中，又有谁能还知道我曾经收藏
过呢？土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐，
那么，家里这些土罐是不是有着汉武帝的土，司马迁的土，唐玄宗或李白的土？今
夜，月明星稀，家人已睡，万籁俱静，我把每个土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上
书写了那些历史的人名，恍惚间，便觉得每个土罐的灵魂都从汉唐一路而来了，竟
不知不觉间在一土罐上也写下了我的名字。
1998年2月19日
关于父子
作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是
儿子的影子。
一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复
制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我
们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不
住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、
永存于世的境界吗？
做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意
像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，
现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。
中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容
放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能
听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边
的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串
钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃
出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。
偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大
成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出
父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上
的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的
大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，
耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多
都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不
准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他
还是惊疑不信。
可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱
心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相 惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古
语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严
打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人
的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就
是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。
只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲
在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但
是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的
态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得
人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是
一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。
父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却
没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来
惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完
全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小
雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向
往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的
感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这
一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出
来，真骂个天昏地暗。
但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是
贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，
又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调
要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫
什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后
人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，
价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗？这正如
吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉
泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要
怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人
时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩！而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快
乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。
唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话吧。
我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生
父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和
媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。
我有时想，为什么上帝不让父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，
儿子那就甘为人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死的
下去虽父子没了矛盾而父与父 的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可是人换
一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还是这些人了！可不
是吗，如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不灭，那这个世界里到处该是幽魂，
我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的，决不是这样的，一定还
是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不
存在着什么优劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石其构成的分子相同，
而排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排
列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××
吗”？着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在
一次次重新排列了推倒世界上来的，如果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅
仅将原有的人分劈开来，各占性格的一个侧面一个特点罢了，那么你曾经是我的父
亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点
多好呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时
你的父亲吗？不，不，还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好，好！
关于女人
如果作理性的分析，一个女人，既然是仅属于女性的人，其形象的美
与丑是没有什么意义的，但实际的情况是，每一个男人，包括最理性者，
见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人，没有不产生异样感觉的。成语
词典里，美女被比作花，比作月；贾宝玉感慨女人是清水做的，我们或许
嘲笑这是情种们的言论，但沈从文说过，女人是天使和魔鬼合作的产物，
甚至胡适先生谈佛的戒色，主张见到美女就立即想她老了的形象，想她死
后的一副骷髅，这岂不暴露了美女仍对他们有着强大的诱惑，只是无可奈
何地逃避罢了。真正有点不注重了女人美丑的是那些偏僻乡间的贫困的老
大不小的光棍汉，“尾巴一揭是个女的”。他们认为，只要能娶来在他的
土坑上就行了。他们对于美的女人有不属于自己的潜层意识。如同我们身
为机关科员，平日眼盯着科长、处长的位子，而从来没有要当国家主席的
念头，即使去了一趟中南海，也不至于流连忘返，夜不成寐。可这些身子
很饥渴的光棍汉毕竟还要说：“什么美的丑的，灯一拉还不都一样吗？”
他们在婚后也就至死不点了灯行房事，可见对女人之美的愉悦是男人共有
的，对美女的追求只阻于穷，穷不择妻。
可以说，社会发展到今天，妇女解放的口号呐喊了几个世纪，但世界
还根子里是男人的。任何男人，不管说与不说，还是以外表的感觉首先对
一个初识女人采取态度，恋爱中的“一见钟情”，被歌颂得十分美妙，一
见钟情的当然是外貌。每个男人都希望自己的老婆长得漂亮，诚然漂亮的
标准异人异样，且人人都是那么择着，最后没有剩下的，如挑到底卖到完
的桃子。而女人呢，也习惯了拿自己的漂亮去取悦男人，“为知己者容”，
瞧，说得似乎高尚，其实一把辛酸。一个不引起男人注意的、不被男人
围绕着殷勤的女人，这女人要么自杀，要么永不出户，要么发誓与命运抗
争，刻苦磨练一种技艺而活着。哪个女人不企图提高街头上的回头率呢，
即使遇上了太馋的目光，场面难堪，骂一句“流氓！”那骂声里也含几分
得意。现在社会上的商店，几乎全是为女人开设，出售着大量的衣服和化
妆品，百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像，好像这个世界是女人
的，其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里，女人到世上来就是贡
献美的，这观念女人常常不说，女人却是这么做的。这个观念发展到极致，
就是男人对于女人的美的享受出现异化，具体到一对夫妇，是男人尽力
为女人服务，于是，一些蠢笨的男人就误认为现在是阴盛阳衰了。三十年
代有个很有名的军人叫冯玉祥的，他在婚娶时问他的女人为什么嫁他，女
人说：是上帝派我来管理你的。这话让许多人赞叹。但想一想，这话的背
后又隐含了什么呢？说穿了，说的明白些，就是男人是征服世界而存在的，
女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人对女人
的作用的限定而甘愿受征服的因素。懂得这层意思的，就是伟大的男人，
若是武人就要演“英雄难过美人关”的故事，若是文人就有“身死花架下，
做鬼也风流”的诗句。而不懂这层意思，便有了流氓，有了挨枪子的强
奸罪犯。
明白了这个世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被
美而被动了自己的人格，又使美能长长久久为自己产生效力，女人该怎样
地去活呢？上帝创造万物原本公正平衡，古有杞人忧天，天是永远不会塌
下来的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。过去我们以木取火，眼
看着山上的树木被砍了回家烧饭，树砍光了，连树根也刨了，就害怕某一
日用什么来烧饭呢，但后来就有了能燃烧的叫煤的石头，煤的石头挖尽了，
又有了电，或许将来没有了电，烧饭的燃料就会出现别的。男女既为人
类的两半，从来没有男为多半，女为少半，两半同中有异，异而相吸，谁
也离不得谁。相吸的是以性为磁的，性是人类同吃同喝一样重要的一种欲，
性欲的刺激是以人之外貌美好为点，而欲是创造世界的原动力，这也正
是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动，人类在有
了文明后带有两种说法，一是称做爱情，给以无以复加的歌颂，作为所有
艺术的永恒专题；一是斥为色情，给以严厉的诋毁和鞭鞑。可是，谁能说
清爱情是什么呢，色情又是什么呢？它们都是精神的活动，由精神又转化
为身体的行动，都一样有个“情”字，能说是爱情是色情的过滤，或者说，
不及的性就是爱情，性的过之就是色情吗？不管怎么说，它们原是没区
别的。女人大约有分为几个型的，如贤妻良母型和轻佻放荡型等等，又有
以别的角度分为两大类的，即大家闺秀和小家碧玉。这种种类型，实质是
男人的目光所见。好多男人喜欢的是轻佻的女人，希望招之，女人就会来
之，在一起说，笑，打情骂俏，但他们常常不愿这样的女人成为他们的妻
子，对于妻子，却要求永远忠于他们，视丈夫以外的男人为石头木头，女
人们到底将要全部作为妇人的。如果都对自己的妻子严格限制，天下哪儿
又有供自己风流的女人呢？这就是男人最矛盾的地方，所以男人在某种意
义上讲是最自私和丑恶的动物。女人之所以要做真正的女人，首先要懂得
男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厌旧的，是吃了碗里看在锅里的，
不胡思乱想的男人不是男人，所谓的在性上的高尚与卑下的男人之分是
克制的力量强弱，是环境的允许与限制，是文化重负下的犹豫和果断。孔
子说女人和小人难养，远之不行，近之不行，男人更是这样，常常有男人
以占有过众多女人为荣耀，以至到最后，乐道的只是数字而无法记忆起某
个女人的名姓和形象；也有男人家有美妻仍立于街头感慨美女如云，觉得
每一个都胜过家中的那位，若他真的又娶了街头最美的一个，不久又会觉
得此不如彼。爱是得不到的，为爱可望不可及，女人如果是一条总在手指
间滑脱而去的泥鳅，男人就有了苍蝇一样的勇敢。于是，聪明的女人要使
自己永远被男人看重，做了妻子永远要获得丈夫的宠爱，她应追求的不是
让男人占有，也不占有男人，和让男人占有，也占有男人，转换这种关系
的是一种平等，一种自我的独立。以自我而活，活有个性，活有热情，这
就常活常新，正是这种常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的贱的
秉性，使他们有了新鲜感，有了被吸引力。这结局虽然同讨好男人要企图
达到的目的一样，但质发生了变异。可惜在这个男人的世界里，许多的女
人不知道了怎样做女人，长得美固然是一份资本，但形象之美能从小保持
到老吗？以美色之貌满足男人，美色之祸男人必然厌恶，且世上美貌有各
式各样的美貌型，以其之一怎能囊括全部而统治男人的吃了五味想六味呢？
以轻佻放荡取悦，轻看了自己，什么样的男人都要轻看你。太爱听赞美
的话，就易使男人阴谋得逞，顺竿而爬。太善良，对男人太好，又易使男
人产生错觉，膨胀一份贼胆。
可以说现在有相当多的女人不满男人的世界，却错误的一心要做女强
人。常常听到有做母亲的在培养女儿做撒切尔夫人，撒切尔夫人之所以被
称为铁女人，那是指政治而言，她们的理解，女人就要风风火火，就要慷
慨激昂，好争好斗，如猛虎狮子。男人在主导着这个世界，这已经是人类
的不幸，如若某一日女人也主导了这个世界，那同样是人类的不幸。男人
就是男人，女人就是女人，男人与女人两极发展，这才是真正的男人和女
人，才是上帝造人的原意，男者不男，女者不女，反倒使阳阴世界看似合
一，实则不平衡了。
独立做女人的人格，热情地对待生活，对待自己，为自己而活首，活
得美好，女人越会对男人产生永久的吸引，这就是平等，与男人平等是真
正地活出了女人味。有了这种与男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的
女人味，或许长得漂亮，或许长得不漂亮，但自然而然地就产生了你的态。
态是古时用语，态无法言说，类似当今人所谈的气质和风度。女人的漂
亮不会永驻，女人的态却长伴终生。李渔讲女人有态，三分漂亮可增加到
七分，女人无态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如灯之有光，
如金银之宝气。态当然有天生具有的，但更多是后来可培养。古时候，有
态的女人是声名显赫的妓女，妓女在那时是以男人而活着的附属物，但往
往成为了棋琴书画俱佳的高等艺妓，却成了活得与男人平等活着的最自为
的人，所以最有了态。现在当然没必要只有牺牲自己，度过血五泪的深渊
而出于污泥成劳荷，已经是有气质和风度的女人越来越多，这是社会的进
步，女人们这么活下去，活着的才真正是女人。
好读书
好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚
个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单
位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个
浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好
穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小
屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，
几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐
也是矿嘛!老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，
世间才有了打猎的职业！都说当今贼多，贼却不偷书，贼便是好贼。他
若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中
是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷？！”
300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门
还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。
好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里
还有时间串上级领导的家去联络感情？也没有钱，拿什么去走通关关卡卡？
即使当官，有没有整日开会的坐功？签发的文件上能像在新书上写读后
感一样随便？或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在
