"我几乎每天花一小时走过可能是全世界最著名的公园及花园。可是我都漠然视之，因为那些是极端压抑人性、实行苛政的国王的大皇宫"。
此时的洛莉塔似乎变得更加坏了，她的脾气几乎到了令卡耐基无法忍受的地方。她可以用尖锐的语言讽刺嘲笑卡耐基，有一次她嘲笑卡耐基的鼻梁太矮了。这几乎要把卡耐基逼疯了。
卡耐基面对着生活的挑战。心情恶劣，家庭的不和谐使他的作品在困境中完成。当他完成《暴风雨》时，心中长长地松了一口气。
然而，《暴风雨》是一本失败的作品，而且是彻底的失败。他试着给许多出版商推荐他的作品，但出版商往往都拒绝出版《暴风雨》这部作品。
这给卡耐基的打击太大了。这时卡耐基的经纪人劝他放弃《暴风雨》，继续尝试去写别的作品。
卡耐基当时的心情可以用他自己的话来说：“如果有人在那个时候用棒子打在我的头上，我都不会吃惊。我茫然若失，发觉我正面临人生道路的决择时刻，那个时候，我的心情真是非常痛苦。我该怎么办？我该转向何方？”
成立了家庭，并没有给卡耐基带来好运。相反，为了逃避洛莉塔的粗暴和嘲讽，卡耐基不愿意再在这个家中度日如年，他决定外出旅行。
他选择了匈牙利的霍尔托贝矶湖泊。这个地方有点儿像野外动物园，令人神往和着迷。
与他同行的一位朋友想和他一道去打野鹅，他非常高兴地答应了。霍尔贝托矶草湖边野鹅很多，而且很肥。他向当地的居民学会了许多捕野鹅的方法，居然收效很大，他捕到了很多只又肥又大的野鹅。这次旅游带给了卡耐基许多快乐，他这时又在计划着写一起有关的文章。
但一回到巴黎，又陷入了家庭生活不和谐的困境中，最令他气愤和难受的是，洛莉塔在花销方面根本没有计划，胡乱花钱，但卡耐基并没有计较这些，他默默地忍受着。
在这种坏心情下，朋友的到来可能是卡耐基最高兴的事了。
老朋友赫蒙·克洛依的拜访使卡耐基激动不已。
卡耐基在一家餐厅里招待了克洛依，两人许久没有会而，有许多的经验和方法需要进行交流，卡耐基并没有向他的朋友倾吐心中的烦闷，反而显得非常高兴的样子来庆祝他朋友在事业上的成功。
与朋友的异地相逢，使卡耐基暂时摆脱了家庭生活的郁闷。他们一起开始了在法国的旅行，并无所顾忌地交流着各自的情况。面对眼前这位老朋友，卡耐基始终没有说出内心的痛苦。
本来卡耐基就十分怀念故乡，见到故乡来的朋友，这种思乡之情更加浓烈，他真希望能立刻回到美国去。
克洛依的第四部小说发表了，卡耐基评价克洛依那本新完成的小说是"美国文学史中最佳的农民生活纪录"。而且，通过与朋友的交流，卡耐基又获得新的人生经验。
朋友离开后，卡耐基的生活又如以往一样，写作上的失败，家庭中的吵闹使卡耐基困苦不堪。
而洛莉塔内心也非常失望。她原先那种贵族气派已不能吸引卡耐基了，而她对卡耐基那种美国农村男孩的性格难以忍受，她心中嘲讽卡耐基的行为，而且经常出口伤害他。
这时她也非常明白自己的这个美国猎物既不是一位文艺小说家，也不是一位非常富裕的商人。反过来，她厌恶卡耐基那种执着于自己的事业，尽管暂时不成功，也不愿放弃的性格，认为这不能适合自己的那种生活方式，她似乎变得疯狂了。
不仅如此，洛莉塔不愿离开巴黎，而卡耐基又对巴黎生活感到失望，这使卡耐基陷入另外一种烦闷之中，这样的生活情形和他原先那种乐观知命的性格相冲突，旅行和朋友的到来都不能消除自己心中的困楚。
他需要事业，他要重新回到他原来的世界里，要和他的朋友在一起，摆脱内心的痛苦。
卡耐基不顾洛莉塔的反对，执意结束了在巴黎所有的事业，打点好自己的行李，带着妻子，登上美国的轮船回到自己的故乡。
卡耐基以他那一往无前的精神气质，毫不犹豫地回到了纽约，开始了以前的公众演说事业，开创着他自认为前程广阔的前程。
戴尔·卡耐基自创业后也遭受过一些挫折，但从没有陷入像这段时间的低谷之中，以前的挫折和困难对于他来说都像是一阵轻烟，仿佛并不算什么，而现在的他面临前所未有的困境，他自己觉得，这种严峻的情形是对他人生的一次大折磨，也是一次大考验。
从巴黎回到纽约后，卡耐基很少对外人说其他的婚姻，也很少带妻子去参加别人举行的宴会。他只是每个周末参加在纽约曼哈顿区一个地下俱乐部与赫蒙·克洛依会面，在聚会中，他变得很少发言，而是听别人宣讲自己的观点。
洛莉塔虽然不愿意回美国，但美国对她似乎还有一种神秘感。可当她来到美国后却感到深深的失望，她没有找到以前想像的那种生活，觉得纽约又脏又乱，一切比不上巴黎，而家庭的不富裕使她没有更多的钱去旅行，她的心情比以前变得更糟。特别是美国人对她的那个贵族头衔根本不感兴趣，听她说是某某伯爵时，只是表示一下微笑，一点也不尊敬。家庭内外交困的生活，使她处于一种内心狂乱的境遇之中，她更加痛恨卡耐基，因此，有时借着酒疯和卡耐基打架。每当此时，卡耐基就离开家，外出兜风。
这时卡耐基在写一本书。这本书名字叫做《林肯外传》。他在构思这本书的时候一方面是出于对林肯的崇拜，一方面是因为厌恶家中的一切。他发觉，林肯的家庭生活和他的家庭生活竟有如此的相似之处，虽然写的是林肯，但他觉得这完全是在写他的自传。
事实上，从某种意义上说，这本书正是他的自传。他注入自己所有的热忱和精力来完成这本书，因此他认为这本书是他的所有作品中最佳的创作之一。
虽然卡耐基与洛莉塔的婚姻很不美满，但卡耐基很少对外界介绍他的妻子，也很少在书中正面描写自己的妻子，因此外界对他的这段婚姻猜测不已。然而在《林肯外传》中，卡耐基却分明清楚地描述了自己的婚姻状况。
卡耐基是借亚伯阿罕·林肯和玛丽·陶德的不幸婚姻来描述自己对婚姻的怨恨。
《林肯外传》叙述了林肯和他妻子的生活情况。卡耐基用相当多的笔墨细腻地描述了玛丽·陶德的悍妇作风，这一切实际上就是他本人对洛莉塔·包卡瑞的印象。
"陶德回溯到六世纪来夸耀她的乐荣祖先……玛丽·陶德是在势利的法国学校接受教育的，那些教师训练玛丽以巴黎口音说法文，并教她跳方块舞及撒克松圆舞，而这些是所谓高尚的人士在凡尔赛跳的舞曲。
"许多时候，她是不以言语而是用一些其他方法表达她的愤怒。她粗暴的行为多得不计其数，不允许别人批评她……她领着丈夫跳一支狂野愉悦的舞。她并不克制因失望而生出的痛苦及粗暴天性。她老是抱怨、批评他丈夫走路怪异，肩部佝偻，像印第安人般的交叉双脚。她还抱怨他的步履缺乏弹性，动作难看，最令人难受的是，她模仿他的步伐，唠叨他走路时脚趾朝下，就像她在梦黛大人那里所学的一样"。
从上面的描述中可以看出，卡耐基的生活当时的确处于困苦不堪之中，他受婚姻的折磨比以往任何一种折磨都深，他心中原先对婚后美好家庭生活的设想全部落空。他感到陷入一种没有空间也没有时间的惶恐之中。
但他并未放其他的事业。他仍孜孜不倦地工作着，他希望恢复以前的富有和幸福，那种追求成功、追求财富的想法重新涌起，他必须走出人生的低谷，走向自己的光明大道，为此，他不惜付出一切的代价。卡耐基的这种逆境中奋发图强的精神，正是他走向成功之道的巨大支柱。
通过多方努力，卡耐基的课程教育非常有起色，这一初步的成功给了他莫大的安慰。
然而更大的打击在等着他。不过那也是一次对全美国人的重大打击。
个人的成败常常与社会的状况密切相关。当整个社会都陷于一片恐慌之中时，个人的力量显然是无法支撑社会局面的。
１９２９年，全美国引发了一场全面的经济危机，这场危机持续几年，遍及到美国的各个角落，影响到各行业。人们纷纷失业，到处怨声载道，到处有饥饿和气困。仅纽约市一天内必须供应八万五千伙食给八十二个等待分发救济品的队伍。
股票市场的奔泻，使许多家庭的财产荡然无存，对工人们最大的威胁是遭到解雇和工厂倒闭。
戴尔·卡耐基这时感受到了真正的人生低谷。社会的不安定是外在的因素，而在卡耐基与洛莉塔之间，家庭的争吵愈来愈凶。而卡耐基和许多人一样，又在股票市场的崩溃中几乎损失了所有财产。
任何人在这样困难之下最需要的是家庭的理解和支持，但卡耐基得不到这些。洛莉塔面对此情此景，没有给卡耐基以任何的帮助，相反，她又吵又闹，埋怨他将资金投进股市而遭到惨败，现在面临着挨饿的命运。洛莉塔在此时更加怨恨和诅咒卡耐基。
卡耐基表现了相当的宽容，他不与洛莉塔争吵，而是默默地忍受着，他的心境很灰暗，走在大街上看着那些领救济品的人们，心想，说不定有一天也他会加入这个队伍。
卡耐基似乎唯有外出旅行才能消解心中的痛苦，因为他只要离开了洛莉塔，心情就会变得好一些。逃避，只有逃避。为了逃避身旁不景气的环境和家中洛莉塔的纠缠，他又想到去旅行。
卡耐基去中国旅行，领略到了东方民族的神韵。自中国回来后，他的心中重新升起了创业的勇气，但目前最大的困难是和洛莉塔的矛盾越来越大。
一次卡耐基正在办公室，有朋友来约他出去吃饭，他正好也不想回家。于是两人到餐馆里吃饭，那位朋友告诉卡耐基他离婚了，卡耐基吃了一惊，因为那时在美国，离婚不象现在这样自由和简单，也是一件大事。但他对这位朋友的勇气感到佩服。
卡耐基回到家里时，发现洛莉塔又在发脾气，她一直轻视卡耐基，骂他没有用，卡耐基心中实在无法接受，卡耐基终于忍受不了这样的折磨，他对洛莉塔说：“你有完没完，如果看不顺眼的话，我们去离婚"。洛莉塔当时愣住了，她没有想到一贯忍让的卡耐基会作出这样的决定。卡纳基尽管说了这句久藏于心的话，心中却暗暗后悔自己把那句话讲出来。
面对现实无情和生活的混乱，卡纳基决定把妻子带回老家过一段日子。
乘着隆隆的火车，卡耐基夫妇回到了家乡。卡耐基原想在家乡能够和洛莉塔好好生活一段，看看能否弥补两人之间的裂痕。但有一件事使卡耐基决定了自己一定要离婚。
在家里，当女佣送上菜时，洛莉塔觉得菜是那么难吃，便破口大骂，骂了女佣，还骂卡耐基的亲人，这使卡耐基感到相当的难堪。在保守的农民生活中，这种事极不为人所容忍。卡耐基非常不高兴地训斥了洛莉塔几句，洛莉塔将手中的盘子向卡耐基砸去，弄得卡耐基满脸是伤。而洛莉塔对此事似乎无所谓，毫无歉意地离开了玛利维尔。
卡纳基回到纽约时，心中非常懊悔。然而还有更不幸的事情的等待着他。
一天晚上，卡耐基决定和洛莉塔进行一次长谈，但发觉洛莉塔不在。于是使驱车寻找洛莉塔。
他在一家酒店停了下来，走了进去，发觉洛莉塔正在和一名穿着较好的男子谈话，他认出了那名男子是纽约上流社会的猎艳高手杜马恩曾·佩。他很震惊，仿佛遭到重击似的。但他不想上去和那人决斗，他觉得为这样的女人而与人拚命不值得。
尤其令人品愤的是，当他向洛莉塔质问这件事时，洛莉塔竟扬着头说：“是啊！我愿意当他的情妇，与你这个没用的家伙一平生活实在没意思，你不是要离婚吗？那么我们现在就离婚，离婚，离婚！”
这时的卡耐基像一头雄狮，也大叫大嚷起来：“离婚就离婚，你这个不知羞耻的女人，我再也不能忍受你了！”
说完，他抱着头，心中的伤感一阵阵袭来。十年光阴，仿佛是在恶梦中度过，而与洛莉塔生活在一起的所有一切都是恶梦。
他的朋友们知道了这件事，纷纷写信或者向他提建议，有的劝他离婚，有的则劝他不要操之过急。但他此时已经铁下心来，只有一个想法，那便是离婚。
没多久，他们就走向法院，要求离婚。自此，卡耐基总算获得了解脱，仿佛被解放了似的，重新得到了自由的生活。
与洛莉塔十年的婚姻终于结束了，幻想十年的一个美丽的玫瑰梦便这么地给破灭了。
但是卡耐基只是失去了一个不愉快的家庭，他还有事业，等待他的是更多的创业机会。
他相信自己会成为百万富翁的，失败的婚姻只是他人生的小小遗憾。
多年以后，卡耐总结了婚姻生活的正反经验，向人们提供了许多有益于婚姻生活的建议。
他认为，很多太太自以为是丈夫工作上的顾问，可是她们的计策往往使丈夫失业，而不升职。
在最近的一个晚宴里，卡耐基坐在全美最早设立的某家公司工业关系部经理的旁边。卡耐基问他，太太们要怎么做才能帮助她们的丈夫成功。
"我相信"，这位经理说，"有两件最重要的事情，可以使妻子帮助丈夫事业取得成功，第一件是，爱他，第二件是，让他独自去闯。一个可爱的妻子，将会带给她的丈夫愉快和舒适的家庭生活，应该让自己的丈夫不受干扰地处理业务，他的丈夫就一定能发挥出全部的能力而获得成功了。”
他继续解释说，这个不干扰政策，可以直接应用于妻子和丈夫的工作关系，以及其子和丈夫业务伙伴的关系。
"妻子常常会严厉地干扰丈夫的工作"。他告诉卡耐基，“有些妻子喜欢劝告、干预和影响自己的丈夫，去反对和他一起工作的人，或是抱怨丈夫的薪水、工作时间和责任。把自己当做丈夫经营事业的非正式顾问，这种妻子常常扼杀了丈夫的成功，很少有其他的事情具有如此的严重性"。
许多新娘子都做美梦，想要机灵地帮助自己的梦中王子爬上经理的宝座。她们计划出一些策略；她们提出许多暗示和建议；她们试探、尝试，并且和丈夫的同事培养友谊。但她们的计策常常使自己的丈夫丢掉工作，而不是升上一级。
卡耐基说他曾经见过这种事。有一次，卡耐基工作的小公司里请了一位经理。他很聪敏，看来很适合这个职位，令人迷惑的是，他接任新工作以后，他的妻子竟然一直干预他。每天早上，她都和她先生一起到办公室，记下她先生的话给打字小姐，而且又要变更她丈夫的整个工作系统。这是真正发生过的事。
办公室的工作情绪被破坏了。有位女孩子辞职，其余的人也都在观望着时机的变化。在新经理到任的三个礼拜后，他被叫到上司的办公室去，他们礼貌而肯定地告诉他，不能再留他了，于是他带着他的太太一起走了。
太过分了吗？也许是的。但是有许多人却都因为更轻微的原因就被解雇了。妻子的干预，即使有最好的动机，也是一件危险的事，这比大多数人所知道的事实都更加严重。
卡耐基说，最近有个朋友告诉他，朋友公司里一位最受器重的经理在服务多年以后被迫辞职了，因为他的妻子坚持要干预他的业务。她设计了许多秘密计划，用来对抗公司的其他几位经理，因为她认为他们是丈夫的敌手。她在这些经理的太太之中挑拨一些麻烦事情。她开始有计划地散布谣言，攻击他们，她的丈夫没有办法控制她的暗中活动，只好做了他所能做的唯一一件事：他辞掉了他相当引以为荣的工作。
如果你是相信幕后操纵的女孩子，卡耐基将告诉你操纵丈夫的更简单的方法。下面列出了十种方法，你可以依照指示扯你丈夫的后腿，把他从事业的阶梯上拉下来，使他爬不上去。即使你这样做了，仍法无法使你丈夫失业，那也至少可使你丈夫的精神崩溃。
１、对他的女秘书恶语中伤，尤其是那些漂亮年轻的女秘书。虽然她并不把你的丈夫当成值得追求的的天才，但是你也不能因而放过她。失掉一个好的女秘书，对一个有事业心的男人来说固然是个很大的打击，但是如果她辞职了，也不必担心，你的丈夫还可以用一架记录机器。
２、每天多打几次电话给你的丈夫。告诉他，你做家事所碰到的困难，问他中午和谁一起吃饭，不要忘了开给他一大堆东西清单，要他在回家的路上买回来。发薪水那天，不要忘了到办公室去找他。他同事将会马上发觉，谁在家里才是一家之主。而且他对于自己工作的注意力，就会象圣维达斯之舞里的那只蚁蜢那样低了。
３、和他同事的太太制造一些摩擦。这种情况是不会终止的，因为那些太太们没有一个好人，你可以散播一些有趣的闲言闲语，说说老板曾经怎样谈过她的丈夫，以及你的丈夫对她的丈夫看法如何。再过不久，整个办公室就会分裂成许多派系，而你的目的就会达到了。
４、告诉他，他的工作太多，薪水太少，而且办公室里没有人看重他。不多久，他就会开始相信你的话，而他的工作将会变成你说的那样，然后他会去找更适合他的工作。
５、不断地告诉他，他应该如何改善工作，如何增加销售以及如何奉承自己的上司，摆出坐在摇椅上的总经理之态度。毕竟，他只是在办公室里处理公务而已，你才是真正的战略家和策划人。
６、举行豪华的舞会，花费大笔钞票，过超过收入的生活，好象你的先生已经成功了那样。你将岂不了任何人，但是你却可以享受到许多乐趣，只要你继续这样做。
７、组织好你自己的家庭秘密警察计划，长期侦查你丈夫和他的女主顾、办公室助理以及同事太太们之间的问题。女士们因为工作必须留下来，而男士们为了避免和她们过多的来往，只能在男士的房间里工作，这种事在你看来是毫无意义的。你早就知道那些女孩子，个个都是喜欢勾引男人的野女人了。
８、每当你有机会向丈夫的老板眉目传情的时候，你就尽量使出女性的魅力吧。如果在你的努力以后老板还没有开除你丈夫的意思，但老板的太太也会特地为你的先生找个新上司，让你再试试你的计策。
９、在公司举办的宴会里，你不妨多喝一些酒，表现表现你是个多么风趣的人。说些你丈夫在度假时如何玩闹，以及他穿着好象要跳波儿卡舞的睡裤上床的事，这些有趣的小事，将会带给宴会上的人以许多笑料，你将他变成宴会里最出风头的人物。拿你的丈夫来寻开心，你将有说不完的资料。
１０、每当你的丈必须加班，或者是出差办公的时候，你就哭着向他抱怨和唠叨。让他知道你才是最重要的，你最值得照料而且应该受到照料，其他任何代价都可以牺牲。
如果你想要使用一流的手腕，毁掉你丈夫升级的机会，那么，你就依上述的十条规则去做。结果是，他将失去他的工作，而你将失去你的丈夫。
如果你想帮助你的丈夫取得事业的成功，那么你就要处处为你的丈夫所想。有时候太太那儿来的一点额外帮忙，的确可以给男人一个冲劲，使他走得更快更高。
进一步说，你能帮你的丈夫哪一种忙，这要看他工作的类型而定。也放他需要你帮他做点文书工作：打字、写报告、处理信件。也许是接电话，为他开车，查图书或杂志资料，这些工作都可以减轻他的负担，使他有精力做更有生产价值的工作。如果你希望象这样帮助你的丈夫，但是却不太清楚从哪里着手，那就请他给你出个主意。
很显然的，如果你希望一个有家务事要做，有几个小女孩子要照顾，而没有请人帮佣的女人，努力帮助她的丈夫而成为他的"星期五女郎"，那就太可笑了。可是有些女人却能把这些家事都做好，又有效率地帮助自己的先生，她们的动机是，想要给她们的丈夫一个额外的推动力。
卡耐基的婚姻生活是十分不幸的，但幸运的是，他终算摆脱了。他还总结了一些有关婚姻的心得，提供给更多的人们。卡耐基是平凡的，因为他也有常人都会遇到的婚姻问题；但卡耐基又是伟大的，因为他没有被婚姻的不幸所击倒，他昂然地挺直胸膛，去迎接生活的新挑战。
三 感情的归宿
与洛莉塔离婚后，卡耐基把全部精力都放在自己的事业上，取得了很大的进展。但卡耐基并没有放弃对美好婚姻生活的追求，而是在等待着爱神的光临。上帝是公正的，上帝没有忘记卡耐基的感情生活，桃乐丝的出现给卡耐基一个巨大的惊喜，也为他开辟了婚姻生活的新天地。
１９３９年的一天，一个极为平常的日子。
戴尔·卡耐基收到一封信，这是依弗瑞特·波柏—奥克拉荷马商学院、会计法律及财政学院的经营者波柏写来的。波柏在信中表示，他期待卡耐基为他的毕业生们提高重点阅读《影响力的本质》一书的方法，从而帮助他们顺利地找到理想的工作。
不久，波柏亲赴纽约同卡耐基会谈。经过磋商，两人达成了基本一致的共识，开课已成为可能。接着，波柏又同卡耐基举行了几轮会谈有直观性、笼统性、猜测性。
仿佛是命中注定，也许是卡耐基的机遇特别好，在波柏的卡耐基课程上，卡耐基结识了一位日后成为他爱妻的姑娘，她的名字叫桃乐丝。
自从卡耐基和桃乐丝初识以后，他们就保持了联络，经常书信往来。他们两人都喜欢写信的交往方式。而桃乐丝在信中向卡耐基诉说她在现实生活中碰到的种种不愉快以及心绪的波动和烦闷时，这正好让卡耐基找到了展示自我的机会。
卡耐基对桃乐丝寄予了深切的关怀。他当即给她回复了一封信，详细地提出了帮助桃乐丝摆脱情绪不快的意见。
"读过你的信，我对你的情况非常关切。根据我个人的见解，我向你提出一些参考性的事例和观点，但愿能对你有所帮助"。卡耐基写道，"如果我以下的话能达到这个效果，我将非常高兴"。
卡耐基不厌其详地给桃乐丝摆事实，讲道理，他的目的只有一个，就是让桃乐丝尽快恢复好心情。他在信中写道：
"我和赫洛德·亚柏特相知已久，他住在密苏里州的卫普镇，是我多年以来的演讲事业经理人。有一天，我在克萨斯城偶然邂逅了他，承他好意，用车子送我回密苏里州贝尔教郡的故乡农场。途中，他跟我谈譬如何消除烦闷的话题。他的话给了我很深的感触——
我经常烦恼，但在１９３４年春季的某一天，我在卫普镇街上看到一个镜头，顿时使我的烦恼烟消云散。这件事情前后虽然只有十秒钟，但它却使我学会了"如何生存"的问题——比过去十年所学的收获更高。这两年来，我在卫普镇开设了一个杂货店，但经营不善，不仅赔光了我所有的积蓄，而且还欠银行的贷款，得七年才能还清。岂不得已，我在上星期六关闭了杂货店。有一天，我沮丧地走在大街上。突然，我看见对面有一个双腿俱残的男人向这边走来。他跪在装有小滑轮的木台上，两手握着短木棍抵住地面滑行。这情景引起了我的兴趣。当我仔细打量他时，他已穿过街道，为了走上人行道，他将自己的身体抬高两三寸，并使木台呈斜面。就在这一瞬间，我们相对了。他露出微笑，用愉快的语调跟我招呼：“早安！今天天岂不错吧！"这一刹那，我才发觉自己是多么的幸运：我有两只脚，我能走路，我有什么理由自怨自艾呢？连一个双脚俱残的人，都没有失去开朗和自信，而我，是个肌体健全的人，为什么还不能呢？我扪心自问，不由得涌起一股勇气。我原本只打算向银行借贷一百美元，以筹集赴克萨斯找工作的旅费，现在我却自信可以借二百美元；我原本预定先到克萨斯"找找"工作，现在却以赴该地"就职"的心情出发。果然这两项都如愿以偿了。我把下面两句话贴在浴室的镜子上，每天早晨刮胡子时都先朗读一遍：
我为没有鞋子而恼怨
在街上却见到没有脚的人
"有一次，我探问东方航空公司总经理艾迪·雷肯柏克：
‘当年空难时，你与其他遇险的伙伴坐在救生艇中在太平洋上漂流了二十一天，你获得了什么样的体会？'他随即答道：
‘我从那次经历中所得到的最大体会是，只要口渴时有新鲜的水，肚子饿了有充足的食物，就没有什么事情值得抱怨的了。'
"《时代》杂志曾刊载过一位在战争中负伤的士兵的故事。这位战士被炮弹碎起伤及喉部，经过了七次输血。他写了张纸条问军医：'我能活下去吗？'军医回答：'是的。'他又问：
‘以后还能讲话吗？'军医又答：'能的。'于是这位士兵自问道：'那么，我究竟在担心什么呢？
"亲爱的桃乐丝，我们何不也来个反省'我们究竟在忧虑些什么'呢？这样，我们将会发现，我们所忧虑的，其实都只不过是一些属于鸡毛蒜起的小事情。
"在我们的人生旅途中，一个人的所作所为，大约有百分之九十是正确的，错误的仅占百分之十而已。如果我们希望获得幸福快乐，就必须全心全力贯注于那百分九十的正确事情，而将百分之十的失误抛之九霄云外。反之，如果一个人想烦恼痛苦，希望得胃溃疡症，那就不妨全心全力钻入百分之十的错误中，一切正确的事情都不要管了。
"英国克伦威尔教派的大多数教堂都刻有'沉思与感谢'几个字。这句话也应该镌刻在我们的心上，我们应该常常思索一些值得我们感谢的事情，www奇Qisuu書com网应当感谢神赐予我们的恩泽和慈悲。你说是吗，桃乐丝？”
"《格列佛游记》一书的作者、英国作家杰纳逊·史威夫特，可以称得上是英国历史上最激烈的厌世主义者，他为自己降生于这个世界而悲哀。所以，他在生日那天穿上黑衣服，绝食一天。但是，就连持如此厌世观点的史威夫特，也在赞美：快乐与幸福是健康的原动力。他说：'世界上最好的医师是饮食、平静和快乐。'
"亲爱的桃乐丝，如果我们时常珍视我们所拥有的东西，那是比阿里巴巴的宝藏更大的财富，我们每天就可以免费得到'快乐医师'的服务。一个人，会以一千万美元的代价出售他（她）的双眼吗？一个人的双脚价值多少？他（她）的双手呢？他（她）的听力呢？以及子女呢，家庭呢？我们不妨计算一下我们的全部财富有多少。这时，我们会发觉，即使以洛克菲勒、福特和摩根三大财阀的资产总额交换，也没有谁会将自己所拥有的东西出售。
"然而，人们是否了解这一切的真正价值呢？答案是否定的。正如叔本华所说：‘我们对已经拥有的东西很难得去想它，但对所欠缺的东西却念念不忘'。这种倾向，可以说是人世间最大的悲剧，它所带来的不幸，也许更胜于战争或疾病。
"这种心理使得约翰·帕玛斯由一个正常人变成像个老太婆似的发牢骚专家，而且把家庭搞得支离破碎。这是他亲口告诉我的故事"。
"帕玛斯居住在位于新泽西州的佩塔逊。他说：
'我退伍后不久，就开始做生意。我日夜辛勤地工作，一切总算进行得还较顺利。但后来却遇到了一大难题：无法取得零件和原料。眼看着被迫陷于停工状态，我忧心如焚，常常表现出暴躁、唠叨、怪里怪气、难以伺候。但在当时我自己并未觉察，以至于破坏了家庭的幸福。'
'有一天，在我厂里工作的一个年轻退役军人当面指责我：老板！你不觉得惭愧吗？瞧你那副模样，好像全世界的痛苦都落在了你身上似的。暂时关闭工厂又有什么大不了？等到情况好转时，仍可东山再起。你的运气也算很不错了！但却一天到晚唉声叹气。你瞧瞧我吧：我只剩一只手，半边脸被炸伤了。但我从未抱怨过什么。如果你老是只顾怨天尤人，不但会把生意搞垮，也会失去你的健康、家庭和朋友！这几句话，防止了我单方面踏向没落的深渊。那时，我才发觉自己是幸福的。所以，我当场下定决心还我本来面目。从此，不断鞭策自己，一定不要被悲观和沮丧把自己打倒。'
"亲爱的桃乐丝，请允许我再告诉你一些故事和我的见解"。
"我的朋友露希·布莱克女士，当她处在悲剧关头时，学会了获得幸福的方法，那就是：珍惜现在自己所拥有的一切，不要为自己所欠缺的东西而苦恼"。
"我很早就认识露希女士，当时我在哥伦比亚大学新闻系选修短篇小说写作。九年前，她住在亚利桑那，遭遇到了使她非常惊恐的冲击。她说：
'那时，我每天都忙得晕头胀脑。我除在亚利桑那大学学习风琴外，还在镇上担任演讲讲习会的指导老师，以及在迪若特、维洛牧场讲授音乐鉴赏。晚上，也经常参加舞会、骑马等活动。有一天早上，我晕倒了，患的是心脏病。医师说：你必须在床上躺一年，绝对的静养。他甚至不愿意安慰我何时可以起床活动'。
'一年的病榻生活！也许不能再起来而死掉，我恐惧颤栗；这种事为何会发生到我头上来？我为何要遭此惩罚？我悲叹，气愤，抗拒；但是，仍得乖乖地遵照医师嘱咐卧床静养。有一天，邻居鲁道夫先生——他是个画家——前来探病，他安慰我说：你或许认为一年的病床生活是很痛苦的事，其实绝非如此。因为这可以给你从容思考的时间，可以重新认识你自己。在未来的几个月里，你在精神方面的成长将超过前半辈子。他的鼓励，使我稍微恢复了平静，从而努力地培养新的价值观念。我开始阅读一些心理学书籍。有一天，我收听到广播评论作者的阐释：人，可以表现自己所意识的事情。这本是老生常谈的话了，但我当时听来，却有触及内心深处的感觉。我决心以幸福、快乐、健康的精神状态生活下去。每天醒来，我就强迫自己思考所有必须感谢的事情：可爱的小女儿、亲切的朋友、可口的食物、正常的视力、美妙的音乐、愉快的读书等等。由于我明朗愉快的表现，前来探病的亲友很多，不得不迫使医师贴出告示，只准访客在一定时间、一次一人进入病房。
'九年来，我一直保持着每天醒来细数自己的幸福的习惯，过着充实而活泼的生活。这种习惯，是伴我终生的最宝贵的财富。我很感谢那一年的生活，那是最珍贵最幸福的一年。我感到惭愧的倒是，在我临生死关头之前，始终不了解生存的真正意义'。
"亲爱的桃乐丝，也许，连露希自己都没有发现她已经学会了两百多年前莎姆尔·约翰逊博士所得出的道理，他说：‘看事情良好一面的习惯，胜过一千英镑的年收入'。
"这不是职业性的乐天主义者说出来的话，而是一个历尽二十年颠沛、困顿、饥饿生涯的杰出文学家的处世心得"。
"亲爱的桃乐丝，让我们再来仔细回味一下罗根·毕加索·史密斯，一位英国学者、评论家的一句话：'人生应该有两个目标：其一是得到所想要的东西，其二是享受它，然而只有最聪明的人才能做到后者'"。
"桃乐丝，你听说过连在厨房洗碗也感到充满了新鲜刺激的乐趣的故事吗？波吉德·达尔所著的《重见光明》一书，就记载了这种不屈的勇气和感激。这本书是一个几乎全盲的老妇人的自传，她写道：
'我只有一只眼睛，而这只眼睛也被严重的创疤所遮盖，只能从左外眼角的小小缝隙里看东西。所以，看书时必须将脸颊贴着书本并尽可能将独眼挪向左方'。
"但是，她拒绝他人出于同情的扶持，拒绝被人家'特别看待'。孩提时代，她常和伙伴们玩石头跳格子的游戏，但她看不到画线，于是就利用伙伴们离去后的时间，伏在地上找标记，然后再把整个游戏的所有线条牢记于心。不久，她就能与伙伴们一比高低了。她的读书启蒙是在家中进行的，但必须采用字体较大的书本，阅读时睫毛几乎触到纸面，这样逐字逐行地辨识学习，最后，她取得了两个学位，一是明尼苏达大学文学学士，一是哥伦比亚大学文学硕士"。
最后，卡耐基写道：
"亲爱的桃乐丝，我衷心地希望我们每天都能忘掉烦恼，生活在快乐之中，享受人生赋予我们的莫大乐趣"。
这是一封特别的情书，信中并没有那些烫人的充满爱的字眼，但是，这封富有哲理和启发性意义的情书却使桃乐丝感受到了卡耐基的爱心。
桃乐丝读了卡耐基的这封信后，心情顿时好了许多。她十分感激卡耐基给她写了这么好的一封长信，使她获益匪浅。
后来，这封长信经过重新处理，收在了卡耐基的另一部著作《克服烦恼建立新生活之艺术》一书当中，题目命为《细数你的幸福和拥有》。它不但使桃乐丝得到了帮助，而且让千百万读者大众大获裨益。
频繁而热烈的书信来往，使卡耐基与桃乐丝之间的情感基础在相互的理解和爱恋中越来越牢固。
对于一个女孩子来说，卡耐基是一位十分卓越的人物。他睿智的思辩、美妙的逻辑、精辟的论述，无不使桃乐丝折服。这是一个女孩子可以终生托付的人。桃乐丝认为，他是她有生以来认识的有男人中最优秀的。卡耐基真诚执著的情感，温柔细腻的心灵，怎能不打动桃乐丝的芳心呢？
卡耐基是个聪明的男人。而桃乐丝同样也是一位聪明的女人。
在社会中，关于聪明男人和聪明女人，存在着一种倾向，即女人们都争相嫁给聪明的男人。而且男人之间，虽然为聪明女人而互相争夺、争风吃醋，却并没有多少人愿意真心实意地娶她，当然，自己不娶也不希望有人娶了她。他们希望的，只是她永远做自己的情妇。聪明女人能一眼看穿自己的上司那色迷迷的眼睛，能在瞬间感受同事躲躲闪闪的注视，能从丈夫开门的动作揣测他是否有外遇，能从公公频频的咳嗽声断定他们隐瞒了多少积蓄……所以，没有几个男人想娶聪明的女人。男人是最要面子的，最怕被别人洞悉了内心活动。如果给女人看穿了，则如赤身裸体行于市，如坐针毡，如履薄冰，如临深渊，并因此会恼羞成怒。男人虽然不敢也不愿娶聪明的女人，但又渴盼与她交往。男人们这样做是带有自私和功利色彩的，他们总是试图从聪明的女人那里获得一丝灵气，感觉一份独特，享受一点智慧，进行一种交流。他们知道，那是与其通女人相比高出好几个层次的来往，有雅致，有情趣，有内涵，有气味。聪明的女人做自己的情妇，跟做夫妻是大相径庭的。妻子必须是不如自己聪明和机灵的，而情妇则必须能与自己充分对话。当男人们一边牵挂着妻子，一边口是心非地向聪明的情妇表"忠心"，他是多么爱她，假如早一些时候遇见她，那么他将会用全身心去爱她，并与她共伴终生。说这话的时候，他是不敢用眼睛与聪明女人锐利的目光对视的。聪明女人不会当场揭穿男人的鬼把戏，反而会很喜欢这些美丽的谎言。一般的男人都会被聪明女人的精明吓出一身冷汗，过后又钦佩她为自己明明白白、自然大方、巧妙绝伦地设置了一个台阶，使他和她都在笑声中避免了尴尬。与美丽的女人交往，使男人学会花钱；与聪明的女人交往，使男人学会挣钱。与美丽的女人交往，使男人生活愉快；与聪明的女人交往，使男人生活得充实。
生活中聪明男人和聪明女人并不多，而聪明男人和聪明女人的结合更少。不过卡耐基这样的聪明男人，对聪明的桃乐丝是真正地爱恋，而桃乐丝对卡耐基也是情真意切的。
１９４３年１０月，卡耐基致函桃乐丝，邀请她前来纽约担任他的秘书。桃乐丝稍作考虑，就同意了卡耐基的意见。
这样，一对恋人得以天天见面了。但是，由于工作的因素，他们很少有闲情逸致在一起谈情说爱。只有在假日里，他们才能一起逛逛商场、公园，到郊外散散步。
１９４４年的一个春天的黄昏，在纽约河畔的一片小树林边，卡耐基和桃乐丝并肩坐在树下。他们的心情都非常快乐，在一起享受着爱的甜蜜。
"圣经上说，上帝把人分成了两半，一半是男人，一半是女人，让这两个人来到世界上相互寻找"。卡耐基对桃乐丝娓娓而谈。
"他们一直在找。找呀，找呀，有人找了一辈子还没找着，于是打了一辈子的光棍。有人自以为找着了，结合了，结果发现并不是属于自己的那一半，于是两个人之间无法相互吸引，怎么也合不到一块去，日子过得既平淡又乏味，自然不能真正顺心，只是凑合着过日子，这就是没有色彩，没有爱情的苍白婚姻。当然，也有互相找着了的，他们的心灵、他们的精神、他们的肉体就会成为一个人，幸福美满地度过一生。这就是完美的婚姻。可是真要找到那一半实在是不容易的。”
卡耐基和桃乐丝经过一段时间的相爱，于１９４４年１１月５日，正式结婚了。
这一天，正是《影响力的本质》出版八周年的纪念日。
婚礼前，卡耐基对波柏说：“如果他们弹奏《人们说我们相爱》这支曲子的话，我将会感动得流下泪来……”
婚礼中，真的弹奏了这支曲子。
然而，卡耐基却没有流泪。后来一位朋友曾经对此作了这样的解释：“卡耐基先生当时正在为娶到桃乐丝小姐而兴高采烈呢，他根本就没有听到那首曲子"。
１９５１年，卡耐基夫妇有了他们唯一的孩子，他们给她起名朵娜·戴尔·卡耐基。
当朵娜出生时，卡耐基年已六十有余。摩门·宾森记得卡耐基走进大理协同教会的教堂时对自己说：
"恭喜我！我妻子生了小孩，而我已经六十三岁了！”
当朵娜还是个学走路的小娃娃时，卡耐基常常带她到森林丘住宅旁的水池旁边散步。而当他开始热烈地同别人谈话时，常常忘记了自己正在照顾小孩子。
当他回到家里，桃乐丝问他孩子现在在哪里时，他已经忘记孩子这回事了。
后来，卡耐基不得已填了水池，改建为玫瑰花园，这样做是为了确保在与别人交谈时朵娜不至于掉进水池里去。
卡耐基晚年获得了美满的家庭，又有了孩子，他非常看重这些结他给来幸福和快乐的生活，所以，他也特别关注家庭生活。
卡耐基不仅使自己的家庭幸福美满，而且也关心其他人的家庭。他委派他的助理去参观波斯顿的一个特殊医疗教室。这位助理发现这个医疗"教室"附设于波斯顿医院，每周上课一次，参加的患者必须预先接受定期的健康诊断。实际上，这个医疗教室是实施心理疗法，正式名称是"应用心理学治疗班"。
