主持本届做会的信官为民办事多日劳累，仍精神抖擞。他们介绍了做会的筹备情况，从做法事的法师、斋公、呜炮、奏乐的安排；生活的供应、采买、服务、出纳、会计；以及会期交通、秩序的管理，方方面面都考虑得非常周到。
做会期间，无论远近香客，都可在此用斋，分文不取，因在会期要斋戒，都用素食。市场上也禁止杀猪宰羊。
这就是果敢和平后的升平景象，每每这个时候，我却想起官保寨。
官保寨，是果敢的崩龙族聚居的村寨。
官保寨风景优美，按地理先生的说法：“风水好。”村寨前，有一汪大湾塘，塘水四季不干，塘内尽养鱼虾，这是寨上的公有财产，平时禁止垂钓。围着塘边，顺路便进了官保寨的寺庙。寺庙为砖木结构，青一色缅式建筑。寺庙敬奉哪位神佛，因语言障碍不得而知，但整个宽敞的庙堂，却是异常肃穆。庙里现有四个和尚，每年的开门节、关门节、泼水节，和尚们都在庙堂里诵经，全寨老小都来庙堂膜拜。
在节日之夜，小伙子和姑娘们在庙前空旷的草地上敲起象脚鼓和芒锣翩翩起舞，欢乐直至黎明。走出寺庙大门，便是三家小杂货店。店铺虽小，生活用品琳琅满目，一应俱全。
如果你在寨四周随意逛逛，你立即就会发现整个寨子都是在丛丛竹林包围之中，特别奇特的是，寨中的参天古树，星罗棋布，高达五六丈，比比皆是。这些古树小至二人合围，粗至五六人牵手才围得过来。这些参天古树，现在寨上七十上下的老人，没有一个可以说得出这些树种于何年？都说：“我们还是小娃，这些树就是这个样子。”所有的古树无枯枝败叶，郁郁葱葱，生机勃勃；特别在果实成熟季节，那绿叶下隐藏的串串桂圆，那枝干上挂着的一个挨一个的牛肚子果，真是惹人喜爱，令人垂涎欲滴。
我的老朋友是头人老大（现在称村长）。他六十五岁，中等个儿，黝黑的脸膛，大概常年劳动不断的关系，体格健壮，走路风风火火，灰白才初上华发。
我认识老大，屈指算来已是十年。当时，我们驻防岔沟寨，办了一所军民小学。
我的得意门生家辉一个星期天来约我串寨。我们天南海北信步走进官保寨，在寺庙大门的商店前，见着一个十四五岁的小姑娘，家辉走近同她寒暄几句，她十分腼腆。
家辉对我说，她在昔娥读书，已经四年级了。我想我去昔娥十里之遥，借食宿于亲友之家，此校离官保寨才一里之路，何必就远不就近呢！后来我们师生三人又去官保寨一逛，并找到了小姑娘的父亲交谈。当时虽没有什么特别承诺，但是在下期学生招生注册时，小姑娘来了。那时，学生有腊戍回来就读的，也有从老街、南伞、核桃林、石洞水、大林格、岔沟等地来的。五年级有八个学生，四男四女，成绩都不错。特别从昔娥转学来的官保寨的曹春美，她的语文水平确非一般。原来我认为，少数民族子女学汉语在文字表达上一定有障碍。其实不然，她接受能力强，思路敏捷，想象力丰富，词语也丰富，作文通顺流畅，错别字也少。学生们要求我多讲些课文以外的知识。每周检查各科学业都不错，结合课文拓宽讲的知识，笔记记得也全，令我信心十足。
开学不久，便遇上官保寨过开门节，学生会主席家辉告诉我，同学们都希望我去过开门节。我答应了。是的，在果敢，无论哪一个民族过节，其他民族也要一起过，他们从小就有果敢的整体民族意识。难怪，有的节日虽是某一个民族的节日，由于大家都跟着过，久而久之也就成为整个果敢民族的节日了。彭家声主席和夫人每年的节日都会参加；像打歌这样的群体娱乐活动，首长们同样手抱弦子，踏着节拍，欢乐起舞，没官民之分、贫富之分，给人留下深刻的印象。
人夜之后，是节日最欢乐的时候，全体师生鱼贯进入了官保寨寺庙。寺庙的空旷院坝上，也有附近寨子的，更有很多来自中国长沟、白岩以及从下缅甸来的。老人们都在庙堂盘腿而坐。双手合十，听和尚念诵经文。青年男女则在院坝四周三五一伙谈笑风生。院坝中央高大的竹杆，装饰得五彩缤纷，一条大约二尺宽三丈长的幡旗随风飘荡。
我走到寺庙的大门，曹春美就迎来。“老师，我爹在里面。”她进庙堂一会儿，他爹就出来了。
我们虽然只有过两次短暂的会面，但这次一见面仿佛已非常熟悉了。我尾随上了竹楼，他便接着生火、烧水、泡茶、递烟。因为没其他人在场，我们说话话题广泛了，话语投机，也自然少了拘束和礼仪。
他们家从中国何处搬入缅甸，他说不清楚。他只知道他们家最早在芒旧，民国的时候，土匪猖撅，他们搬到了中国边境村寨的白岩。后来又从白岩迁到了官保寨，那时他才十一、二岁。一家兄弟姊妹六个，就靠两位老人盘种田地把大家抚养长大成家。嫁在本寨的三个妹妹，早做了阿奶阿婆了；在外寨子的老二、老三（他们以排行当名），也早就成了阿爷阿公了，儿孙满堂。
官保寨竹林四围，绿树成荫，冬暖夏凉，这成为我闲暇时的一个最好去处。你无论走到哪家，都是热情相迎。有人说语言不懂，难以沟通。全世界的聋哑人，“手语”就是他们的共同语言。何况崩龙族会说汉话的也不在少数。
官保寨过去有五六十户人家，“大搬家”后剩下三十家，现在又发展到四十家了。听说“大搬家”出去的好几家，都打算搬回来。
现在这里居住的人家，每家都十来口人吃饭。一家老小不论菜好菜坏，每天都要吃三餐饭。作为一家的当家人，这并非易事。他们是否还做点其他生意，或栽种点别的什么？
有次我和老大摆谈，他听出了我的言外之意。他说：“我们不撒大烟（鸦片），不做”四号‘，就种稻谷、种玉米、种菜，还喂了黄牛。水牛、猪、鸡。寨上的人没有一家撒大烟（鸦片）。“
他家较为富裕，种的谷子一家九口一年吃不完；玉米更多，全作饲料或卖给人家；喂的黄牛有人要就卖；每年都喂二、三头大肥猪，杀年猪那个月，头头都在二百斤以上，自宰一头，至少可食用半年；鸡就无法计数了，有一只报时的大白公鸡已喂养十年了。田地上用的肥料都是自家积的农家肥。他的大女儿因婚姻不顺，丈夫另寻新欢弃她而去，她带着儿子回娘家居住，在父亲的支持下，开了商店，货架上的生活用品可说一应俱全。这已经是好几年前的事了。大女儿虽然没文化，但很精明，能干，一赶街子，大包小箱自己扛回来。现在，商店盖成了新洋瓦房，还买了一台质量上乘的彩电。
随着时间的推移，我成了村长家的常客。因为常来常往，一家老老小小都把我当家里人看，这也包括自立门户，儿孙满堂的老二、老三、三个阿姐。除了春美称我“老师”，其他人都叫阿叔。他们尊敬我，我也尊敬和爱护他们。
部队离开了岔沟寨，离官保寨也远，尽管如此，三五个月我还安排时间去看老大、阿嫂及全家。他们也因为我的到来而感到高兴。老二、老三和别的老者也会来同我聊天。因为往来多，家中之事无所不谈，我也会将一些中国、缅甸时事告诉他们。
特别是过节，如果我没去，他们有佳节少一人之感，阿嫂（老大夫人）和儿媳就会将我爱吃的芭蕉叶包子做成糯米粑粑留起来。哪怕我十天二十天去，吃了，他们的心愿也算了了。如此亲情令人感动。
现在，老大夫妇由于年岁的增长，家庭的主要劳动已落到了儿子和媳妇的肩上，什么时候犁田耕地，什么时候挖地褥秧，每日需做什么，都由小俩口自己安排。儿子个头敦实、精干、不抽烟、不喝酒、不赌钱，唯一喜欢听听现代歌曲，二十四岁，已是六个孩子的父亲了；儿媳几岁？不便问，不清楚，但人品很好。小俩口虽不曾读过书，却很有规矩礼貌。当家人吃苦耐劳自不待说。古人说：“黎明即起。”崩龙人家是“鸡叫即起”，在鸡叫二遍三遍，都相继起床了，大约才凌晨四五点钟吧！
起床后阿嫂切芭蕉喂猪；老大去积肥，打扫庭院；儿媳妇煮饭，二女儿春美挑水，大女儿主理商店，儿子准备一天所需农具。这个家没有谁发号施令，没有人唠唠叨叨指手划脚，各种活路都井井有条。
老大虽不参加事务性劳动，但家庭生产和经济上乃是决策人物。自从引进外资开发土地以来，他自留了二十几亩种甘蔗，因为缺乏这方面的经验，收获后一算，亏了几百元。甘蔗有三年的收成，他不失信心，总结经验，准备再干，目前甘蔗长势不错，他包给了中国边境农民，看来今年不会亏，他言谈起来都喜上眉梢。
收到一封寄自泰国曼谷的来信，拆开一看，原来是素秋写的。信中夹带的照片上的她比两年前更美，尤其那双眼，深情地凝望着我。
春辉：又是一个月圆的时节。
这时我又想起了你。
两年来我到处寻找你，寻找得好苦，好苦哇！
在迷茫的烟雨里，在飘零的落叶中，在黄昏落霞的凄迷里，在疏星淡月的惆怅中……我不知道这寻找会有什么结局。凭着一次邂逅、几封信便认定你是我永远读不懂却又总也依恋的一本书，毕竞那是我第一次真正用心去读，那滋味很苦也很甜。
我们既然相遇，你为什么不辞而别回到缅北丛林？你创业没有资本，我可以说服父母提供。你个人去奋斗我佩服你！要知道在资本的原始积累阶段，赚钱是一项极为艰辛的劳动，即便不是血淋淋的，也带着某种残酷的竞争。
一切都不必细说，只有美丽的思绪是我们共同的拥有。
听说你既能在艰难困苦，又能在一帆风顺中保持自己的纯真，真令我高兴。
我会从泰国来看你。
不管你的心在何处流浪，我一直在这里痴痴守望。不管以后的岁月如何，我等你直到白发如霜！
你的素秋1997.3.1我和素秋认识是在泰缅边境孟泰军贺蒙军校军官队的雨季。
没想到会遇上那阵突如其来的雨，当我急匆匆地跑进路边的小卖部，雨水早把我浑身淋得透湿。
拉客的客货两用单排丰田车，缓缓地开来了，车窗玻璃上结满了晶莹的雨花，煞是好看。我挤上汽车寻了个空隙坐好，在我的身边坐着一个年轻的女孩，她静静地望着窗外浙沥的雨丝，全没注意到身边湿漉漉的我。
车上的人很多。尽管我很努力地想与她保持一段应有的距离，但最终还是无可奈何地被人挤得与她紧紧地挨在一起。湿透的衣服慢慢地浸湿了女孩的衣裳，她转过头来充满敌意地看着我，那是一双美丽的大眼睛，却藏有一丝抹不去的忧郁。
“对不起。”我有些尴尬地向她道歉：“我不是有意的。”脸色竟然涨红。
“见鬼！”我暗笑自己。她只是默默地看着我，许久才轻轻地摇头，淡淡地说：“我看得出。”她轻轻地叹了口气，继续静望窗外的雨。
我惊于女孩的那份美丽，在满街都是浓妆艳抹的女孩，而她仍能保持着女孩天生就有的质朴与自然，自有一种独特的美感。
冰冷的湿衣，让我忍不住打了个冷颤，她似乎感觉到我的冷意，回头看了我一眼，低头从那漂亮的小背袋中拿出一条手绢递给我：“擦擦吧！”声音特别的动听。
这是一条纯白的手绢，不是很大，不时透出悠悠的清香。这样的一条手绢对于浑身湿透的我来说，实在无多大的用处，但我被她的善良和热忱深深感动着，只觉有一丝暖意慢慢地温暖着我的心。
“谢谢！”我真诚地对她说。
“没什么的。”尽管眼中的那抹忧郁无曾消失，但她竟有些欢愉地对我一笑。
雨越下越大，雨点打得车顶啪啪作响，车外雨蒙蒙的，不时有水珠往下滑，留下一条又一条的水迹。
那时我们都沉浸在陌生的柔情之中，这是一种人间最温暖的情分。我很想知道她如水的明眸中为什么竟有如此让人心碎的忧郁，也很想说几句安慰的话，但我最终没有开口。这世界本就有许多的事是无法解释清楚的，有快乐就有悲哀，有悲哀也会有欢乐，刚踏人贺蒙，肯定会有些不习惯，久了也就会适应的，人总是最能适应环境的一路我们再无语，只是静静地看那朦胧中一闪而过的风景，因为很怕一开口我们就会失去什么。
车又到了一站，我该下车了，我看着她做了个无奈的表情。
“再见。”她轻轻地摇摇手说。
我没想过要去问她的地址和芳名，在茫茫人海中，我知道我们是很难再相见的。
尽管这是一种遗憾，然而正是这遗憾，才会成为一种美丽的思念。保持这份陌生，才会让我不时忆起这段尘缘。
心中一直在感激那场雨，让我经历了这样的一段尘缘。让我在狭小的车厢里，相遇到一个在自己忧伤时，仍不忘去关心他人的善良女孩。
年龄二十五岁了，婚姻是我最关心的也是最头痛的。我不敢去爱；我不能去爱；爱了被人抛弃，有爱又怕伤害这爱。——最伤自己心的人，总是自己最爱的人。
几天后我去孟泰军总部军医院检查身体，在走道上我看见了她，没想到她径直朝我走来，在我身边大大方方站住了——哇，怎么是你？！她是军医院的医生。
当天夜里我便给她写了一封信：素秋：我是中国人，北京大学肄业。在人民军当过兵，扛过枪，打过仗，现在……。因为你身上那股气质吸引了我，更因为你的秀美令我难忘，我害怕我们像宇宙间的星一样，偶然一次相遇后，就各自走向遥远的天际。因为有缘，所以我不能让它尽，就赶快给你写信。我想和你交个朋友。
当然，我不会介入你的美丽，只想和你交流一下思想，谈谈各自的经历，倾听你的一些故事。（你可以不在乎我）别的没有什么要求，我人很诚实，也很开朗，还算有趣。
春辉三天后收到素秋托伤病员带来的回信。她告诉我，认识我很高兴。她是泰国华人，父母都在经商。她在台湾读完医科大学。信仰基督教，来贺蒙总部医院是教会组织的义工……
我们就这样开始了交往。
我的脾气一般都比较好，但如遇上什么不公正的事就会大发雷霆，素秋对我说：“你发火时那副怒容，真是好威风，好气派，好迷人！”
我不知道自己发火时的脸色如何，但觉素秋的说法有道理。那种因正义而愤怒的面孔，应该是神圣，还会洋溢着一些坚毅，一些英气和帅气。
素秋却很认真地说：不骗你，原来你发火时的脸，特别好看，过去怎么就没发现。
你总是那么洒脱，大大的步子每一步都透着军人的豪迈和激情。挺直的鼻梁是你个性的集中表现，坚毅执着，似乎还有些霸气；双眼凝神时深不可测，严肃时又有拒人千里之外的冷峻。傲气。
更多的时候，你太理智。理智的每说一句话，每一个举动都似深思熟虑。
准确说你并无多少军人粗扩气质，而是儒雅健谈，对人诚恳，一派儒将风度！
你是狂人，工作起来如痴如醉。是机器不知疲倦！没有业余生活，没有娱乐，不抽烟，不喝酒，不跳舞、不打球、不摸牌、不……
你是一本书，一本读不完的书。
把你的手伸给我，我和你青春作伴，伴你走过风雨，涉过爱河，踏上人生路。
不管你在都市人流中，风雪泥泞里——我等你。
远方来信，我决定重返缅北丛林。此时我不敢把自己的行期告诉素秋。因为她连我穿军衣也不喜欢：“身着整洁笔挺的西装，与天生的倜傥交相辉映，那才真叫气度非凡。”不能让她为我的生与死担心。
一天清晨，冷雨轻敲窗户，我从梦中醒来，素秋猫一般蜷缩在我的怀里，一脸的泪水。我闭上眼睛，无言的嘴唇滑过素秋柔嫩面庞，吻去那酸涩的泪。许久，都还能听到素秋在长长地抽泣。我游浮在感情边缘，没有底没有岸。
最后，我还是走了，悄悄地走了。想爱而不敢爱，是一种无奈，更是一种悲哀，我无法摆脱，我无权选择。
一个女人在作家的作品中，永远不会老去，但作家却老了。
易折的芦苇，一生中每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有她使我永远折服，永远不再作立起的希望。
标题 <<金三角十五年亲历记>>
。
5.7难离女人和故土
人过了三十岁就不能再混在青年人的队伍里了，不管别人怎么抬举你，不管自己怎么不甘心。
时光无情，岁月不会因人类的乱梦而停步，青春不会因你的愿望而留住。倒是自欺欺人久了，却会骗倒自己，真以为自己还在青春。
青春有什么好？除了充沛的体力，就是轻狂并且被人原谅自己的轻狂。挂着一张老皮老脸，除了自己永远渴望着青春的心，有谁会原谅你的轻狂？
我是从缅北丛林。泰缅边境死人堆里爬出来的人。一个平凡的人，有一颗平常的心。我清醒地知道自己这一辈子不可能给世界留下光辉灿烂的痕迹，留下不朽的精神，我知道既然活着，首先是感到活着的快乐。快乐是宽广、博大的。它存在于心灵上的纯洁与自由，而且存在于生活上的平淡与雅趣。我在仰光有自己宽敞的居室，但很简朴，并不富丽堂皇。我认为家只有存在简朴中才是真实的。
悠闲的生活使我不仅感到自己是生命的主人，而且明白，活得简单才能活得自由。
我已经三十岁了，谈恋爱就像吃饭，不是饿了，而是时间到了。
一个雄心勃勃进取人生的男人，一生该要面临多少选择与失望呵！当许多的少年壮志和美丽愿望要眼睁睁无可奈何飞远的时候，多么希望有个儿子长大后能捡起自己缺惑的梦想，顺利地实现它，这是不是另一种完满人生的幸福？
真的是不想游戏，和自己爱的人厮守一起肯定是一种美好的享受，不想结婚只不过是无法结婚的一种借口。可是为什么无法结婚，真的也说不清楚。总觉得生活里有太多的浮尘，阳光又是这么热闹，连夜里的星星也变成了大街上喧嚣的彩灯，你不敢确定什么是真实的，什么是虚假的。你要完成的事情好像很多，可是躺在床上一想，其实就是钱的折磨。你可以追求时髦，可是赶不上时尚，昨天还说“你知道我在等你吗？”今天就成了“分手时别问我为什么”，失恋已经成了可以炫耀的美丽痛苦，挥挥手据说才是洒脱，扎心扎肺的疼痛挂在别人嘴上，成什么味道你比我明白得还要多。可能我有点丑有点穷有点木，但我不信这就是我没有在爱情的队伍里站稳的原因。我还在努力，已经三十岁了，但不老，三十岁了还没有结婚并不是一种悲哀，差不多看得见未来，知道自己有几斤几两，而这时在我面前出现的女孩才是更透明、更真实，生动里才有一份沉着。最重要的是，在我追赶她的时候，我知道她看到我没有多少虚妄，她对我放心，才是我自信的最好源头。
与杜丹美认识是我朋友的太太介绍的，她们是大学同学，又都是缅族。
二十六岁的杜丹美三年前仰光大学毕业后，在很令人羡慕的政府机关工作，而我却在果敢、曼德勒、仰光为完成资本原始积累而惨淡经营，无论如何也形不成对比。虽然缅甸在东南亚比新加坡、泰国、马来西亚这些国家贫穷落后，但国家政府机关和军队、警察则享受着国家丰厚的各种社会福利待遇。我不信命运，却相信缘份，认为人生只是一叶匆匆而过的浮萍，是聚是散都极其偶然。
缅族姑娘杜丹美乖巧、文静、大方，很有小家碧玉的气质，而且她那银铃般的声音有如莺喉婉转，听她唱歌时我就在一旁陶醉，觉得是很少有的舒坦和飘逸。杜丹美身材高挑，皮肤黝黑，缅族女孩特有的不用纹眉的双眼，走在人群中或许极为平常，在我心中却渐自沉重。
认识不久，我就去过杜丹美家。她的家在广东大街仰光河对岸达拉镇，母亲是个大学教师。她有两个哥哥，一个在英国，一个在美国，都是学者专家。她的家几明窗净，一尘不染，小花园里的几株花卉更点缀出主人的心思之纤巧。后来我从杜丹美日中得知了她逝去的军人父亲，从其间我听到一种细致的声音，将无邪的天真和绚丽无情地击碎。一次我对杜丹美突发一问：“像你这般柔弱的女孩，万一帝国主义悍然发动战争，你能活下去吗？”她想想后答道：“我将找一个没有战争的地方躲起来。”似乎全然不懂远离危难的乌托邦只存在于人们的理想中，而社会现实的无情则永远不离脚程左右，并不是一味纯真可以轻易消灭的。
杜丹美是两千万缅甸妇女中的一个，带有她们种族的明显特征：浅棕色皮肤，额头很高，大大的黑眼睛，像柳条一样纤细而柔软的腰肢，说起话来温声软语。但她又明显有别于她们，有一种成熟的职业女性的干练气度，这在缅甸妇女当中又是比较少的，我在心里暗暗揣度，也许是因为她会一口流利的英语？也许是因为她手上那本比砖头还厚的《大英词典》？也许是因为她身着一身绿色的制服，西式裤子把她的腰身和乳房衬托得格外挺拔（缅甸男人女人都穿裙子，所以着裤子的人显得特殊）？
真正令我看重社丹美是她的落落大方和坦诚，她的世界似乎静如止水，偶然的微澜之后又能很快恢复平静，当她娓娓陈诉起命运波折时，仿若一个流传很久的故事，不为之动容是我久学不到的泰若。
当今的女孩子愿意选择什么样类型的男子作伴侣？恐怕十有八九选择那些年轻有为，事业有成的成功人士，如果再有些钱财则更好不过了。毕竟夫贵妻荣，幸福的生活从此有了保障。对此我们无可厚非，然而奉劝一句话，“还是三思而后行吧”，因为你也许承受不了那风光后面的凄苦。
他很忙。为了争取更大的成功，他白天忙上班，晚上忙应酬，周末忙交际。忙呀忙，忙得忘掉了自己，更忘掉了妻儿。
他很累。如此忙碌，他能不累吗？每天回到家里常常已是夜深时分，倒头便睡，留个背影给你，作为妻子，你又能说些什么呢？油然而生的寂寞远胜于他出差不在身边之时。
他好面子。作为成功人士，他的附属品——妻子，至少得是个上得了殿堂的夫人，端庄的仪表、华贵的衣着、苗条的身材、得体的言谈，一切都得按他的意见办理，由不得半点自由发挥，稍有不慎，便勃然大怒，当众指责。
他有新的需求。正如大家常见的那样，成功人士身边总有红颜相伴左右。这既是圈内的时尚，也是他的新需求。当他还是一个默默无闻的小人物时，他并无此奢望，异性的眼光也每每略过。而一旦事业发达，钱包鼓起之时，温柔的蜜蜂就会飞来，他的心也随之怦然。况且多年征战奔波，身心疲惫，他需要安定，在妻子以外的异性怀抱中小憩，对此你要给予充分的理解与宽容，和平共处两相安。丈夫为家庭做出了那么大的贡献，难道这小小的需求还不能满足吗？作为妻子你不但要容忍一切，而且还要作好容忍一辈子的准备。外面的世界很精彩，他的心时刻在飞扬，你要有海一般的胸怀，才能包容那不断的是是非非。恩恩怨怨。
从内心感受来讲，丈夫越风光，妻子心越苦，没有语言的对话，没有心灵的交流，只有孤独与寂寞长伴相随。这种苦闷无法发泄，无处诉说，因为在朋友眼中，你是命运的宠儿——嫁了一个好丈夫，她们嫉妒还来不及呢，又怎么能倾听你的“无病呻吟”。
所以，我还是要劝那些女孩子，不要赶什么时髦，还是选个平凡踏实的男子作丈夫为好，平平淡淡才是真。切莫让表面的虚荣迷惑你的双眼，那种苦涩、难耐的生活不是一般人所能承受的。
杜丹美的温顺柔情每每使我显得英雄气短、儿女情长。开始，我的脸上总是遮掩不住那种幸福的满足感。在仰光的日子，每到外面，总要用手机时时保持与她办公室的联系；一到黄昏，没有特殊情况不在外面吃饭；即使推脱不开，九点钟前一定准时回家。朋友们开玩笑说我革命了十几年还是被“老缅压迫”，我却骄傲地说，怕女人绝对是二十一世纪的潮流。
仰光城市公共交通十分方便。计程车（的士）在市区范围内，一律二百五十元缅币（折合人民币6.25元）；带空调大巴是20元缅币（折合人民币0.50元）；一般巴士则才10缅元、15缅元。城郊结合部满街都是人力三轮车。1998年我有两辆自己私人的日本丰田车。
我们常常晚饭后，去仰光河边散步。
一天心血来潮乘三轮车闲逛，因车夫违犯交通规则，被交警批评，车夫不服与交警吵闹被交警用手铐铐上。我便走上去对交警说：“对不起，警察先生，我是果敢民族，我没来过首都，这次请车夫带我们到处逛逛，违犯交通规则，实在对不起。
车夫喝了点酒，对不起。“
交警一听我是果敢人，“果敢？”“是的，果敢。”交警十分友善地放行，车夫很感激，居然表示不收我们车钱。从这件事上看得出，缅中央政府对我们边疆民族是关怀的，我们果敢民族在缅族占统治地位的缅甸也是说话有份量的。“你们中国人，太聪明了。”杜丹美由衷赞叹。
这样幸福的日子过了不久，我渐渐开始觉得她的娇柔限制了我的许多自由，我在果敢、曼德勒、仰光的事业要求我经常在外奔波，而杜丹美却希望我守在身边；我必须交往朋友，但她却不期望我总是在外面跑；我有许多工作需要时间来完成，但她却总是劝我把事情留到明天。慢慢地我觉得她每天做的饭菜不再像从前那样香喷喷地诱人，连保姆也比她强，她的话也不再那样甜美动人。我们总是因我外出、晚归或者工作发生争执，我希望她理解我。她说：“我觉得你不像从前那样对我好了。”
我陷入无奈之中，我明白自己被温柔给毁了。——我不愿回家了，我怕回家。
女人常常把爱人看作生活中的全部，小鸟依人的女人尤其如此。男人则不同，在恋爱的时候全身心地投入到爱情之中；但成家后，对男人来说，女人只是生活的一个重要部分，而不是全部。这对女人来说常常显得很残酷，因为女人希望自己全部的付出，能够获得全部的回报。小鸟依人的女人常常感受到这种失落，因为男人的任何一点疏忽对她都是一种沉重的伤害。在这种时候，她们往往就会试图用更多的温柔来吸引男人对她的注意和关心。但她们未曾想到，这种过分的温柔对男人来说是一种陷阱。
我怕回家，却未料到会破天荒冒出个情人来有杜丹美有情人的日子，叫人觉得累与沉重。虽然同时操纵着两个女人，仿佛就在人生的高处，但“高处不胜寒”，里面注人了更多的苦涩与无奈。
她是另外一种类型的女人，头脑精明，工于心计，靠着自己的伶牙俐齿，能呼风又能唤雨，是台湾某公司董事长，结过婚，又离了，只因不愿困于家的“围城”。
认识她时，我没想到久闻大名的这个女强人会比我还年轻，而且漂亮，富有气质，于成熟高贵中，将自己的所有长处恰到好处地展示出来。当时我心里就有一团火燃烧了。而已经小有名气的我，想必也引起了她的另眼相看。
“很喜欢缅甸呀，原因嘛，是它还保留着农业社会的淳朴民风，呐，也没有什么工业污染，不像在台湾，到处都是七七八八的现代文明病，人与人之间的隔膜很深的哟。”
一副向往“采菊东篱下”的口吻，令我的心为之一动，久久不能释怀。我有了两点相互矛盾的感受：一是想到，保留在农业社会的传统之中挺好，像缅甸这样，虽然没有高度发达的现代工业，物质生活水平普遍不高，但清洁干净的大自然犹在，人与人之间的脉脉温情犹在，这对于人类来说，也就已足够了？二是转念又想到，谁都有权利要求生活得更好，温柔敦厚的缅甸人民不能例外。缅甸如果不向工业化迈进，就得以廉价的农副产品被人不等价盘剥，结果是越穷就越穷，穷而志短，精神上也不能真正站立起来。没有退路。
于是几经交谈，在若即若离的交往后，我们都有意识地制造一些单独的机会，不久我们便无法自制，频频约会。事实是，我们最终成了情人。
在一切都已发生之后，我不知道这一切是怎样发生的，而过错全是我。我是理性的，但所发生的一切显然都是感情用事，离经叛道的。我无意于营造社丹美加情人的“格局”，追赶时代“潮”，但事实是我既有杜丹美又有了情人。于是我便认定我的骨子里面本来就有坏的成分，我并非好人。我在许多次生出犯罪感之后，最终仍会找到合适的理由去找她。
我也怀疑自己，怎么会同时爱着两个女人。我像面对两朵不同的花，一朵是如杜丹美的白玉兰，一朵是形同情人的红玫瑰；一朵冰清玉洁，一朵赤烈如火，我怎么样也不能舍弃其中任何一朵。我承认我不洒脱。
常年和亲人隔着万水千山，每当感到孤独，每当乡愁袭来无法排遣时，我就找出父母的来信看。这时，我感觉手里握着的不是信，而是父亲那双温存的手。于是，身在异乡的我不再感到孤独与恐惧，仿佛又回到了久别的故乡。
当那种刻骨铭心的乡愁多于生理的病时，我才真正明白：我的心，永远离不开故乡那几间破屋和母亲的怀抱。
但我知道，故乡可能是一个人生命的起点，但人们并不一定能在故乡度过生命的全部历程。我从浪迹天涯的生活里，多少获得了一些失败中悟出的教训与增长的见识。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。
春辉吾儿：家书几封收到，匆念。近前我回老家住了一段时间。
你所居南洋，今年气候怎样？沪州今年深冬较长，阴雨沉沉，寒气凛冽，尤我回乡期间冻得我双腿麻疼。回城以后你母亲及时熬夜给我缝了一条棉裤保我腿暖，近日雨停放睛气温上升，这才提笔给你写信。
你母亲明年正月初五六十五寿辰，你大哥近日汇款壹万元，我已存入银行，定期三月，到时取出作应酬诸亲之用，此款足已够矣。你寄回壹万伍什元，我们考虑不用，替你暂时保管。你二哥在家，到时许多事情交与他安排。他们单位一年前在沪州市工业企业中算佼佼者，现在也不景气了，我们多少替他们一家人担。人春辉，你屡信叫父保重身体，我知道了，谢谢你对父母的关切敬意！
除了锻炼身体，每天我都在后花园读一点书。说不清是清贫才读书，还是读书才清贫。读书，像南方梅雨季节时悠长的愁绪，像苦茶斋苦思的浓茶，像陋巷草食瓢饭的清洁与朴素，千百年来，一直萦绕在我们中国清贫的读书人的心头。
千百年来，大多数的读书人都是与锦衣玉食无缘，是清贫的，又是寂寞的。古往今来，能够获得黄金屋、颜如玉的读书人，又有几个呢？大多数的读书人只是把生命投入到宇间，把生活的清贫化入精神的愉快之中。胡适先生说过，真正做学问的人，是住在荒山野村里那些寂寞君子。
读书是生命的一种真正的投入，是精神的一种畅达飞驰。读书的同时亦在完成着中国文人的一种宗教指向：指向千年汉文化沉重的历史，指向千古文人傲岸的风骨。这些远不是金钱所能衡量的，因而每一个枯守寒夜，闲挑灯芯的读书人都流淌着堂。吉砢德的骨血：他是在痛苦地发现社会无意高估精神清洁价值的前提下，是在衣食逼迫与挤压中，打开书本的。当今一切有利可图的行当，已经被流行歌星、商家政客等承包殆尽。只剩下孤独的书斋和风吹的书页，凄清地等待着清贫的读书人去占有和抚慰。倘若耐不住这寂寞和清贫，则尽可以换一种生活方式，现在已经不是“万般皆下品，唯有读书高”的时代了。
我已是七十一岁的人啦，当日历一页页地撕去，我的心情莫可名状。至今仍清楚地记得，十七岁那年我的生日是在重庆弹子石中央警官学校校园里度过，中日战争爆发，夜训时全校师生唱岳武穆满江红词，歌声壮烈，时作诗二首。现抄寄与你共勉。
回顾自己一生，真是庸碌无为。1949年12月策动“内二警起义”对国家对民族是件好事，对你表叔彭斌将军一家吾则负疚在身：彭表叔1951年在中国人民解放军遵义军区副司令员任上以“战犯罪”被逮捕劳改二十五年。
我终身从事教育，可当年确有诸多失教于你弟兄三人未能尽到养子育才之责，真有所谓悔而后迟之感，望你吸取父辈教训序业有成，光宗耀祖近来我想法很多，人到晚年，真是残阳夕照。这次回老家作客感受颇深，总觉自己老得太快，回乡见到一切总觉今不是昔。老家地址虽是，可物变人换，特别是房屋环境与从前完全是面目全非，使我顿时产生一种人事变迁的冷落之感。当年的老屋沸沸腾腾，特别是你曾祖母八十寿辰办席三天，亲朋好友百桌流水席，仍记忆犹新。昔日我们弟兄十人，姊妹三个，如今……，返回沪州城感伤之余即兴伏案作诗一首：故乡作客鬓如霜，七二春秋梦一场。
老家何异同林宿，存亡流年各渺茫。
明年你母亲生日希望你能回沪州一趟，离家十五年了，利用这个日子，会会嫡亲。祝您春节愉快，来年心想事成。
家父笔一九九八年冬月二十三日又是母亲生日了，远在异国他乡的我该怎样为她庆祝呢？日子一天天地过，母亲也一天天地变老，其实在她的心中并不需要我为她庆祝什么，她最大的心愿就是让我有所作为。落叶归根，故土难离，这是人之常情。
8 月18日，我回归故里沪州，探望父母双亲，顺便修了一下表姑的坟。
我是十六岁那年，离开沪州到北京大学求学，风风雨雨十六年过去了，但是不论走到哪里，故乡的一草一木都索绕在我心中。
小时候，母亲的训诫，记得最清的两字：“学好！”
要上学了，学好；要读中学了，学好；要出远门了，学好。偶尔变个花样带点指责的意味，就成了别不学好。
一见面，母亲第一句话问我可好。
过去的十六年我曾消沉过，也曾想胡作非为，但一直觉得自己没有资格这么做，因为我常想到自己的生命不仅仅属于自己。我不能让爱过我、关心过我、曾对我寄予希望的人们伤心和失望。
记得在泰缅边境丛林战斗中受重伤，首长探问躺在手术台上，伤口缝了九针的我：“你盼望什么？”
我说：“回家。”
“你最强烈的盼望是什么？”
“回家，看看妈妈。”
想到这里不禁鼻子发酸，忍不住想哭，只好大声回答：“好着哩！”
“好！好！”母亲脸上绽开了笑容。
我的境遇，我心里清楚，可三十二岁的老儿子，那些多余的话，又怎能向年迈的老母亲诉说呢？别说我不一定好，就是真的好，她老人家也永远不会放心。
这次返乡，发现家的后花园多了一棵树，坐在树下纳凉，二哥说：“兄弟，这是你走的那年表姑种的，你离开家十六年了，这棵树龄正好十六年。”闻言，我潸然泪下，默默地伫立在树前。突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。
二哥给我讲了一个关于表姑的故事：八十五岁的表姑不小心摔成了左股骨颌骨折住进了川南医院。
第二天输完液后，表始就催我父母和二哥他们回家：“我们走吧，这样的大医院得花多少钱。”实际，每天的花销只有一百多元。表姑急了，又说：“跟人家说说，快点治好我早点走回家。”
表姑是从灶间取鸡蛋，走到门口失去重心实实在在地从门槛上栽下来摔伤的，但左手拿的鸡蛋却完好无损。外科医生说，表姑如果扔了鸡蛋，用左手撑一下，是不会摔得这么重的。
第三天表姑就吵着一遍遍地要回家，到十四天表姑说什么也不住院了，并威胁说，不让出院，就不吃东西。
出院回家后，表姑问一共花了多少钱，家父家母淡淡地说，四百多块钱。老人没吱声，趁大人不在跟前，对小侄儿说肥桌上那张纸（出院清单）给姑婆拿过来念念。上三年级的小侄儿一字一板地念道：“合计贰仟肆佰陆拾叁元零角零分整。”。
“两千多块钱买了个鸡蛋。”表姑自言自语地说，撩起袖子去擦泪。表姑是我父亲的表姐，青春丧夫，无儿无女，从生我大哥那天起就到我们屈家直到九十岁去世。我们兄弟三人都是她带大，表姑去世时，我在远离故土五千里之外的泰缅边境因军务缠身，未能为这位老人送终。这是我一生中永远不可挽回的过失。在离别她老人家安息的乡下的那天，我是怀着怎样复杂的感情在她墓碑前长跪不起呵！
大凡流落异国他乡的游子，回乡省亲总想看看祖宗词堂。
在泰缅边境前线作战，由于对亲人思念，我在坑道蹲不住。总想找个什么地方走动一下，或转移到另一处，说来很巧，至少有三次我都因这种莫名其妙的烦燥离开坑道而逃脱了挨炮，说不定是脱离死亡。这不能不归于祖宗的保佑。在侨务办公室和宣传部同志陪同下，去我的老家时，竟然还是过去我孩提回乡熟悉的那条古朴碎石乡村公路。沿途山松夹道，丛丛灌木，真是山道幽幽。在工业污染成为这个世界的公害时，它还真似世外桃源。这里，田是依着丘陵的坡、沟而开，上下如同梯级，错落有致。面向稻禾的屋子，后面就是桔林和竹林，树荫之下，空气清爽得泛着绿色。前人真会择“风水”，房前屋后，有山有水，山青水秀。
听乡政府秘书介绍，过去只有一条独路通过四周水田到屈家院子，共有七个弯拐。每一弯拐筑有一个碉楼，两挺机枪。
当然，现在一切都变了。当年屈家几进几院的深宅和很气派的大门、高墙、碉楼虽还残存，但大部分已作粮站和一所小学了。其余部分则成了重点文物保护单位“地主庄园陈列馆”。
屈家，除了几个远近出名的读书人比较贫寒，不贫寒的都早死于纵欲。有本事出外作官，没出息在家守财的都是这样。
历朝历代，只要不遇人祸，与其他地方相比，这里的人民是用不着离乡背井，更谈不上揭竿而起了。因此社会风气也表现出某些特色，当兵不为人们喜爱，除打工、种地和养猪之外，读书做官和经商发财成为当地中层人士最理想的出路。
