把他放过来，尽量轻一点。男人对我说。我看到，他粗糙黝黑满是胡须的脸上，突然多出几分柔情。
他向我致谢，并将他一直力争的几张毛票塞给了我。
谢谢。男人说。
他是农民，粗人。他没有文化，不懂文雅。之前我从未听他在任何时间任何场合说过“谢谢”。当然很多时候，我相信他的心中也会有感激——但是，他不说。那天，为了他的儿子，他竟说出那两个字。我看到，说完，他的脸飞快地红了一下。
我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问，不再天天打牌了？答，早不打了。说是为了他的儿子——儿子长大了，尽量找个好一点的学校。问，可是他靠什么生活？答，摆了个修鞋摊。就在百货大楼对面。
那是这座城市最繁华的路段，几乎每一天，我都会经过那里。可是我从未留意到，在某个角落，他的鞋摊摆在那里。——城市里纵是最熟悉的两个人，纵是每天擦肩而过，也很难发现对方的存在。
我开始敬佩他了。——为了儿子，他不仅学会了以前未曾接触过的修鞋，还戒掉了牌瘾。仅凭此，他便是一个伟大的父亲。
我回到城市，很快找到他。他正在专注地修着一双鞋子，他比从前苍老了很多。
晚上找了一家酒馆，我们喝了很多酒。席间男人喊来他的儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读大学。孩子对我说他功课很忙，所以很少过来看望他的父亲。
还记得我吗？我问他。
他摇摇头。毕竟我离开老家已经很多年。毕竟我离开时，他还那么小。
男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我与他的儿子碰杯，借着酒劲儿，我说，你不经常来看父亲，不仅仅因为功课忙吧？
他低下了头。
因为你父亲是残疾人。我说，还因为他在最繁华的路段修鞋，无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却觉得他给你丢脸……
我没有。他急忙辩解。
我笑笑。然后，给他讲了多年前那个故事。我说你肯定忘记了，但是我不会忘记。那天我们刚刚争吵完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋子——因为这件事，从他的嘴里，我第一次听到“谢谢”……
他的儿子静静地听，脸上表情起伏不定。他扭头看了一眼父亲，那个男人搂着酒瓶，睡得正香。
夜很深，男人仍然没有醒来。我去门口打出租车，回来时，我愣住了。我看到他的儿子将他轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。见我盯着他看，小伙子腼腆地笑笑，解释说，父亲累了一天，又喝醉了酒，不想叫醒他……
那天他一直将父亲抱上出租车。出租车停在马路的另一侧，那段路，他走得并不轻松。他以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲，其实已经醒来。
——当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，从眼角，悄悄滑下一滴眼泪。
两只小蜜蜂，飞在花丛中
十二岁，却还在上小学二年级。他不能连贯地读出课本上任何一句话，不能计算出两位数以上的加减法。换句话说，他是个智力低下的孩子。
他从来不笑。对一个孩子来说，不笑，代表他不快乐。好像他没有笑神经——他是一个忧郁的傻子。
学校领导几次找来他的母亲，商量她能不能把孩子领回家。他说您儿子极可能读一辈子小学二年级……能不能把他带回去。每到这时，那个头发蓬乱的中年妇女就会紧张得语无伦次。她说让他留下吧……就算他一辈子都读二年级……我相信他会变聪明的……就算一辈子这样我也认了……一辈子读二年级我也认了……求你们，留下他。学校领导说我们已经尽力了，可是他连笑一下都不会。她说没关系，笑不笑都没关系，只要你们能够留下他，让他继续读书。她的表情固执并且卑微。她的执着让人不忍拒绝。
他继续读小学二年级。仍然念不出完整的句子，仍然不会计算两位数以上的加减法。并且，从来没有人，看见他笑过。
那个女教师终于决定，和他的母亲做一次长谈。她是他的班主任。她想他这样下去毫无意义，不过是在浪费时间和金钱。也许，让他时时守着自己的母亲，会是一种较好的选择。她一路打听，来到了他的家。他的母亲轻轻开了门，把她让进屋子。母亲给她倒一杯水，抱歉地说，您坐一会儿，我先哄他睡着。
那是怎样的一个家啊！只有两间屋子，空空荡荡，阴暗潮湿，散发着难闻的异味。他的床，只能安在客厅的位置。屋里没有男人用的东西，很明显，这是一个单亲家庭。他已经躺下，盖着一床破棉被。却睁着眼睛，表情严肃。在家里，他也不会笑——年轻的女教师，有一种深深的绝望。
母亲坐在床头，轻轻抚摸着他的头。他看着母亲，似乎在等待什么。于是母亲清清嗓子，轻轻唱起来：“两只小蜜蜂，飞在花丛中，飞啊飞啊——”她的声音沙哑。她的歌声没有丝毫的感染力。可是年轻的女教师却惊奇地发现，他竟然笑了！这个从来不会笑的智力低下的孩子，因为这样一首歌，竟然笑了！母亲没有停下，继续轻轻哼着：“两只小蜜蜂，飞在花丛中……”他继续咯咯笑着，表情快乐无比。
母亲的声音慢慢舒缓下来，他的表情也渐渐平静下来。从兴奋，一点一点归于恬静。终于，他睡着了。睡梦中的他，脸上挂着孩子应有的单纯明净的笑容。
母亲一边为他掖好被角，一边说：只有听到这首歌，他才会笑，才肯睡觉……他一生下来，智力就有问题……那时他爸还在，那时他才两岁……他爸有一次喝了酒，抱着他，唱了这首歌，他就笑了……于是我学会了这首歌……如果他永远不会好起来，那么，我就一直给他唱下去……也许，这世上，只有这首歌，他才能够听懂吧？
母亲说，您来，是劝他退学吧？
女教师说，不是。我来，是想让您，教我唱这首歌。
第二天，上课的时候，女教师对全班的孩子说，今天，我来教大家唱一首歌。
然后，她用世上最动听的声音轻轻地唱了起来：“两只小蜜蜂，飞在花丛中，飞啊飞啊——”
八个烧饼
母亲上了火车，倚窗而坐。她将头朝向窗外，一言不发。车厢里闷热异常，然而母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市，她得坐一天一夜火车。
乘务员推着午餐车走了过来。母亲扭头看了一眼，又将脸转向窗外。
母亲保持着这样的姿势，直到晚餐车再一次推过来。这一次，母亲终于开口说话。她问卖晚餐的乘务员：“盒饭，多少钱一份？”
“二十！”
最便宜的呢？
“都一样，二十！”
哦。母亲欠欠身子，表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏里，一轮苍老的夕阳，急匆匆落下山去。
母亲已经老了。她的脸似乎由皱纹堆积而成。新的皱纹无处堆积，便堆积到老的皱纹之上。皱纹与皱纹之间，母亲凄苦的五官挣扎而出，令人同情。
她身边坐着一位男人。男人问道，您不饿吗？
哦。母亲说，不饿。
可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出咕咕的声音。男人想为她买一份盒饭，可是又怕她难堪。
即使不饿，您也可以吃一个烧饼。这些烧饼……是您烙的吧？
男人指指桌子，桌子上放着一个塑料袋，里面装着八块烧饼。烧饼们金黄酥脆，摞得整整齐齐。似乎，隔着塑料袋，男人也能够闻到烧饼的香味。
是的，我烙的。母亲看一眼烧饼，捎给我儿子的。
他喜欢吃烧饼？
是的。母亲说，明天七月七，你知道，七月七，该吃烧饼的。
他一下子能吃八个？
能。他饭量大。他在家吃的最后一顿饭，就是我烙的烧饼。他一口气吃掉八个。这孩子！怎么吃起来没个够？
母亲的目光，突然变得柔和，似乎儿子就坐在她的面前，狼吞虎咽。
他在城里？
哦。
因为明天七月七，所以您给他送烧饼？
哦。
您坐一天一夜的火车，只为给他送八个烧饼？男人笑了，我猜您是想进城看他吧？送烧饼只是个借口……
哦，咳咳。母亲说。
他该结婚了吧？男人看一眼母亲的脸，说，他在城里干什么？我有个儿子，也在城里。他很忙，几乎从不回家。有时我想他了，就找个理由去看他。男人耸耸肩，笑着说。
母亲看着烧饼，不出声。
反正送烧饼只是个借口，男人说，您为什么不吃上一个呢？
这是儿子的八个烧饼。
现在它们还是您的……
不。这是儿子的八个烧饼……
男人无奈地摇摇头，不说话了。十二个小时之后火车才能抵达终点站，他知道，这位母亲，必将固执地守着她的八个烧饼，一直饿到终点。
……
母亲下了火车，转乘公共汽车。汽车上，母亲仍然守着他的八个烧饼。汽车一路向西，将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了汽车，步行半个小时，终于见到了他的儿子。她将八个烧饼一一排出，四十多岁的儿子，便捂着脸泣不成声。
儿子身着囚服。身着囚服的儿子，在这里熬过整整二十年。二十年里，每逢七月初七，他的一点一点走向苍老的母亲，都会为他送来八个金灿灿的烧饼。
母亲的一年
强子你还好吧？你还好，妈就放心了。过年你没回家，我和你爸都挺想你……知道你忙，工作要紧……玲还好吧？她脾气不好，你要多让着她。你娶她时，咱家那么穷，连间房子都买不起，她能嫁过来，你该知足了……你胃病好些了吧？别不吃早饭，熬点儿粥，煮个鸡蛋，用不了多长时间……小宝还好吧？他想奶奶吗？很长时间没见他了，他又长高了吧？……别让他吃太多糖。过几天就元宵节了，强子你回家吗？回？好。这几天我和你爸包点汤圆，记得你和玲都爱吃。对，糯米粉，黑芝麻，熟猪油，白糖……不买现成的，现成的不合口……不费事的。你小的时候，妈不是常给你做？你回家，我和你爸都高兴。你爸？坐在旁边听我打电话呢！这老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧强子！你先挂……
强子你还好吧？你还好，妈就放心了。元宵节你没回来，我和你爸都挺想你……知道你忙，工作要紧……玲还好吧？她身体不好，你让她注意休息。家务活，你多做些。你娶她时，咱家穷，连件像样的衣服都没给她买，她能嫁过来，你该知足……你换工作了？别总是换来换去，这山望着那山高，不好。能吃饱，安安稳稳的，健健康康的，就挺好……小宝还好吧？他想奶奶吗？几个月没见他，他又长胖了吧？……上学放学，你和玲要去接他，城里车那么多……过几天就清明了，强子你回家吗？回？好。我和你爸给你留了些汤圆，在冰箱里放着呢，坏不了。对，糯米粉，黑芝麻，熟猪油，白糖……清明天就暖和了，你回来，带你们到山上走走，给你奶奶烧点纸钱。转眼你奶奶走了有三年了，都说人走三年，就是真走了，世上留不住了……你爸？坐在旁边听我打电话呢！这老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧强子！你先挂……
强子你还好吧？你还好，妈就放心了。清明节你没回来，我和你爸都挺想你……知道你忙，工作要紧……玲还好吧？前几天她打电话回来，说你们吵架了，我和你爸一宿没睡好觉。强子，不管什么事，多迁就她，她是你媳妇，伺候你和小宝这么多年，不容易……工作稳定了吗？稳定了就好。和同事搞好关系，别使性子。世界上哪有什么坏人？不过是一句话的事情……小宝还好吧？他想奶奶吗？半年没见他了，他可能早把我忘啦……过几天就端午了，强子你回家吗？回？好。给你留的汤圆还在冰箱里，每次开冰箱，一眼就瞅见了。这几天我和你爸去摘点儿苇叶，给你们包粽子……糯米，火腿，苇叶，小宝去年喜欢得不得了呢。不买现成的，现成的不合口……不费事的。你回家，我和你爸都高兴。你爸？坐在旁边听我打电话呢！这老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧强子！你先挂……
强子你还好吧？你还好，妈就放心了。端午节你没回来，我和你爸都挺想你……知道你忙，工作要紧……玲还好吧？前几天她打电话回来，说你给她道歉了，这就对了。玲不容易，嫁过来时，咱家那么穷……听玲说你工作不顺心，下班后多出去走走，别总闷在家里。在家靠父母，出门靠朋友，多交几个朋友，比什么都强……小宝还好吧？他想奶奶吗？大半年没见他了，怕是他连我的模样都想不起来了吧……近来也没什么节，你忙你的，别想着家里……对了强子，重阳节你回家吗？回？好。九重阳，老人节，妈转眼之间，就成人见人嫌的老人啦！重阳节，天气好，你回来，我带你和小宝去山上看看。山上的苹果快熟了，红彤彤的……你和玲可以带一些回去，没有打农药，是绿色食品……你爸？坐在旁边听我打电话呢！这老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧强子！你先挂……
强子你还好吧？你还好，妈就放心了。重阳节你没回来，我和你爸都挺想你……知道你忙，工作要紧。别惦记我，你什么时候都能回来看我……玲还好吧？她脾气不太好，你多让着她。她嫁给你时，咱家那么穷，连个金戒指都没给她买，妈一直过意不去……你胃病好些了吧？早晨别不吃饭，熬点儿粥，煮个鸡蛋，用不了多长时间……小宝还好吧？他想奶奶吗？快一年没见他了，真有点儿想他……你寄的钱，收到了。以后别再寄了，你和玲还得还贷款，知道你们日子过得紧巴。冰箱里有汤圆，有粽子，还有苹果，每次开冰箱，一眼就瞅见了。天凉了，你和玲多加些衣服，别冻感冒了……再有几个月就过年了，要是你工作太忙，就等过年再回家吧！过年你和玲总该放假的，是吧？你爸早说了，等过年，给你们宰只羊。宰只羊，才有过年的气氛。外面飘着雪，一家人坐在热炕头上喝羊汤，吃羊肉，啃羊腿……不累的，我和你爸又不是没宰过羊……你回家，我和你爸都高兴。你爸？坐在旁边听我打电话呢！这老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧强子！你先挂……
强子你还好吧？你还好，爸就放心了。过年你没回来，我不知道你到底在忙什么……想打电话给你，你妈不让……清明你肯定回来？如果太忙，就不用回来了……回来也看不见你妈了……你妈她走了，昨天刚走，很突然……冰箱里还有她给你们留的汤圆、粽子、苹果、羊肉馅水饺……临走前，她对我说，她想你们，她没活够……
收废品的母亲
母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子一包零食和一些钱，表情局促不安。母亲把话说得飞快，好好学习注意安全……像背台词，千篇一律。然后母亲说，我该回去了。做出要走的样子。儿子说，再聊一会儿吧。眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回望。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。
母亲很满足——读大学的儿子高大英俊，担任学生会干部，年年拿奖学金——还有什么不满足的呢？她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢？或者，就算谈起，她知道，儿子也会说谎。比如说她是退休干部、退休工人，等等。这没有什么不好，母亲想，既然她不能给儿子带来荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。
她真的不会计较。她真的很满足。
可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个头大皮儿薄，脆生生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温筒，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑出了声。她想应该叮嘱儿子给姑娘留两个，尽管城里满街都是烤红薯，可是不一样的。这是老家的红薯，有着别处所没有的香甜滑嫩。
冬天的街道，积雪未及清理就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约五公里，母亲顶风骑了一个多小时的车。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，然后抱着那个保温筒横穿马路。她想万一在校门口遇到儿子，就说，她是打出租车来的。想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。
她没有注意到有一辆轿车从侧面开过来。
车子在冰面上滑行了好几米才刹住。司机摁响喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打了一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张地爬起来，未及站稳，又一次摔倒。
她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温筒。
司机紧张地扶她起来，问道，你没事吧？母亲摇摇头说，没事。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴划开一条口子，现在，已经流出了血。
司机吓坏了。他说我得陪你去医院看看。
母亲笑笑说，真的没事。
司机说，可是你的脸在流血……
在流血吗？母亲变了表情。果然，在汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。
我得陪你去医院看看。司机坚持着。
真的不用。母亲说，可是这样一张脸，怎么去见我的儿子呢？
司机打开车门，把母亲往车里拉。母亲被他的举动吓坏了，似乎比撞上汽车还要紧张。真的不用，她说，你忙你的吧！
司机看着她，好像除了脸上的伤口，没别的事。司机掏出两百块钱，一会儿你自己去医院看看吧。然后又掏出一张名片，上面有我的电话，他说，如果钱不够，随时打电话给我。
母亲一只手抱着保温筒，一只手推搡着，不肯收下名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果你真的想帮我，那么，能不能请你把这个保温筒转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……
母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露出骄傲的神情。
司机在校门口见到母亲的儿子。的确是一位英俊的男孩，又高又壮，穿着宽大的毛衣和干净的牛仔裤。司机将保温筒递给男孩，说，你妈让我带给你的。
男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里的一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。
司机提醒他说，里面装的是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着呢。
男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢？
司机说她不敢见你。
不敢见我？
她受伤了。
受伤了？
她摔倒了。她横穿马路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸上划出一条口子，流了血。她可能，怕你担心……也可能，怕给你丢脸……她倒下的时候没用手扶地……她任凭身体跌在冰面上，却用双手紧紧护着这个保温筒……她嘱咐你要趁热吃……
司机掏出两百块钱，硬往男孩手里塞。
男孩愣愣地看着保温筒，慢慢将它打开。那里面，挤着五六个尚存温热的煮红薯。它们土气，甚至丑陋，却香甜，温热，像老家的乡亲，更像母亲。
司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边张望。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。
一碗锅巴饭
朋友给我讲他小时候的故事。讲他的三弟，他的母亲，讲曾经的一碗锅巴饭。
朋友有两个姐姐和三个弟弟，这么多张嘴要吃饭，家境可想而知。他小的时候常常吃不饱饭。朋友说，他的童年时代和少年时代，几乎有一大半时间，是在饥饿中度过的。
他说，母亲煮的饭，有时上面的还是生的，下面的却已经煮煳没办法，人口多，煮饭的锅就大，锅里的内容就多。那饭煮得，当然就有些粗糙。隔三岔五，总会出现把饭煮煳的情况。母亲给一家人盛饭，盛到最后，就会盛出一碗锅巴饭。有时色泽焦黄，大多数时候那碗锅巴饭是焦黑色的。当然不舍得倒掉，母亲便把那一碗锅巴饭，放在桌子的一角。
三弟总是抢那碗锅巴饭吃。对家境贫寒的孩子来说，这无疑是一点难得的零食。朋友说，吃饭的时候，他坐在三弟身边，三弟把锅巴嚼得咔咔直响，那香味，直挠他的鼻子，馋得他一个劲儿地咽口水。
朋友说，三弟最喜欢吃那种略带焦黑的锅巴饭，味道极香。稍微有些苦，又脆又硬又韧，极有嚼头。
三弟是家里最小的孩子。吃饭时，母亲总爱跟他开开玩笑。她和三弟一起去抢那碗锅巴饭，却总是慢了半拍。三弟紧张地护着那个碗，吃得满嘴黑灰。母亲就笑了，抹抹额前的乱发。那时的母亲，还很年轻。
朋友上到初中一年级时，有一天，从学校里拣到半张报纸。报纸上的一篇文章，让朋友胆战心惊。他忘记了文章的题目，却记住了里面的内容。报纸上说，常吃焦煳的东西，很容易致癌。特别是煮煳的锅巴饭。
朋友把报纸带回家，那时母亲正坐在院子里择菜。朋友把报纸递给母亲，说，锅巴可以致癌。母亲便拿了报纸，仔细地看。她看了一遍，又看了一遍，然后把报纸还给朋友。瞎说。母亲说，报纸上净瞎说。
隔三岔五，朋友家的饭，仍然会煮煳。这是没有办法的事。母亲给一家人盛饭，盛到最后，仍然会盛出一碗锅巴饭。在那些饥饿的年月里，那一碗锅巴饭，仍然不可能倒掉。母亲仍然会和最小的儿子，去抢那碗锅巴饭。
只是，朋友说，从那以后，总是他的母亲，抢到那碗锅巴饭。然后，紧张地护着那只碗，吃得满嘴黑灰。
奶奶的药
奶奶住到我家的时候，已经有些神志不清。
经常，奶奶在吃完午饭后小睡片刻。醒来，就一个人念叨，午饭呢，怎么还不吃午饭？弄得母亲不得不向偶尔来做客的人解释。
奶奶会长时间地盯着床边的一角，然后一边挪动着身子，一边叫着爷爷的名字，你倒是向里坐一坐呀，一半屁股坐着，你累不累？
其实那时爷爷已经过世两年，奶奶的话，让每一个人毛骨悚然。
奶奶每天都要服药，她经常说，怎么这些药粒都不一样呢？花那么多冤枉钱，干什么呢？奶奶以为，世界上的药，都是治同一种病的。
奶奶吃药，需要别人提醒。即使这样，她也是嘴上说好，一会儿就会忘得一干二净。
那几年父亲的生意不好。我病休在家，也是天天吃药，家里日子捉襟见肘。
后来，姑姑从南京回来，说什么也要把奶奶接走。家里人拗不过，只好放行。
临走前，奶奶把我叫到身边。她一边笑着，一边从床角摸出了一个黑塑料袋，哆嗦着打开，里面竟装满了大大小小花花绿绿的药粒。
奶奶说，这都是我每天吃药时，故意省下来的。我去你姑姑家了，你留着慢慢吃。别再让你爹买药给你吃了。家里没钱。
奶奶以为，她省下的药，可以治好我的病。
奶奶在我家，住了三个多月。三个多月的时间里，奶奶为我省下了一百多粒廉价的药。那些让奶奶的生命得以维系的药粒，对她的孙子来说，却毫无意义。
奶奶上车时，仍然朝我挤着眉毛。只有我知道她的意思。
现在奶奶已经辞世。我常常想，假如奶奶不为我省下这一百多粒药，那么，她会不会活到现在？
特雷西的单车
特雷西是母亲的儿子。
外乡人来到一座花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买来不久，似乎还没有人骑过。外乡人向她讨一杯水，慢慢喝着，与她讨论着刚刚打响的战争。临走时，外乡人问，谁的单车？她说，特雷西。特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，她跟他说过特雷西。
特雷西是妹妹的哥哥。
妹妹坐在花园的秋千上，母亲坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想要一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，面包都开始限量供应，哪儿还能买到单车？妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高了，长粗了，单车变得破旧。她说这辆单车再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说，这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。
特雷西是男孩的舅舅。
男孩仰起头，看着那棵树。树很高，枝叶繁茂。他看到了那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮被树干挤得改变了形状，一部分深深扎进树干里去了。男孩有些好奇，问，这是谁的单车？他的母亲说，特雷西。特雷西的单车。男孩说再不取走的话，它要和树长到一起了，永远也取不下来了。他的母亲说，我母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男孩不说话了。男孩上前，摸摸单车。他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。
特雷西是一段往事。
战争早已结束，城市早已重建。现在，一条建设中的公路需要穿过花园。她带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干之中，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西。我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。她说，不行。特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一滴，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。
特雷西是一辆单车。
两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂着一块木牌，上面写着：特雷西的单车。下面有两行小字：
1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来。
这个男孩就是特雷西。他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去，世上再无人记得他的模样。
现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。
墙那边的花开了
已经在病床上躺了两个多月，她不知道自己还能熬多长时间。
他来了，扶她靠着枕头坐一会儿，她就能望见窗外的一条土路，和紧挨着土路的一堵斑驳的土墙。初春，有不知名的藤顺着土墙偷偷地攀爬，在春风里竞相吐绿。
他给她削好一个苹果，她慢慢地啃，突然说，这墙真是讨厌呢！土墙遮挡了她的视线和墙那边的风景，这令她有些烦躁。
他赔着笑说，这土墙马上就要拆了。他说墙那边有个花园。花园里长满月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。他说，等这些花开了，这墙就拆了，到时候我们出去走走。他的眼睛眯起来，表情里充满了期待。
她就静静地等着。从初春等到初夏。墙依旧在，她却越来越虚弱了。
她靠着枕头，剧烈地咳嗽。她说，我还能等到这些花开吗，现在这些花开了吗？他什么也没说，快速跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做了个鬼脸，然后消失在路的尽头。过了一会儿，他跑回来，捧着一朵近似透明的月季花苞。偷摘的！他大声说。她愉快地笑了。
他告诉她，花园里的很多花儿都鼓出了花苞，看样子马上就要开了，只要这墙一拆，她倚在床上也能看见这些花了。这墙到底什么时候拆？她问。他踱到窗前，望着窗外说，应该快了吧。
墙仍然屹立在那里，她愈发地虚弱了。盛夏，天很热，有时她一整天都在咳嗽，生命仿佛正在离她而去。他扶她倚靠在床上，他说，再过一个月，这墙肯定会拆，市政部门在电视上发布通告了。说这话的时候，他握着她的手。他感觉她的手冰凉。等你病好了，我们去那边散步。他说着，指着那堵墙，却不敢看她。
她把他的手攥得紧紧的，她说我可能等不到那一天了。其实不拆也没关系，反正我知道墙那边有一个花园，花园里的花都开了，姹紫嫣红，煞是好看。梦里，我们在那里相拥。她微笑着，表情有些羞涩，然后她开始吐血。大片大片的血花溅落到雪白的床单上面。恍惚中她觉得床单上开满了玫瑰，她和他牵着手在玫瑰园里散步、说笑。后来，她的手便垂了下来。
他守着空空的病床，哭了整整一夜。他痛恨自己的无能，他的谎言仅把她多留了两个月，却不能留住她的一生。后来他嗓子哑了，发不出声。他盯着那堵墙，好像墙的那边，真的有一个花园。
护士交给他一本日记，日记是她偷偷写的。他翻开日记，扉页上画了一个漂亮的花园，花园里有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。
旁边有一行字：
我知道，墙那边其实并没有花园。可是在黄昏，我真的闻到了花香。
红加吉
加吉鱼，肉质细嫩，味道鲜美，极为名贵。由于常作为喜庆宴席上的佳肴，并有“一鱼两吃”的习惯，故称“加吉鱼”。其中，红加吉鱼尤为上品。
刘老汉吃过多少条红加吉，连他自己也数不过来。“一鱼两吃”，从来没有过。他总是将鱼刮鳞开膛，洗净，扔锅里，撒盐，咕咚咕咚炖一阵儿，盛盘上桌，吃净鱼肉，完事。鱼头喂猫。一鱼两吃？鱼头还要熬汤？扯淡。这世上，没有刘老汉觉得名贵的鱼。
刘老汉是个渔民。
刘老汉年轻时，有自己的渔船。每次出海归来，刀鱼、青鱼、黄花鱼堆满船舱。并且，他总有办法弄回一两条红加吉。红加吉不卖，只留给自家人吃。天天吃顿顿吃，直吃得刘老汉的儿子刘葵见了红加吉就哭。后来他的船归了集体，他和十几个人上了一条更大的渔船。可是刘老汉仍然能够弄到红加吉，不多，就一两条。船上的规矩，弄到红加吉，不超过三条，自己拿回家。这规矩怎么来的，没人知道。
刘老汉家的红加吉，还是天天吃顿顿吃。那时刘葵已渐渐长大，见了红加吉不再哭，却是皱眉撇嘴，好像与这鱼中极品结下了深仇大恨。这时他的脑袋上必挨娘的一个凿栗。娘说，不识好东西吗？吃鱼！
刘葵进城后，很长一段时间，对鱼市毫无兴趣。直到有一天，在路边，一位鱼贩子扯开嗓子自豪地叫卖：“红加吉！红加吉！”他顺嘴问了一下价格，竟吓得差点儿摔倒。他做梦都没有想到，这种令他深恶痛绝的鱼，竟卖到三十多块钱一斤！
回到乡下，刘葵跟父亲说起这事儿，刘老汉并未表现出丝毫惊讶。刘老汉说，这鱼以前也不便宜啊。
刘老汉那时已经老了，不能再出海。大多数时候，他坐在渔家小院，浇浇花，吼两句杨延昭的“见老娘施一礼躬身下拜”，老伴儿就在旁边接一句佘老太君的“不消！”两位老人哈哈大笑。那时她身体还好。不管刘老汉还是刘葵，都想不到她会走得那样突然。
去年春天的一个黄昏，她在门口喂鸡，忽然跌了一跤，等送到医院，人已经断气。刘老汉哭了一天一夜，鼻涕和眼泪在胸前扯成了网。哭过后，就跟着刘葵进了城。他几乎不出门，只是把自己闷在屋里，唱“见老娘施一礼躬身下拜”，却没人接那句：“不消！”刘老汉就开始叹气，一声接一声，让刘葵也跟着抹眼泪。刘葵说，爹，您出去走走吧，去海边转转。刘老汉说转什么呢？在海上漂了一辈子，又不能打鱼了，转什么呢？
刘葵想不到对什么都不感兴趣的父亲会突然对红加吉产生兴趣。
那天刘老汉问刘葵，现在红加吉多少钱一斤？刘葵说前几年三十多块，现在不清楚，得五十吧。刘老汉说你下班路过鱼市时，顺便买一条回来。刘葵说，好。刘葵想，人老了，有时像个孩子，以前出海打鱼那阵子，不是也不特别喜欢吃么？何况又那么贵。
他去了鱼市，从东头走到西头，又从南头走到北头，他问遍每一个摊子，就是找不到红加吉。他又去了超市，仍然不见红加吉。他问别人，现在不正是吃红加吉的时候吗？人家告诉他，是啊，不过这玩意儿现在奇缺，想吃，只能去大酒店。刘葵说我不想去大酒店吃鱼，我只想买一条新鲜的红加吉鱼。那人就笑了。他说买红加吉？去码头吧！运气好的话，或许能碰到一两条。
刘葵没去码头。他空着两手回家。他没跟刘老汉解释，刘老汉也没问。不过他还是从刘老汉的眼睛里读出了深深的失望。刘葵想至于吗？不就一条红加吉嘛！
第二天下班，刘葵去了一家大酒店，找到领班。他问，有红加吉吗？领班说，吃红加吉不用找我，直接点菜就行。他说到底有没有？领班说当然有。他问多少钱一盘？领班说，二百六。他说那我只买一条活的，一百三行不行？领班说你来酒店买活鱼？……你能去澡堂子买拖鞋吗？你能去公安局买手枪吗？刘葵说我没工夫跟你开玩笑……到底行不行？领班说当然不行。刘葵说那这样，我点一盘红加吉，不过别下锅，从水箱捞出来，把活的盛到盘子里端给我就行。领班说不行，没这个规矩。刘葵说求您了，我就想买一条活的红加吉。领班说，不行。刘葵说真不行吗？把你们经理找来。领班说经理出去了……好吧，就破个例。受不了你。
刘葵打了辆出租车，急忙往家赶，可是回到家，鱼还是死了。他问儿子，爷爷呢？儿子说，去海边了。刘葵说他不是不喜欢去海边吗？都这么晚了，他去海边干吗？
刘葵看到父亲坐在海边默默地抽烟。刘葵说，爹，你要我买的红加吉，我买回来了。刘老汉看了看儿子，说，用不着了。刘葵说，不是你让我买的吗？刘老汉说，我是让你昨天买……昨天，才是你娘的祭日。
刘葵脑袋嗡一声响，身体晃了晃。他恨不得狠狠抽自己两记耳光。他看到父亲紧闭着双眼，似乎想阻止苍凉的眼泪。他想安慰一下父亲。他说：“爹，娘吃了一辈子红加吉，恐怕她对红加吉，不会有太多兴趣了。”
刘老汉的眼泪，终于肆意奔腾。他盯着刘葵，一字一顿地说：“可是你娘看到饭桌上没有红加吉，她会为咱爷儿俩伤心啊！”
第二辑 请参观我的花园
晚宴
女佣住在主人家附近，一片破旧平房中的一间。她是单身母亲，独自带一个四岁的男孩。每天她早早帮主人收拾完毕，然后返回自己的家。主人也曾留她住下，却总是被她拒绝。因为她是女佣，她非常自卑。
那天主人要请很多客人吃饭。客人们出身上流，个个光彩照人。主人对女佣说今天您能不能辛苦一点儿，晚一些回家。女佣说当然可以，不过我儿子见不到我，会害怕的。主人说那您把他也带过来吧……不好意思今天情况有些特殊。那时已是黄昏，客人们马上就到。女佣急匆匆回家，拉了自己的儿子往主人家赶。儿子问，我们要去哪里？女佣说，带你参加一个晚宴。
四岁的儿子并不知道，自己的母亲是一位佣人。
女佣把儿子关进主人家的书房。她说你先待在这里，现在晚宴还没有开始。然后女佣进了厨房，做菜切水果煮咖啡，忙个不停。不断有客人按响门铃，主人或者女佣跑过去开门。有时女佣进书房看看，她的儿子正安静地坐在那里。儿子问：晚宴什么时候开始？女佣说：不急。你悄悄在这里待着，别出声。
可是不断有客人光临主人的书房。或许他们知道男孩是女佣的儿子，或许并不知道。他们亲切地拍拍男孩的头，然后自顾翻看着主人书架上的书，并对墙上挂的精美的壁画赞不绝口。男孩始终安静地坐在一旁。他在急切地等待着晚宴的开始。
女佣有些不安。到处都是客人，她的儿子无处可藏。她不想让儿子破坏聚会的快乐气氛。更不想让年幼的儿子知道主人和佣人的区别，富有和贫穷的区别。后来她把儿子叫出书房，并将他关进主人的洗手间。主人的豪宅有两个洗手间，一个主人用，一个客人用。她看看儿子，指指洗手间里的马桶。这是单独给你准备的房间，她说，这是一个凳子。然后她再指指大理石的洗漱台，这是一张桌子。她从怀里掏出两根香肠和几片面包，放进一个盘子里。这是属于你的，母亲说，现在晚宴开始了。
盘子是从主人的厨房里拿来的。香肠和面包是她在回家的路上买的。她已经很久没有给自己的儿子买过好吃的了。女佣说这些时，努力抑制着泪水。没办法，主人的洗手间是房子里唯一安静的地方。
男孩在贫困中长大。他从没见过这么豪华的房子，更没有见过洗手间。他不认识抽水马桶，不认识漂亮的大理石洗漱台。他闻着洗涤液和香皂的淡淡香气，幸福得不能自持。他坐在地上，将盘子放在马桶盖上。他盯着盘子里的香肠和面包，为自己唱起快乐的歌。
晚宴开始的时候，主人突然想起女佣的儿子。他去厨房问女佣，女佣说她也不知道，也许是跑出去玩了吧。主人从女佣躲闪的目光中看出端倪，就在房子里静静地寻找。终于他顺着歌声找到了洗手间里的男孩。那时男孩正将一块香肠放进嘴里。他愣住了。他问：你躲在这里干什么？男孩说：我是来这里参加晚宴的，现在我正在吃晚餐。他问：你知道这是什么地方吗？男孩说：我当然知道，这是晚宴的主人单独为我准备的房间。他说：是你妈妈这样告诉你的吧？男孩说：是……其实不用妈妈说，我也知道。晚宴的主人一定会为我准备最好的房间。不过，男孩指了指盘子里的香肠，我希望能有个人陪我吃这些东西。
主人的鼻子有些发酸。用不着再问，他已经明白了眼前的一切。他默默走回餐桌前，对所有的客人说，对不起，今天我不能陪你们共进晚餐了，我得陪一位特殊的客人。然后他从餐桌上端走两个盘子。他来到洗手间的门口，礼貌地敲门。得到男孩的允许后，他推开门，把两个盘子放到马桶盖上。他说这么好的房间，当然不能让你一个人独享……我们将一起共进晚餐。
那天他和男孩聊了很多。他让男孩坚信洗手间是整栋房子里最好的房间。他们在洗手间里吃了很多东西，唱了很多首歌。不断有客人敲门进来，他们向主人和男孩问好，他们递给男孩美味的苹果汁和烤得金黄酥脆的鸡翅。他们露出夸张的羡慕的表情。后来他们干脆一起挤到小小的洗手间里，给男孩唱起了歌。每个人都很认真，没有一个人认为这是一场闹剧。
多年后男孩长大了。他有了自己的公司，有了带两个洗手间的房子。他步入上流社会，成为富人。每年他都要拿出很大一笔钱救助一些穷人，可是他从不举行捐赠仪式，更不让那些穷人知道他的名字。有朋友问及理由，他说，我始终记得多年前，有一天，有一位富人，有很多人，小心地维系了一个四岁男孩的自尊。
