现在我被挤到角落。本来我站在门边，可是乘客越来越多，我努力与他们拉开距离，就缩到了角落。然后，一个男人挤过来，我看到他的嘴巴里，闪出一颗漂亮的假牙。他看着窗外，突然锁紧眉毛。他扭过脸，上上下下打量着我。他的表情，让我极不自在。
你身上的味儿？他问我。
我刚干完活儿……
我是问，是不是你身上的味儿？他有些不耐烦。
我住西城。我说，工地上不能洗澡……
真啰唆。他咄咄逼人地盯着我的鼻子，似乎随时可能将我的鼻子咬掉。我问你，是不是你身上的味儿？
是……
真是没素质。他冲我瞪着眼睛，大声吼道，离我远点儿！
我非常想离他远点儿。非常非常想。可是那时候，我早已被挤得动弹不得。
车上太挤。我低眉顺眼地说，等再过几站，车里腾出地方……
那你快下车！他说，这么小的车厢，被你弄得臭烘烘的。
可是，我得到西城下车去……
我让你下车！男人冲我吼叫起来，你想把大家都毒死？真他妈没教养！
我不敢再说话，更不敢再看他。车厢里静悄悄的，我知道大家都在看着我们。我还知道，那些眼神太过复杂：怜悯、好奇、漠然、愤怒、幸灾乐祸、兔死狐悲……可是他们没一个人说话。我还知道他们并非都是城里人，我相信，他们之间，至少有一半，刚刚来到城市。
我理解他们。他们没有必要帮我。他们也厌恶我的汗味，如同我也讨厌别人的汗味。世界上，所有难闻的气味，都让人不舒服。
我下了车，一声不吭。我走回宿舍，路上，买了一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠。八站路，我走了整整一个半小时——不是我走得慢，而是我太累了。
车上那个人的嘴脸在我眼前闪现。我非常难过，可是我并不恨他。城里人都爱干净，我也爱干净；城里人都讨厌汗味，我也讨厌汗味。
就是这样。
烟花灿烂
男人肯定知道他试图带上火车的属于违禁品，所以当值班警察把他叫到一边，问他纸箱里装了什么时，他老老实实地回答，液化气罐。
你抽烟吗？警察问他。
谢谢。他抬起手。
警察笑了。以为我要给你烟抽？他说，液化气罐加打火机，如果你是警察，会不会怀疑这个人有不良企图？
夸张了吧。男人说，液化气罐当炸弹？坏人的设备应该比这先进得多……
为什么要带个液化气罐？
工地上用的，还剩半罐气，舍不得扔。男人说，带回乡下，还能接着用。
舍不得扔也得扔。警察说，不扔的话，你连火车都上不了，怎么回乡下？
太浪费了吧。男人说，还剩那么多……
你可以送给你的工友，或者，卖给他们也行。警察为他出着主意，你现在就可以给他们打个电话。
都回家了，工地上早没人了。男人说，如果不是留我守工地，我也早回家了。要不这样吧！男人想了想，说，我把液化气放掉，把空罐拿回家。
在候车大厅里放液化气？警察哭笑不得，你以为这是你家院子？
那就去门口放。男人说，这么新的罐子，哪儿舍得丢掉呢？
警察问他，几点的火车？
男人看看墙上的大钟，说，还有一个小时。
这样吧！警察说，我带你去一个地方，但你得保证把液化气放干净，还得保证一路上都要守着你的空罐子。要装到纸箱里，用绳子扎紧……
男人笑笑，露出雪白的牙齿。好嘞。
警察开着车子，与男人来到近郊的一条小河边。男人打开气罐阀门，一股难闻的气味迅速在河滩上弥散开来。警察捂着鼻子，问，怎么今天才往家赶？
看工地啊！男人说，又是钢筋又是水泥，万一丢了损失可就大了……你以为我喜欢在大年三十往家赶？明天晚上才能到家。过年，过得就是个大年三十。对不对？看春晚，喝酒，打牌，吃饺子，放烟花，看烟花，多滋润啊！你喜欢烟花吗？我最喜欢烟花……
小孩子才喜欢烟花。警察撇撇嘴说。
我是苗族人。男人解释说，我们崇拜和敬畏的是蝴蝶，是水泡泡……
这跟烟花有什么关系？
漂亮呗。男人说，五彩斑斓的蝴蝶和水泡泡，美轮美奂的生命却又如此短暂……烟花也是……
转上词了？警察说，但是，不管你是哪里人，不管你敬畏什么，不管你怎么说，你都别想把液化气带上火车。
咱俩能不能合计点儿事？男人凑近警察，讨好地说，把气罐阀门开到最大，你躲远点，我拿打火机点上火……
你不要命了？警察睁圆眼睛，还点上火？轰！你要在这里煮饭？沏茶？你想干什么？
放个烟花。男人翻翻眼睛，不让拉倒。
半罐液化气，一会儿放个精光。警察使劲儿摇动着液化气罐，他绝对不允许罐里面还存留有一点液化气。男人有些不满警察的谨慎，说，这么多的液化气，说浪费就浪费了。放个烟花看，又不让……
警察笑笑，说，把气罐扛车上，咱们该回去了。
车上的男人一言不发，就像生气的孩子。警察说真受不了你！按道理，连空罐都不应该带上火车。我给你三十块钱行了吧？三十块钱，你回乡下，再买半罐液化气。
刚才还能看烟花呢。
再给你十块钱！警察揶揄道，你好买个大烟花。
拿来！男人挺挺胸脯。
给你个大头鬼！警察笑了，你还白坐了我两趟车呢。
警察将男人送进车厢，又嘱咐他，千万管好他的液化气罐。男人说好啦好啦快下去吧。警察说那再见了。男人说见不到啦！这次回乡下，就不回来啦。警察说，那给你拜个年吧。男人说，这还差不多。
火车启动的时候，远处的夜空，盛开出一朵很大的烟花。烟花很灿烂，很绚丽，转瞬即逝。然后，又一朵，一朵接着一朵，在夜空怒放。男人将脸贴在车窗上，笑着，那张脸，一点一点变得扁平。他轻声说道，看到了吗？烟花下面，就是我盖起来的楼房！
没有人听到他的话。除夕之夜，偌大的车厢空空荡荡，除了他，再无一人。
这个时候，人们大都在家里看春晚，喝酒，打牌，吃饺子，放烟花。
四大冥捕
杀父仇人吴屠，竟是小秋的师傅。
二十年前，吴屠提一把剑，横扫孔雀山庄。山庄四大高手未及出招便被他刺翻，每个人的颈上，只有一个针尖般大小的红点——吴屠的剑，薄到不再能薄，小到不能再小，快到不能再快。小秋的爹娘并肩作战，也仅支撑了几个回合。吴屠只有一把剑，一把剑似乎幻化成无数把。剑光将小秋的爹娘笼罩，他们无处可避。
三岁的小秋眼睁睁看着爹娘被刺倒在地。爹扭着脖子看他，小秋明晓他的眼神：报仇！
报仇，需要机会。机会是吴屠给的。
吴屠犯下了两个错误：他没有斩草除根；他将小秋收为徒弟。
两个错误，足以致命。
他将躲在床底瑟瑟发抖的小秋倒提起来，像买一只鸡那样打量着。后来他说，他见过很多孩子，只有小秋将他打动。他还说，他会让小秋成为世间一流的杀手。
他太过自信。或许他认为三岁的小秋没有记忆。或许他认为，小秋永远超不过他。
然而他忽略了岁月的无情。人人都会老去，包括杀手。当杀手老去，其命运往往是：被杀。
小秋跟随吴屠，过着居无定所、颠沛流离的生活。多年来吴屠的生活中只有两件事：杀人，教小秋杀人。二十年光阴匆匆而过。
二十年里，小秋从未放弃杀死吴屠的念头。现在机会来了。
因为小秋长大了。这是吴屠第一次带小秋出来杀人。
吴屠要杀掉的，是雷天。雷天武功高深莫测，且一直效忠朝廷。小秋认为吴屠必将失手。
——关键时刻，他会帮雷天出剑。救雷天，救朝廷，救自己。
他与吴屠坐在“春来客栈”的大堂，面前，一坛陈年花雕。吴屠喜欢在杀人前喝一点酒，但过了今天，恐怕他再也喝不到这么好的酒了。
吴屠拍开封泥。
你想杀我。他盯着小秋，突然说。
小秋的手，猛地一抖。
这么多年，我待你如亲生儿子，但你仍想杀我。
小秋看着吴屠，不语。他的手悄悄绷紧。
多年来你一直想替父报仇，你甚至偷偷找到“四大名捕”，只因我有所警觉，才没得手。吴屠给小秋倒了一碗酒，说，你认为你长大了，有击败甚至杀死我的能力。并且，你认为我对你，毫无防范……
你可以提早动手。小秋说，二十年来，无论哪一天，你都可以杀死我……
我不能。世间只有你，能够接替我。吴屠说，这两年我真的老了，常觉力不从心……
我不会接替你。小秋盯着吴屠，我跟随你只有一个目的：杀你。
因为我杀了你的爹娘？
不仅如此。还因为我不想再看到无辜的人死去。比如雷天……
假如他们该死呢？
他们不该死。
我知道说出实情，你会非常难过，可是我必须说出来。
小秋的虎口开始跳动。藏在袖口里的软剑，随时可能刺出。
吴屠喝一口酒，说，雷天依仗朝中有人，做过很多坏事，杀过很多无辜的百姓。可是这些事，既不能说出来，也不能将他押进大牢……
可是我爹娘是好人！
几乎所有人都认为他们是好人，但他们不是。吴屠低下头，表情痛苦。他们助先皇做了很多事，我指的是，坏事……并且，最让当今皇上头痛的是，他们所做的一切，全都绕开了律令……
那就光明正大地去查，去审！小秋说，有“四大名捕”……
当律令能惩处他们时，便需要“四大名捕”；当律令奈何不了他们，或者有些事情不便公开，便需要我这样的人。知道“四大冥捕”吗？送该杀之人进地狱，却永远不能如“四大名捕”那样受人尊敬和传颂。“冥捕”需要承受太多危险，孤独，误会……更重要的是，“四大冥捕”并非四人，而是一人……
小秋听说过“四大冥捕”。然而在此之前，他认为“四大冥捕”不过是一个传说，就像“侠盗楚留香”那样的传说。他既不敢相信“四大冥捕”真有其人，也不敢相信他一直痛彻骨髓的吴屠就是“四大冥捕”，更不敢相信他记忆里的爹娘，原是连律令都奈何不了的恶人。
知道你难以相信。可是皇上的御牌，你不会不知。吴屠展开手，御牌上“四大冥捕”四个字，让小秋表情扭曲。
这么多年一直瞒着你，是怕你痛苦，更怕你不能明辨是非。现在，该是你做出决定的时候了。吴屠说，不过请你记住，你是唯一一个能够接替我的人。假如你愿意，现在就可以成为“四大冥捕”……
小秋盯着胡屠，咬牙切齿。
杀父之仇，必报！他一字一顿，我发过誓，活着只为杀你！
烛动，风动，窗动。一个黑影闪进屋内，刀光现。光影间，小秋听到一个声音：我雷天岂容尔等前来撒野！
吴屠挥剑，身形急闪。雷天的刀光，已逼近其咽喉。
小秋溅出一滴泪。剑，划出去。
却不是指向吴屠，而是雷天。
一剑，二十年恩怨，一百年江湖。
婴儿的救赎
男人潜回村子的时候，已至午夜。月光把银色的光华倾泻在地，夜凉如水，村子如同熟睡中的婴儿。男人翻墙而入，他果真见到了炕头熟睡的婴儿。那是他未曾谋面的一岁半的儿子。他逃走时，妻子刚刚有了身孕。
回想往事，男人又恨又悔。几个哥们儿凑到一起喝酒，因为言语不合，他摸起西瓜刀就把人捅了。其实刀子刺进对方肚腹的瞬间他就开始后悔，他想送对方去医院，他想去派出所自首，他想给对方道歉，甚至，他想跪下来给对方磕头。可是他害怕。他从来没有那样害怕。逃走之前他甚至没敢回一趟家。男人像一只惊恐的老鼠般隐迹在一个又一个城市里，每一天，他都在挂念他身怀六甲的妻子和即将出世的孩子。
月光涌进屋子，照着他的妻儿，看起来他们睡得很踏实。他端详着儿子的五官，他认为儿子像他的地方多一些。妻子翻了一个身，一只手搭在儿子身上。儿子轻轻哼了一声，睡梦里的妻子毫无察觉。两年来妻子似乎老去很多，眼角有了皱纹，皮肤不再光滑。可是她依然漂亮，眉眼动人。他低下头，轻吻妻子的脸颊，睡梦里的妻子竟然露出笑容。也许妻子梦见了他，也许妻子梦见的，是他长大的儿子。男人的心紧缩了一下，看看儿子，儿子的眼睛突然毫无理由地睁开了。他吓了一跳，身体猛地一颤。——这次偷偷回来，他不想惊动他的妻儿。他只想偷偷看他们一眼，然后，匆匆逃走。
儿子没有发现他。儿子扭头看看妻子，动动小嘴，又睡着了。他睡得并不安稳，男人看到他的眼珠在紧闭的眼皮下面骨碌碌地转动。男人咬咬嘴唇，轻轻拿开妻子的手，然后，将儿子小心翼翼地抱起。儿子那般小，那般轻，那般柔软，那般惹人怜爱。儿子往他的怀里拱了拱，那一刻，男人的心，碎成无数瓣。
最初怀里的儿子似乎并不舒服。他不停地扭动身体，两条淡淡的眉毛凝成死结。可是渐渐地，儿子放松了下来，呼吸也变得均匀了。他的鼻尖渗出细小的汗珠，他甚至在他的怀里放了一个无比放肆的响屁。他笑了，在儿子的脸蛋上轻轻亲了一下。他似乎看到自己小时候的模样。
男人抱着儿子，再也舍不得放下。他努力让儿子睡得舒服些，再舒服些；他努力让自己保持一种固定的姿势，一动不动。突然院子里传来一点动静，男人侧耳细听，表情陡然一僵。他甚至下意识地做出逃跑的准备，可是最终，他还是没有动。当警察出现在他的面前，他一手抱着儿子，一手朝警察做出一个“轻一点”的手势。他小心翼翼地将儿子放回妻子身边，然后，万般不舍地看了看他的妻儿……
男人本有逃跑的机会——虽然机会渺茫，但毕竟是有机会的——可是他选择了束手就擒。放弃逃跑的原因，除了他不想继续过那种提心吊胆的日子，还有很多。但他知道，其实，最重要的原因只有一个，那就是：
他不忍惊扰熟睡中的儿子。
军装
1937年。南京。
天空不见一丝蓝色，废墟般的城市里，烧焦的残肢断臂随处可见。溃败的中国士兵潮水般涌出挹江门，他们没有秩序，面无表情地踏上同伴的尸体。到处都是呼喊声，惨叫声，老人的呻吟声，孩子的哭泣声。子弹和炮弹编织成密集的网，城在网中，毫无还手之力。
第一波日本人很快扑进了城。他们嗷嗷叫着，惊恐地将每一个活动的目标射杀。他们越过一片又一片废墟，穿过一条又一条马路，他们就像在丛林里狩猎，动作愈来熟练，神色愈来愈悠闲。突然一排轻飘飘的子弹从一栋摇摇欲坠的楼房里射出，几个日本兵猛然栽倒。他们戴了钢盔的脑袋上，冒起淡淡的青烟。
埋伏在楼房里的，是最后一支战斗着的守军。只有三十多个人，忠诚地执行着“打光最后一颗子弹”的命令。三十多个人挤在狭小的建筑物里，就像捆绑在一起的手榴弹。他的左边挤着强子，右边挤着死去的连长。弹片将连长的半个脑袋削飞，仅剩一半脑袋的连长依然英俊。强子的手里紧攥着一挺机枪，那机枪严重变形，歪歪扭扭，好像一根天津麻花。机枪“嗒嗒嗒”地响起来，子弹击起远处的尘烟，切断日本人的喊叫。他认为强子是一名出色的机枪手，一名合格的士兵。
可是他呢？他是兵吗？也许是，也许不是。他参军没几天，他甚至没有属于自己的军装。记得他跟连长说过，连长说，哦。寻一杆枪给他，就指挥士兵摞沙袋去了。那些沙袋垒得很高，那些沙袋摆起怪异的阵式。到处都是沙袋、步枪、水壶、子弹、手榴弹、机枪、铁锹、书信和豪言壮语，以及壮烈的士兵。连长说他们的防线坚不可摧。可是当战斗打响，那些沙袋们，霎时同士兵的尸体一起飞上了天。
他跟连长说过三次。他说他得有一身军装。“有军装，我才有兵的样子。”连长终于恼了，他说那你随便从哪个死人身上扒下一套！他试了试，终于没敢。他想那样的话，那些死去的战友，就不再是兵。他们战死了，却不再是兵，他不能这么干。尸体们叠股枕臂，堆成小山，他趴在小山里，填子弹，瞄准，射击，再填子弹，再瞄准，再射击……他在死人的缝隙里坚守，就像坚守在隆隆战车前的螳螂。后来他们撤进了城，躲进那栋随时可能坍塌的小楼。连长说，打完最后一颗子弹，咱们就可以走了……追上队伍，或者回家。然后弹片划过，他的脑袋仅剩一半。他用仅剩一半的脑袋冲他微笑，他的笑容凄惨并且绝望。
日军迅速将他们包围，他们腹背受敌。甚至有日本士兵冲进屋子，他的枪筒几乎捅进日本人的嘴巴。子弹清脆地击穿日本人的后脑勺，那是他的最后一颗子弹。拖着血丝的子弹飞向天空，天空与天空之间，尸体，尸体，尸体。
他们跑向广场，他们知道战斗结束了。突围的过程异常惨烈，三十多个人，也许仅剩他一个。广场上挤满了人，老人，女人，孩子，医生，学生，士兵。士兵们慌慌张张将枪扔掉，又慌慌张张地脱着自己的军装。有人将军装埋进花坛，那些花儿全都失去了头颅；有人将军装投向烈焰，它们很快燃烧，如同猎猎战旗，却裹起阵阵腥风。脱掉军装的士兵马上变回牙医，变回铁匠，变回农民，变回酒馆伙计，变回菜市场上的商贩。他们挤进人群，缩起脖子，眼睛死死地盯住地面——他们试图用参军以前的职业来救回自己的性命。
军装染上鲜血。军装熠熠生辉。军装五彩斑斓。军装坚硬如铁。军装躺在地上，缩在火焰里，沦为尘土，或者化为青烟。一座城沦陷了，一起沦陷的，还有军装。
他跑过去，泪飞如雨。他从火焰里抢出一套军装，动作迅疾滑稽。那是一套几乎全新的军装，没有枪眼，没有鲜血，没有褶皱，甚至没有灰尘。他将军装抖开，浓重的草绿色刺伤他的眼睛。他向火焰跪下，向城池跪下，向废墟跪下，向军装跪下。他说，我还是，一个士兵。
仍然有人胡乱地脱着自己的军装。他却胡乱地往身上套着陌生的军装。一模一样的军装，几个小时以前，它们还在战壕里并肩作战。连日本人都愣住了，他们赶过来，端起枪，眯起眼，却忘记扣动扳机。终于他穿戴整齐。他甚至有时间整理一下衣襟。然后他“啪”地立正，向火焰和废墟行了一个并不标准的军礼。
随着一声枪响，军装上多出两个圆圆的小洞。他嚎叫着伸手去捂，牙齿将舌头咬断。
他想捂住的不是鲜血，而是军装上的洞。
沉默的子弹
不过一束光，他就知道，生命不再属于自己。
光暗淡，微弱，灰白，转瞬即逝。他正掬一捧水，水送至嘴边，光悄悄划过他的眼睛。他愣住，呆住，僵住，冻住，不敢蹲下，不敢趴下，不敢逃走，甚至，不敢呼吸。他知道那是瞄准镜反射的光芒。狙击步枪的瞄准镜，冷酷并且精确。
他能够想象瞄准镜后面的眼睛。眼睛扣上瞄准镜，他的眉心即刻与十字中心完美地重叠。现在，草丛间隐藏的狙击手随时可以将手指轻轻一勾，让他在瞬间死去。
甚至来不及挣扎，来不及惨叫。甚至来不及颤抖或者抽搐。他似乎看见子弹从草丛里蹿出，冲开稀薄的空气，螺旋状飞行，将他的眉心刺出一个圆圆的小孔。小孔散出淡淡的青烟，一缕金黄的阳光从小孔里灵巧地穿过，然后，照上枪手仍然冷峻的脸。
恐惧排山倒海，将他吞噬。他弯着腰，不敢动。
其实他有两个选择：其一，他一个鱼跃，扑向并且抓起旁边的步枪。填满子弹的步枪被扔在两米以外，两米距离，半秒钟足矣；其二，他一个侧翻，滚向并且逃向与步枪相反的方向。那里有一个茂盛的灌木丛，那些灌木或许可以救他。可是他没有动。他权衡很久，终于放弃。他知道不可能成功——他知道草丛里的狙击手绝不会给他任何机会——这样的距离，瞎子也不会射偏。
他在丛林里度过半个多月。半个多月时间里，他连睡觉都睁着眼睛。每一秒钟他都高度警觉和戒备，头盔压得很低，手指扣紧扳机。他趴在河边的灌木丛里观察很久，直到确信这里就像自家院子一样安全。然后他走出来，缷掉步枪，缷掉干粮，缷掉水壶，缷掉头盔。他需要喝点水，吃点干粮。他需要让他的呼吸变得轻松。他需要让他的心脏正常跳动。他需要将紧绷的神经，放松片刻。
于是他成为靶子，成为羊，成为猪，成为死去的士兵。百发百中的步枪近在咫尺，此时却更显多余和滑稽。是的，他仍然是兵，只不过他是死去的兵。暂时还活着的死去的兵。这想法令他绝望和悲伤。
他不知道他们对峙了多久。一分钟？一小时？还是一个下午？他弓着身体，捧着两手，如同在向看不见的敌人讨要一片饼干或者一颗子弹。当死亡被无限抻长，当死亡带来的恐惧被无限抻长，就等于经历过很多次死亡。似乎真是这样，一分钟、一小时或者一个下午，年轻的士兵在意念里被他的敌人射杀过多次。每一次他都闭了眼睛，每一次他都没有倒下。
枪手的枪，迟迟没有响起。
突然他很想坐一会儿。终是一死，为什么不能舒服一些呢？为什么不能早一些呢？甚至，为什么不能试试运气呢？他慢慢放下双手，草丛不见动静；他慢慢往旁边挪一步，草丛仍然不见动静；他一点一点蹲下，草丛还是不见动静。坐上石头的那一刻他流出眼泪——滚烫的石头带给他前所未有的舒适感和幸福感。
枪手迟迟不肯将他射杀，这说明，或许，枪手根本不想将他射杀或者他根本不值得枪手射杀。然而他仍然不敢拾起步枪。他深知步枪对他意味着什么，对潜伏的枪手意味着什么。他试探着抓起干粮袋，又试探着从干粮袋里拿出饼干。枪没有响。他从小河里掬起一捧水，又试探着将那口水喝下。枪没有响。他笑了。他知道现在，只要不去碰枪，他完全可以从容地离开。他向草丛举起双手，向一颗沉默的子弹举起双手。他高举双手退向岸边，又冲草丛做一个滑稽可笑的鬼脸。他再一次看到那束光——只有当瞄准镜轻轻晃动，那束光才会出现——他知道枪手被他逗笑。
他转身，枪没有响。他将粮袋背到身上，枪没有响。他戴上头盔，枪没有响。他一步步接近灌木丛，枪没有响。他将一只脚踏进灌木丛，枪没有响。突然他认为该给潜伏的狙击手留下一点东西——饼干、罐头、巧克力、烈性酒、钞票……什么都行。枪手放过他，等于救了他。
他毫无戒备地将手伸进怀里。枪响了。
枪口的小花
他知道这样不好。可是他喜欢这样。
他喜欢将一朵淡蓝色的小花，插进他的枪口。
他们一直驻扎在战壕。——真正的驻扎，整整半年，吃在那里，睡在那里，警戒在那里，思乡在那里。战壕又深又宽，兵们横七竖八地睡着，如同古墓里复活的全副武装的干尸。战壕前方，空旷的原野一览无余。草绿得失真，花开得灿烂，土拨鼠从洞穴里探出憨态可掬的脑袋，野兔红色或者灰色的眼睛机警地闪动。一切那般宁静美好，看不出任何战争的残酷。可是他们不敢离开战壕半步，长官说，对方的狙击手藏在岩石的缝隙里，藏在土拨鼠的洞穴里，藏在草尖上，藏在花粉间，藏在尘埃中，藏在阳光里。狙击手无处不在，他们是死神的使者。
他不相信。他不敢不相信。每一天他们都高度紧张，然而战争迟迟没有打响。
战壕的边缘，开满蓝色的小花。花五瓣，半透明，花瓣淡蓝，花蕊淡黄，花蒂淡绿。小花晶莹剔透，如同巧匠精雕细琢而成。他探出脑袋，向小花吹一口气，花儿轻轻摇摆，淡黄色的花粉飘飘洒洒。蜜蜂飞过来了，嗡嗡叫着，捋动着细小的长满绒毛的腿。他笑了。他不知道小花的名字。他想起故乡。
故乡开满这种不知名的小花。初夏时，整个草原和整个河畔，全都是蓝的。有时候，他和她手拉手在花间奔跑，笑着，闹着，一起跌倒在地，让淡蓝的影子轻洒全身。有时候，他坐在木屋前，看她款款走来。她的头发高高挽起，两手在阳光下闪出微蓝的光芒。她提着长裙，赤着脚，脖子优雅地探着，长裙上落满淡蓝色的小花。她朝他走来，走来，越来越近，越来越近。天空掠过浮云，炊烟袅袅升起，一头牛在远方唱起低沉而深情的乐曲。
一切都那般美好，看不到任何战争的迹象。可是战争还是爆发，他应征入伍。他迷恋草原，迷恋木屋和那些淡蓝的花儿，迷恋她美丽的下巴和半透明的淡蓝的手。可是他必须入伍，从一个草原抵达另一个草原。潮湿的战壕里，他紧盯着那些小花，如同凝望她湿润的眼睛。
他将小花小心地摘下，小心地插进枪口。小花在枪口盛开，蜜蜂嗡嗡飞来，绕着花儿盘旋。他笑着冲小花吹一口气，小花轻轻抖动，淡黄色的花粉纷纷扬扬。
长官不喜欢他这样做。长官说枪不是花瓶，枪的唯一作用，是杀人。他知道。可是他喜欢那些小花，更喜欢用小花将枪口点缀，将战壕装扮。他从战壕里探出脑袋，他看到海洋般的小花将草原覆盖。没有狙击手。至少他没看到。
长官说，再这样做的话，把你送回家。
家乡有花白的奶牛，笔直的炊烟，淡蓝色的小花和小花般芬芳的她。他想回家。可是，他不能被遣返回家。那是一个士兵最大的耻辱。
每一天，趁长官不注意，他便将小花插进枪口。夜里他抱着开花的步枪睡觉，梦里花儿开满全身。他幸福得不想醒来。
他必须醒来。他们终于发现了敌人。十几个人趁着夜色，爬行在淡蓝色的花丛之间。他们拖着长长的步枪，头盔涂抹成花朵的蓝色，眼神充满恐惧和令人恐惧的杀气。长官冲他摆摆手，他起身。长官再冲他摆摆手，他将枪口捅进射击孔。长官又冲他摆摆手，他的枪口，便瞄准了离他最近的头盔。这动作他和长官演练过很多次，只要他扣动扳机，对方的头盔就会多出一个圆圆的小洞。死去之前对方甚至连轻哼一声的机会都没有。他百发百中。
他在等待最后的命令。
他看到枪口的小花。
他愣了一下。
刚才他忘记了枪口的小花。因为紧张，因为恐惧，更因为兴奋。他应该将小花摘下，轻轻插进口袋，然后，端起枪，向敌人瞄准。——那么美丽的小花，半透明，花瓣淡蓝，花蕊淡黄，花蒂淡绿；那么美丽的小花，如同娇嫩的姑娘。小花将会被射出枪膛的子弹击得粉碎或者烧成灰烬，那太过残忍。
他的嘴角轻轻抽动。
长官的手向下劈去。他扣动了扳机。可是他迟疑了一下。或许一秒钟，或许半秒钟，或许四分之一秒钟、八分之一秒钟……他迟疑，然后，扣动扳机。可是晚了。他听到一声极轻的闷响，他的眉心，多出一个散着淡蓝色青烟的小洞。
他轻轻地说了一句什么。那是故乡的名字，也是姑娘的名字。
战 壕
一开始没有战壕，只有广袤的戈壁。戈壁上散落着两排房子，国界线从中间划开，戈壁被分成不均等的两部分。两排房子距离如此之近，你可以清晰地听到对方的交谈甚至咳嗽。
每一天他都无所事事。他躺在沙地上，看昏黄的天空，把枪胡乱地丢在一边。那边有人吹起口琴，曲子被黄风刮得支离破碎，却将他的两只耳朵灌满。他坐起来，看到了吹琴的士兵，有着和他一样魁梧的身材，一样粗壮的胳膊，一样忧郁的表情，一样无所适从的青春岁月。
甚至，就连他们的五官，都是那般相像。他们就像兄弟。他想，如果两个人站在一起，脱去军装，即使最挑剔的人，也会把他们当成兄弟。
一曲终了，对方抬起头，雾蒙蒙的眼睛打量着他。他笑笑，竖起大拇指。对方也笑了，脸上带着拘谨和羞涩的神情。连他们的性格都有几分相似吧？入伍以前，他也是那样腼腆和木讷。
两国的士兵，守护在国境线上，守护着自己国家的尊严和人民的安宁。更多时候，他们感觉对方就像是自己的战友。根本不需要交谈，他们完全可以用动作和眼神彼此交流。
可是形式陡然紧张。他们在睡梦中被长官喊醒，每个人分到一只铁锹，在房子前面挖起战壕。他们不知道发生了什么事情，他们只知道服从。战壕挖得很深，沙袋垒起射击孔，射击孔里塞上枪管，士兵们各就各位，似乎大战在即。他直起身子，看着对面，看着近在咫尺的对方的战壕。这样的距离也许根本用不着机枪步枪冲锋枪，只需一根长矛，就可以将对方刺杀。
战壕修好了，戈壁滩上却像往日一样平静。有时士兵们爬出战壕，坐在沙地上打牌抽烟，将一泡长长的尿液射向天空。那个年轻的士兵仍然喜欢在黄昏时分吹起口琴，琴声让他泪流满面。他喜欢那个士兵，他们常常相视而笑。他认为他和吹口琴的士兵，已经成了戈壁滩上的朋友。
夜里他们再一次被长官的皮靴踹醒。他们睡眼蒙眬，把地雷密密匝匝地排在战壕前面狭窄的空地上。那是极为奇异的一幕，以国境线为界，他们把地雷埋在这边，对方把地雷埋在那边。完全不避人，双方的士兵甚至碰了肘弯或者踩了脚趾。那里是如此逼仄，地雷们塞进去，就像将一颗颗土豆塞进空间很小的纸箱。长官说这是为了防止对方步兵的突然攻击，他不相信。如果对方真要攻击，这些地雷有什么用呢？士兵们只需先助跑，然后一个鱼跃……
他们真的在虚张声势。有人告诉他，真正的工事在他们身后十公里处，那里聚集着几个营的兵力，他们是真正的王牌军，战场上鲜遇对手。那里战壕连成了片，那里有地对空炮火和反坦克火箭炮。那是一处堡垒，坚不可摧。而他们所做的一切，只是为了麻痹对方。当战争爆发，他们或者撤退或者被对方击毙。
或许对方所做的一切也是如此用意吧？他想肯定是这样。
似乎战争一触即发。在夜里，他们搂着一杆枪，挤在寒冷的战壕眯一会儿。白天，他将头探出去观察，他发现对方也在观察他们。面前如同放了一面巨大的镜子，除了军装不同，一样的动作和表情。
趁长官不在，他和几个战友爬出了战壕。他们坐在沙石上静静地抽烟，感受正午阳光的炽热。他看了一眼对方的战壕，他看到那个年轻的兵托着一支枪，正在认真地向他瞄准。他惊呆了，恐惧漫上心头，他不敢动，也不能动。后来他强递给对方一个微笑，那个士兵却没有理他。那一刻悲哀和绝望将他攫住，那一刻他想起远在家乡的母亲。然而那支枪，终于没有响起。他看到枪口稍稍移动，瞄准身旁战友的头颅。然后，再移动，再瞄准。托枪的士兵就像一尊活动的雕像，身体，还有表情。
他们再也不敢爬出战壕。每个人的精神高度紧张，几近崩溃。每天他们都在盼望战争。战端一开，他们或者撤走，或者死去。似乎哪种结果，都比漫长的等待强。
战争终究没有打响。长官突然告诉他们所有的戒备彻底解除。长官说这是政治的胜利，外交的胜利。
战壕失去作用。长官说，如果喜欢，你们可以在里面栽一排树。
生活再一次变得无所事事，黄昏时，他仍然喜欢躺在沙地上，看血色残阳。然而他再也没有听到悠扬的琴声，那个年轻的兵，再也不肯吹响他的口琴。有时他们对视一眼，又匆匆将目光移开，脸上尽是厌恶或者受到惊吓的表情。似乎他们真的经历过一场大战，似乎，他们变得不共戴天。
战地医院
医院只是连成一片的几顶帐篷，医生神色凝重，护士步履匆匆。空袭中城市被夷为平地，所有建筑被毁，所有百姓撤离。帐篷们卧在近郊，与惨烈的前线近在咫尺。沾满鲜血的纱布扔了一地，止血钳变了形状，被锯掉的残肢断臂孤零零地指向天空。远处枪炮声此起彼伏，战士且战且退，脆弱的防线随时可能被对方撕成碎片。不断有卡车停在帐篷外面，车厢打开，摞在一起的伤兵们叠股枕臂。有些人早已死去，或伤到要害，或失血过多，或被上面的人压到窒息，眼球如气泡般迸裂干瘪；有些人还在痛苦地呻吟，呼唤着母亲、妻子、儿女的名字，一只拳头紧握。那拳头突然倒塌，松开，一张握得变形的照片，血迹斑斑。
医生满头是汗。口罩后的眼睛，噙满泪水。
又一辆卡车刹住，又一堆伤兵扔下。他们喘息着，呻吟着，拉着护士的手，求护士叫着他的名字，求护士用石块砸烂他的脑袋。有人在艰难地嚎叫，试图推开压在身上的伤兵，却用不上力气。护士跑过来，慌忙拽住他的胳膊。护士用尽全力，却只拽下他的一只胳膊，一只粗壮结实的胳膊——尖锐的弹片从他的腋下呼啸而过，他感到一阵冰凉又一阵滚烫。手里却还紧握着枪，那胳膊挂在他的臂膀上，轻轻地晃荡。
六个人被抬上担架。卡车拉回十八个伤兵，只有六个人还有气息。医生用上吗啡，用上止血钳，用上手术刀，用上洗脸盆，绷带，镊子，纱布，酒精，叹息，圣经，微笑，咒骂……伤兵们不断死去，大喊大叫或者悄无声息。有的胸口被打出六个排成一线的圆形孔洞，血从其中一个窟窿汩汩流出，鼓着粉红绚丽的血泡。护士拿手去捂，血又从另一个小洞里冒出。再捂，再冒。伤兵平静地看着护士，他说你长得像我的妻子。他的身体越缩越小，目光愈来愈黯淡。他像一名婴儿般死去。临死前他想轻吻护士的手，却没有成功。
六个兵，死掉五个。他们的脸上涂满鲜血，没有人记住他们的样子。最后一个兵被抬上手术台，他的髋骨以下，被炸得血肉模糊。医生看了看那张稚气未脱的脸，他还是一个孩子。他感觉不到痛苦，他说他的身体变得很轻。“我的身体变得很轻”，他说，现在我跑起来，一定飞快。
医生盯着他的脸，冲他微笑。远处传来嗒嗒嗒的声音，医生知道，那是我们的防空炮火在吼叫。那些子弹或者炮弹在距离飞机尚有几百米的地方便停止上升，它们悬在空中，然后四处飞落。那些炮火形同虚设，它们甚至连恐吓或者警告的作用都起不到。否则的话，城市不会变成焦土。
有人跑进来，要求医生和护士马上躲进狭窄阴暗的防空洞。敌人的飞机就要来了，他说，它们会把这儿炸成粉末。
医生从士兵的身体里取出一块弹片。弹片扔到搪瓷盘里，兀自跳跃，叮当有声。
你救不了他……谁都救不了他……他终究会死……我们需要马上离开……
医生从士兵的身体里取出一枚子弹。子弹夹在骨缝中，变了形状，就像一朵绽开的梅花。
听我的，我们先躲一躲……
医生停下手里的动作，他抬起头，看着来人。很多人已经撤进防空洞，帐篷里只剩九个人。他，来人，一名护士，手术台上喘息的士兵，五个已经死去的叠在一起的士兵。似乎飞机就在头顶盘旋，他甚至听到投弹舱打开的声音以及驾驶员轻轻的咳嗽声。
医生没有走。他坚持把手术做完。一颗炮弹在另一个帐篷里炸开，一把变形的剪刀划破帐篷落到他的面前。他拾起剪刀，扔开，继续他的手术。护士轻握着战士的手，又替医生擦去额上的汗珠。战士是在手术后死去的。战士在临死前咧开他的嘴巴，笑了一下。他的牙齿很白。他有两颗调皮的虎牙。
没有人能够挽救战士的生命。在战场上，死亡是一种必然，活着才是一种偶然。
后来，当然，医生得到长官的训斥。
长官说空袭时必须躲进防空洞，这是命令，你不知道么？
他说，我知道。
长官说你是前线唯一的医生，你的生命远比十个战士的生命重要百倍，你不知道么？
他说，我知道。
长官说那个士兵虽然可怜，可是他身负重伤，即将死去。作为一名身经百战的医生，你不知道他终会死去么？
他说，我知道。
长官说你什么都知道，可是在那个危急的时刻，你为什么一定要做那件毫无意义的事呢？
他说因为他还没有死去……他躺在手术台上，他还在喘息……我得让他知道，即使在生命最后一刻，我们，还有他的祖国，也没有将他抛弃。
带他回家
发现他的时候，他已经死了。尽管他像在熟睡，但他的确已经死了。他死在战壕里，怀里紧搂着他的步枪。
几个小时以前，他还与加西亚并肩作战。三个士兵顽强地猫在战壕，坚守了一天一夜。清晨时他们开始撤退，他对加西亚说，不管发生了什么，只管逃命。他一连甩出六颗手榴弹，三个人一起跃出战壕。后来加西亚知道，他在跃出战壕的瞬间被子弹洞穿。他跃出战壕，又跌进战壕，子弹穿过他的后脑，他的眉心多出一个暗褐色的洞。
加西亚和史密斯逃进树林。他们藏进灌木丛，看敌兵风一般刮过来，风一般刮回去。然后便是一片死寂，苍蝇如直升机般从头顶隆隆飞过，一只虫子摔到地上，如同引爆一个炸弹。待他们颤抖着走出丛林，已是正午。太阳火一般炽热，加西亚却觉寒气逼人。他们重新潜入战壕，他看到了他。
孤独的他已变得冰冷。
加西亚走上前，试图将他背起。
别动！史密斯慌忙将他制止。
加西亚是个新兵。战场上隐藏的那些危险，他还知之甚少。
史密斯警告他，常有敌兵将地雷埋在尸体下面。当有人试图搬动尸体，就会被炸上天。这是最有效的袭击方式，他的两个兄弟就是因此送命的。
他让加西亚躲到远处，趴下，护住头。然后他蹲下来，检查尸体周围的每一寸地面。他甚至将鼻孔凑近泥土，像狗那样嗅来嗅去。稍后他扭过头，说，他们真的埋了地雷。
加西亚看着他，一脸惊愕。
泥土显然被铲过，这些石块也被动过。史密斯说，还有，他们翻动了他……他倒下时不该是这样的姿势，更不可能这样紧搂着枪……尽管他们做过伪装，但骗不了我……
怎么办？
他们埋了地雷。
怎么办？
只能放弃。史密斯站起来，尽管我很伤心，但咱们绝不能动他。
他们已经在战壕里逗留太久。敌兵随时都可能返回，他们必须马上撤离。加西亚看着死去的战友——他已经死去，他那样孤独。
能不能……把雷挖出来？
不可能。史密斯说，这种地雷极其难排，一触即爆，即使是有经验的排雷工兵，成功率也非常低。并且这里到处都是石头，地雷又挤在大大小小的石头之间，更增加了排雷的难度。听我的加西亚，尽管我也不想把他留在这里，但咱们没有别的选择。咱们只会开枪，不会排雷……
两个人不得不痛苦地离开，留下战壕里孤独的战友。他们走进树林又走出树林，脚步越来越慢。阳光更加炽烈，头顶上似乎有无数根滚烫的钢针倾泻下来，加西亚的心却愈来愈冰冷。每走一步，他都能听到自己颤抖的呼吸和心跳。终于他停下来。他说，我们得回去。
我们帮不了他……
