我们试着把地雷挖出来。
肯定会爆炸。我们回去就是送死……
不能把他留在那里。
可是我们带不走他。地雷会爆炸……
必须试一试。加西亚说，试一试。
加西亚坚定地往回走，走得很快。史密斯追上他，不是要随他回去，而是试图阻止他。加西亚说，你留在这里等我。史密斯说，相信我，你真的是去送死。加西亚说，让开。史密斯说，求你了。加西亚将枪口对准他，给我让开！
加西亚走进丛林，却不是一个人。史密斯静静地跟在后面，眼睛里流出泪水。两个人重回战壕，死去的战友仍然孤独地躺在那里。加西亚将枪放到一边，蹲下来，轻轻抚摸着战友的脸，说：
兄弟，我们带你回家。
满子
清明那天，将军来到山村。
他要祭奠满子。
两个士兵将满子送回来。回来的时候，满子早已死去。他的身体甚至已经变臭，然而他的脸，却被两个士兵清洗得干干净净。陪同满子一起回来的还有一沓钱，不多，却足以令满子的父亲和满子的女人挺过那段最难挨的日子。
士兵只待了一小会儿，便匆匆赶回战场。战场需要士兵，尽管等待他们的，极有可能是死亡。
满子是战死的。士兵说。他们趴伏在战壕，一颗手榴弹在满子身旁炸开。满子喊了声“我的娘啊”，就死了。满子的娘早就死了，满子当兵以前就死了。她是饿死的。死去以前，她像啃萝卜一样啃掉了自己的五根手指。满子埋葬了娘，头也没回，就去当了兵。当兵会被打死，炸死，熏死，吓死，可是当兵不会饿死。哪一种死法都比饿死好一千倍一万倍。满子认为世界上最痛苦最恐怖的死法，就是饿死。
可是一段时间以后，有关满子的死因不断传回村子。一种说法是满子系自杀而死。大战在即，满子让自己吃饱，然后偷偷躲进一间屋子，拉响手榴弹。他宁愿将自己炸死也不敢面对敌人，他恐惧到了极点。那个夜里，也许他认为，就算饿死，也比端着步枪跃出战壕幸福得多。
另一种说法是，满子在他参加的第一次投弹训练中，怎么也扔不掉手里的手榴弹。手榴弹冒出白烟，满子五官狰狞，五指抽筋。他做出至少八次投弹姿势，他甚至将自己投出去，可是手榴弹仍被他紧紧攥在手里。手榴弹终于炸开，就像撕开一朵灿烂的烟花，他喊了声“我的娘啊”，血流如注。
当然还有其他传闻：他偷了枚手榴弹去河边炸鱼，一片三角形的弹片准确地切开他的脖子；梦里的他将手榴弹当成香喷喷的油条，他的嘴角飘着引线，脸上挂着贪婪的笑；他偷了老乡的核桃，然后用手榴弹猛砸坚硬的核桃壳，手榴弹就响了；他聚精会神地端着满满一碗稀饭，他摔了一跤，手榴弹就响了……每一种说法都与吃有关，每一种说法都与手榴弹有关，每一种说法都与战场和杀敌无关。每一种说法，都能够准确地命中他被炸烂的身体和完好无损的脸。
战争过去多年。现在，将军来到村子，他要祭奠满子。
他坐在小小的院落，面前坐着满子的老爹，稍远处，满子的女人在轻轻抚摸一条狗。狗已经苍老、衰颓，它活了整整十五年。满子娘被饿死，狗却没有。狗是满子从街边捡来的，狗在三岁以前，从没有见过真正的粮食。
满子他，到底怎么死的？满子爹问道。
将军摸出两根烟，递给满子爹一根。满子爹搓搓手，笑着，不去接。
有人说他用手榴弹砸核桃，轰一声响……有人说他从腰里往外拔手榴弹，却只拔出一条引线……他到底怎么死的？
将军摸出一沓钱，递给满子爹。满子爹搓搓手，踌躇了片刻，终于接下，却擎在手里，没有揣进口袋。
到底怎么死的？他擎着那沓钱，问将军。
当然是战死的。将军说，夜里阵地遭到袭击，一颗手榴弹甩进战壕，在满子身边炸响……
将军瞅一眼不远处的满子的女人。女人漫不经心地抚摸着那条狗，眼睛却倏忽一闪。
将军起身。我得去看看满子。他说。
山野萧瑟。虽是清明，绿意却并未泛出。坟头上挣扎出几蓬灰色的野草，风吹来，草叶窸窣作响。细听，草叶间分明传出枪炮声，爆炸声，呻吟声，惨叫声……
将军跪到坟前，将那些杂草拔去。一根棘刺划伤他的手指，他将手指举到眼前，凄然一笑。
将军站起来。身后，女人扶着满子爹。狗趴伏在女人身旁，呜呜咽咽，泪光闪烁。
能不能，让我和满子单独待一会儿？将军说。
女人和满子爹便转身离开。他们为将军留下一摞黄纸和纸钱，他们已经好多年没有来过满子的坟头了。没脸来啊，满子爹说，他没有参加过一场战斗，他用手榴弹砸核桃……
他是战死的。将军说，满子是好样的。
将军点燃黄纸，青烟袅袅。将军再一次深深跪下，对着坟头，连磕三个响头。
大战在即，我不应该关你禁闭。可是满子，我只知道下掉你的枪，我哪里知道你还藏了手榴弹啊！
将军咬紧牙关，一滴眼泪砸进土里。将军掏出手枪，对准右手手腕。将军说，满子，还你一只手，两清了吧。
枪响。山野空旷，万物萧瑟。
第三辑 一条鱼的狂奔
寻找桃花源
寻找一处桃源，一处宁静和恬淡的所在。
那里该有一片桃林，春天时扬起一簇簇粉红。那些桃树应该古老，长着老者的筋骨和白髯。那些桃树又应该年轻，结出少女般娇艳的果实。桃林近处会有一口水井，青石砌成井台，苔藓爬上脚板。那井里会有一只绿色的青蛙，睁着明澈的眼，唱着响亮的歌。
该有一处房子。红色或蓝色漆就，不大，却很精巧。有尖尖的洒满阳光的屋顶，有直直的飘荡着炊烟的烟囱。房前有一个篱笆，外面是开满油菜花的田野，里面是开满玫瑰花的小院。田野里会有一条羊肠小路，路边会有几棵白桦或者香樟。玫瑰园里有一把躺椅，趴着一条土黄色的狗。狗吐着粉红的舌头。躺椅轻轻摇摆。
不远处当然是无边无际的草地。清晨的草地是凉的，挂着露珠；夜里的草地是暖的，散着温香。空气中弥漫着或甜或苦的气息。草地就在那里，走上去，或坐上去，跑两下，或躺下来，都是一种至高的享受。甚至可以把饭桌搬到这里，甚至可以不支帐篷在草地上露宿。没有人在意你和干扰你，你所做的一切都是自由的。
远处是连绵的青山。山上有松树，有知了和野兔，有蘑菇和美丽的石头，有山鸡蛋和小虫的啾鸣。那山也是属于你的。
没有电话和网络，没有车水马龙，没有人来人往。世界是你的，只属于你一个人。
你向往这样一处桃源。你迫不及待地奔向你的桃源。我知道你厌倦了尘世的纷纷扰扰，你渴望恬淡、宁静、自由的生活。
然后呢？
你会在这里住一天，住一月，住一年，还是住很多年？我不知道。我只知道，你不可能在这里住一辈子。终有一天你会厌倦，像厌倦世俗般厌倦桃源。
因为，桃林里不仅有桃花，还有害虫。那口水井里可能根本没有水，或者，即使有，也被那只可恶的青蛙搞脏了。
你的房子夏天可能漏雨，这需要你不停地修葺。冬天它可能出奇的冷，你在屋子里生起一团火，浓烟将你的脸熏黑。还有草地。草地上虽然有鲜花，有蝴蝶，可是草地上也有蚊虫和毒蛇。山上有野兔和鸟蛋，也会有蝎子和野兽。如此看来，你的隐居更似探险。
这种探险是异常艰苦的。你喝的水，需要自己去挑；你吃的面，需要自己磨；你喝的酒，需要自己酿；甚至，你住的房子，也需要自己盖。你寂寞了，不会有人陪你聊天；你生病了，不会有人前来探望。那是真正接近于原始状态的生活。离群索居的生活，对心灵或许是一种净化，但对身体，无异于一种折磨。
很多人经历过这种生活，比如陶渊明，比如梭罗。我相信他们是快乐的，这种快乐恰好跟生活的艰辛成正比。我更相信大多数人，绝大多数人，根本不可能忍受这种艰辛。——把桃源当成度假胜地可以，但要定居，需要足够的勇气。
其实陶渊明和梭罗的桃源，并不是真正意义上的桃源。即使他们归隐田园，仍然算不上真正的隐居。他们有书籍，有猎枪，有芳邻，有聚会，偶尔甚至经常有朋友造访，诗酒酬唱。他们跟尘世仍然有着千丝万缕的联系，他们做不到完全隔离。
我想说的是，一个被世俗浸淫过的人，根本不可能回归桃源。即使你可以回归苦难。即使你抛开书籍和猎枪，朋友和聚会。或许肉体可以，但精神不可以；或许形式可以，但本质不可以。我们永远不知道真正的桃源在哪里，也许可可西里或者非洲丛林真有那样一处人类未曾抵达的地方，但假如我们知道，假如我们去到那里，那里便再也不是桃源。那里变成现代社会的一角，它跟现代社会唯一的不同之处在于，那里的生活方式，比较原始。
真正的桃源是不存在的。那只是一个传说。
我认为，真正的宁静，或者回归，不是寻一个处地理意义上的桃源，而是寻一处灵魂深处的桃源。那是一片虚幻的桃源，它藏在心里，由你构建。所以，每个人的桃源，其实都不一样。你的桃源是一片草场，一座青山；他的桃源，或许仅仅是一栋木屋，几句诗行。你生活在城市里，走在大街上，坐在办公室里，躲在咖啡馆的某个角落，只要心中藏一处桃源，那么，无论你身在何处，无论你干什么，你都是陶渊明或者梭罗。那是由你构建的真正的桃源——灵魂的桃源。
不求独避风雨外，心境悠然是桃源。
石头里藏着一匹马
我给几个城市孩子讲述雕刻家与男孩的故事：
多年以前，有个雕刻家历尽艰险，终于来到一座深山之中。他选中一块巨大的花岗岩，开始了他的工作。雕刻家每天都在认真地对付这块石头，叮叮当当，一斧一凿，他的工作看似烦琐并且枯燥。有一天，一个男孩偶然经过这里，他盯着雕刻家看了半天，奇怪地问他：“你在找什么？”雕刻家胸有成竹地回答他：“你就等着瞧吧！”
一个月以后，当男孩再一次来到这里，他大吃一惊：那块石头已经变成了一匹栩栩如生的骏马！再看那位雕刻家，抱着两臂，正得意地欣赏他的杰作。雕刻家对小男孩说：“我说的没错吧？”小男孩张大嘴巴，诧异地问雕刻家：“可是，你怎么知道石头里面有一匹马呢？”
按照一般的套路，故事讲到这里，便结束了。我问那几个孩子，听了这个故事，他们是否有话要说。
一个孩子说，雕刻家技艺超群，以至于让那个男孩误认为出现在他眼前的是一匹真正的马。
一个孩子说，那个小男孩太幼稚，他根本不知道雕刻家不是在“寻找”一匹马，而是在“创造”一匹马。
一个孩子说，这个故事告诉我们：做事要持之以恒。锲而不舍，金石可镂。
……
我对他们说，你们说得都完全正确。本来，对于同样的故事，不同的人会有不同的感悟。可是我想告诉你们的是，昨天我给一个乡下小朋友讲完这个故事，他竟然问我：是啊，石头里面，怎么会藏着一匹马呢？
尽管乡下的石头比城市的石头多得多，尽管这个小朋友天天盯着这些石头看，但他似乎有点儿蠢——他竟然会相信石头里面藏着一匹马。他真的有点儿蠢。几个孩子经过一番讨论，得出这样的结论。
“可是多年以前，有个小男孩也问过一个雕刻家同样的问题：你怎么知道石头里面有一匹马？”我说。
“后来呢？”孩子们问。
后来，那个小男孩成了现在的雕刻家。
茶 弈
子胥初居山野，心烦意乱。白天他与当地农夫一起农作，到晚上，便手捧一杯清茶，面朝吴国方向，久久不动。小院里雾气升腾，小院的一角，一株他从山上移来的茶树长得生机勃勃，片片嫩芽如同落上一层淡雪。
子胥叹一口气，将茶杯置于几上。身边的七星宝剑夺目光辉，子胥能够感觉到它复仇的光芒。
有人敲门，来者是东山老翁。这老人离群索居，务农为生，鹤发童颜，身姿矫健。见到子胥，笑笑，致礼，坐定，说，睡不着？
睡不着。
那么，我们何不对弈一乐?
无棋。
无棋也可对弈。老人说，以茶代棋。
以茶代棋？
就是茶弈。无章无法，无规无矩，但看如何弈法。
子胥亡命天涯，见多识广，对茶弈却是闻所未闻。老人一番话，让他兴趣盎然。
两把茶壶，两把茶叶。两个人，两种表情。子胥洗茶温杯，井井有条。老人端坐不动，目光如炬。少顷，子胥沏出第一杯茶，茶色浅淡，茶香淡雅。子胥为老人斟上一杯，说，请。
老人轻啜一口，笑了。老人说，茶是上等好茶，只是这泡法，尚欠火候。
了胥愣怔。
老人不说话，端起茶壶。洗茶温杯，与子胥别无二样。然后，添水，静坐，表情淡然。
子胥问，有何不同？
老人伸手。请。
老人之茶，形美，色透，香浓，味醇。细细品之，香浓持久，甘洌醉人，确胜过子胥所泡之茶。
子胥不解。
老人说，做好茶，讲究的便是这“形美，色透，香浓，味醇”，做茶是这样，做人也是这样。形美，要顶天立地，不可流俗；色透，要坦坦荡荡，光明磊落；香浓，要不骄不躁，大度豁达；味醇，要仗义疏财，高情远致。此为天赐此茶之品质，更是此茶赐人之品质。
天赐？子胥的眼睛亮了一下。
天赐。老人捋一把胡须。
子胥思忖良久，微微点头。
泡出好茶，还需要工夫。老人顿了顿，接着说，所谓工夫，便是时间。比如今日之茶，水不能太烫，水太烫则味涩苦；时不能太短，时太短则味浅淡。看似泡茶一事，实则人生至理。我看你身长一丈，腰大十围，眉广一尺，目光如电，须发绀绿，威武雄壮，必异于常人，胸怀大业。但是，听老夫一句：欲速则不达。一个人，纵有千般遗憾万般仇恨，也需按部就班，切不可急于求成。
子胥豁然开朗，向老人点头致谢。
从此子胥日出而作，日落而息，更加深居简出。七星宝剑早已锈迹斑斑，然用坏的锄头，至少三四有余。
每夜里，与他相伴的，必是一壶天赐好茶。
是夜，东山老翁再一次敲开他的房门。
睡不着？
睡不着。
那么，我们何不弈茶一乐？
子胥将两个茶壶摆上方桌，有条不紊。这次子胥有了经验，洗茶，温杯，三九二十七道序，一丝不苟，不急不躁。终于，第一杯茶沏出，子胥恭恭敬敬将茶递给老人。
不错。老人品一口茶，赞叹道，形美，色透，香浓，味醇，天之甘露。不过，既为茶弈，总得比个高低。
请。
老人开始洗茶。茶洗完，将之摊平，晾干。晾茶用时很久，老人用这段时间劈了一堆柴，又汲了井水，将那棵如落雪般的茶树浇灌。待老人将晾干的茶芽重新装进温好的茶壶，天已拂晓。接下来老人的举动令本已昏昏欲睡的子胥目瞪口呆——老人往茶壶里滴一滴水，只一滴，仅一滴，然后，老人手握茶壶，摇动起来。
老人将茶壶摇动很久。老人的表情随着茶壶的摇动慢慢变得生动。茶壶如同武器，裹起阵阵晨风。终于，啪，老人将茶壶拍上桌子。老人取来茶杯，开始斟茶，但见一滴茶珠挂在壶嘴，温润透明，久久不落。老人端坐不动，目光幽远，晨光里，如同一尊雕像。终于，珠落杯底，声音纯厚。
老人说，请。
不用看，不用闻，不用品，子胥也知那是茶之精华——一壶上等好茶，需要一把茶尖；一把上等茶尖，需要几亩茶林；一亩上等茶林，需要几座仙山；一座云中仙山，需要千年造化。这一滴茶，便是世间几千年光阴啊！
对普通人来说，一壶茶便是一生，便可知足。老人笑笑说，可是对你来说，莫让一壶茶，误你一生。
误我一生？
不是吗？老人说，不凡之人也需闲淡，但不凡之人不该一生闲淡。就像茶。上次之茶乃中庸之茶，适闲人雅士、山野村夫；此次之茶才乃志士之茶，适将相帝王、不凡之人。正所谓厚积薄发，十年磨一剑，茶与人，皆如此。还有，剑乃指点江山之器，而绝非用来挖挖山药……
老人扭头，看一眼子胥那柄锈迹斑斑的七星宝剑，说，茶乃天赐甘露，你乃天赐良才。切莫辜负。
既是天赐，又何必……
虽是天赐，人必为之。老人站起来，迎着一抹朝霞，飘然而去。
子胥沉吟良久，“嘭”地朝老人离去的方向跪下，尊一声“师父”，然后，取了剑，院子里舞起来。
胭脂剑
江湖上很多人想杀掉小妹。小妹武功盖世，天下第一。天下第一总是让人烦，让人恨，让人不安。
天下第一，如何杀得掉？杀人不是比武，不讲规矩。
小妹是一个女孩，独门兵器胭脂剑。剑出，如胭脂漫天飞舞，让人沉醉其中，忘记躲避。当然只是传说，江湖上无人见过小妹，更无人见过胭脂剑。也许见过的，都成了死人。
小妹是很多人的噩梦。
可是小武决定去试一试。
小武并非一顶一的高手。正因如此，他才决定试试。不是杀掉小妹，而是打败小妹。打败天下第一，他就成了天下第一，成为永远的传说。成为传说，然后归隐山林，过与世无争的生活。小武认为这样的人生挺好。
小武过够了打打杀杀的日子。但他必须打打杀杀。起码对现在的小武来说，是这样。
临行前，小武有一种“风萧萧兮易水寒”的感觉。
找到小妹，颇费一番周折。那是一处世外桃源，远离喧嚣。正逢三月桃红，漫山遍野，如粉红色的云霞。
桃源深处，鸡犬相闻。老人们喝茶，男人们劳作，孩子们逗着猫和狗，女人们让饭菜的香气飘得很远。人们从从容容地享受着男耕女织的欢乐，这里不应该住着一个叫作小妹的杀人不眨眼的魔头。
走进桃源，小武的腿便没了力气。见到小妹，小武的全身都没了力气。
小妹一袭白裙，一尘不染。见到小武，她款款而笑，弯腰施礼。累了吧？先坐下喝杯茶。
小妹就像一个知书达礼的邻家女孩。连小武都认为他不是来打架的，而是来做客的。
小武坐下，喝茶。山野的绿茶，山野的清泉，山野的炭火，茶香袅袅，清淡而绵长。然而再甘醇的茶，也抵不过小妹的一颦一笑。
你不会武功。小武喝着茶，低着头。他不敢再看小妹。
何以见得？
我没有看到胭脂剑。
胭脂剑来无影去无踪，你当然见不到它。
你身上也没有杀气。
会武功一定得有杀气？
小武笑笑，捧茶的手腕轻轻抖动了一下。
如果我会武功，我早就死了。小妹给小武斟茶，道上规矩，不杀不会武功的人……
可是江湖传闻，你是天下第一……
难道不是么？小妹指指过来续水的姑娘。姑娘唇红齿白，身段婀娜。她叫上官婉儿，听说过她吗？
小武当然听说过她。上官婉儿，独门暗器孔雀翎，十二岁开始独走江湖，人称江湖第一女杀手。
她前几年不是死了吗？小武说，来杀你，却被你杀死。
小妹不答，指指旁边劈柴的老汉。他叫鬼见愁，听说过他吗？
小武当然听说过他。鬼见愁乃黑道第一杀手，杀人如麻。据说他杀人从不用兵器，他只需冲你大吼一声，就会让你七窍流血而死。
鬼见愁不是死了吗？小武说，来杀你，却被你杀死。
小妹不答，指指坐在不远处的几个年轻人。肖凌飞，中原一点红，司徒傲然……这些人，你都听说过吧？
岂止听说过。他们都是传奇。随便哪一个，随便一招半式，都能把小武杀死十次。
现在这些人全都在我这里劈柴种田，你还认为我不是天下第一吗？
可是你不会武功……
谁说打败一个高手必须靠武功？小妹说，正因为我不会武功，所以没人与我交手。正因为没人与我交手，所以我是永远的胜利者……
如果有人不守道上的规矩呢？
小妹笑了。她看看上官婉儿，再看看鬼见愁、肖凌飞、中原一点红……
有他们在，有人敢不守规矩？
可是他们为什么会留在这里？
他们为什么不留在这里？赏世外美景，品人间美味，如果你肯在这里住一段时日，也会喜欢上这里，不愿再踏入江湖半步。
如果我不想留下呢？
有他们在，你认为你还走得了吗？小妹看看小武，再看看鬼见愁、上官婉儿、中原一点红……
小武开始害怕了。自来到桃源，他第一次感到恐惧。
吓唬你呢。小妹嫣然一笑，你若想离开，随时可以离开；你若愿意在这里住些时日，就住些时日……不过我相信，几日之后，你就不想走了。
何以见得？
小妹又看看鬼见愁、上官婉儿、中原一点红……
他们不都是这样吗？
可是当初……
当初他们来此地的目的，与你完全相同……他们也厌倦了打打杀杀，也认为人在江湖，身不由己……他们认为只要打败我或者杀掉我，就可以成为天下第一，将来归隐山林，享受田园生活……可是为什么一定要成为天下第一才能享受田园生活呢？现在，正好……
小武低头不语。少顷，起身，对小妹说，带我去看桃林，可否？
不远处，落英缤纷。粉红色的花瓣飞舞，淡淡的香气如胭脂般流淌。小妹丢下小武，与一群女孩穿梭于桃林之间，嬉笑打闹。那是世间最美、最动人的风景。
小武想起传说中的胭脂剑。剑出，胭脂漫天飞舞，让人沉醉，忘记了躲避……
空瓶子
没有考上理想中的大学，他心灰意冷。仿佛一切都失去了意义，他认为自己正在经历人生中最大的困难与挫折。整个暑假他浑浑噩噩，看什么都不顺眼，干什么都没有精神。临开学时，父亲问他，想不想做个游戏？他问，怎么做？父亲找出一个空瓶，说，我们假设这个瓶子可以装得下你一生中所有的困难和挫折，那么现在，对没考上理想大学这件事，你认为装多少合适？他想了想，说，半瓶吧。父亲拿来一瓶酒，让他往空瓶子里倒，他毫不犹豫地将手中的空瓶装满一半。父亲用蜡和木塞将瓶口封紧，说，等你认为挫折完全不值得一提的时候，再把这半瓶酒喝光。
上了大学以后，他才发现问题并不想象得那么严重。他竟然发现自己狂热地喜欢上自己的专业，他甚至庆幸自己能够来到这所大学。假期回家，跟父亲说了自己的想法，父亲便拿出那个酒瓶，说，现在你认为你的挫折完全过去了吗？他笑笑，将半瓶酒匀进两个酒杯，和父亲对饮。是烈性酒，他只能喝下一点点。父亲一边和他喝着酒一边说，现在你是不是觉得当初把困难夸大了？他不好意思地笑笑，说，好像是这样。
大三那年，他失恋了。被人抛弃的滋味让他突然对自己失去信心，对这个世界失去了信心。假期回家，在父亲的再三追问下，他把与那个女孩的一切都告诉了父亲。父亲问，我们接着做那个游戏？他点点头。父亲问他，那么现在你认为，往里面装多少酒合适？他想了想，将空瓶装满三分之一。父亲问感情的事情难道没有学业重要？他笑笑，不语。父亲再把瓶口封紧，对他说，等你认为这件事情已经不能再影响你的心情时，就把这些酒喝光。
尽管失恋给他造成很大打击，尽管这打击让他在很长一段时间神志恍惚，但恋爱毕竟不是生活的全部。半年过去，他再一次恢复了以前爱说爱笑的样子。失恋会让一个人长大，他甚至感谢自己的这段经历。过年回家时，他和父亲喝掉了那三分之一瓶烈性酒。酒喝完，父亲说，你觉得这一次，你把失恋这件事情夸大了吗？他仍然笑笑，说，好像真的是这样。
毕业了，却找不到理想的工作。一切都与大学时的憧憬相距甚远，他感到前途渺茫，一切充满了未知。父亲打电话过来，说不妨回家休息一段时间，待调整好状态，再回去找工作不迟。听了父亲的话，他再一次回到老家。父亲仍然拿出那个空瓶，说，把你现在认为的困难装进去吧。这一次他想了很久，却只往里面倒进去一点点酒。父亲问：够了？他说：足够了。父亲问：你正在经历的，就这点儿困难？他说：是，就这些，也极有可能被我夸大了。
一个月以后他重新返回城市，竟然顺利地找到了理想的工作。过年回家时，和父亲一起，将那点儿酒喝干。
晚上和父亲一起去海边散步，父亲的手里拎着那个空空的酒瓶。父亲说，其实你面临的困难和挫折越来越大——学业，情感，事业——这些对你的人生越来越重要，可你却越来越认为它们是微不足道的……他说，的确是这样。当我喝掉那些酒时，我才发现，我当初真的是把这些困难和挫折放大了。父亲说，那么这个瓶子还有留下来的必要吗？他说，我认为没有必要了……尽管今后我肯定还会遇到更大的困难和挫折，但我知道，所有的困难和挫折终会过去，再回首时，你看到的，不过是一个空空的瓶子。
父亲笑了笑，将手中的瓶子，扔进了大海。
一簇塑料花
注意那个男人已经许久了，他穿着洗得发白的中山装，消瘦，修长，背微驼，戴一副无框眼镜。只看长相和穿着，他应该是某个单位的领导或者某所大学的教授，然而，他却靠捡垃圾为生。
我发誓绝对没有瞧不起他。我只是心生纳闷，这样一个男人，做什么不可以呢？——也许有些卑微是自己寻来的，也许有些人，天生就喜欢卑微地活着。
从第一次见他，他就穿着中山装，冬天过去一半，他仍然穿着那件中山装。奇怪的是他的中山装虽然很旧，却总是洗得干干净净，甚至带着叠压的褶皱。这让我怀疑他至少有两件完全相同的中山装替换着穿，或者，在晚上，他将衣服洗干净，想办法烘干，再小心地折叠起来，然后，第二天早晨，认真地穿上……
他常常在清晨来到这个小区，骑一辆虽然破旧却擦得锃亮的三轮车，手持自制的铁耧。他站在垃圾筒边仔细地翻找和挑拣，目不斜视。他做的是一件卑微的事情，却总感觉他在从事一项伟大的事业，从他的脸上你看不到任何卑微和渺小，只有专注和敬业。
后来听朋友说，以前，他真的是一位老师。不过不是教授，只是一所小学的民办教师。学校在大山里，他的工资极低。后来那个学校撤了，他就进了城。他有一个读大学的女儿，他一个人靠捡垃圾供她读书，生活的艰辛可想而知。问他为什么不做别的，他说我一介秀才，能做什么呢？朋友讲到这里时，不禁感慨道：百无一用是秀才啊！听得我心里很不舒服。朋友接着说他还写得一手好字，常常把拣来的没有用过的纸张订成本子，练习他的硬笔书法。问他练书法有用吗？他回答说没有用。没有用，仍然要练。有人见过他写的字，说他用过的每一张纸，都可与庞中华的字帖相媲美。
我没有见过他写的字。我怀疑是朋友夸大其词。你看，他正在被这个社会丢弃，并且愈来愈彻底——这毋庸置疑——他空有一身本事，却无用武之地。
那天收拾衣柜，翻出几件虽然很新却不能再穿的衣服，心想反正留之无用，不如送给他好了。找一个大纸袋将衣服装好，下楼，站在健身场上等他，远远地看见他来了，忙把纸袋放进垃圾筒，再返回健身场装模作样地伸伸腰、压压腿。我见他弯腰拾起那个纸袋，打开看了一下，又扭过头看看我，目光中满是疑惑。我赶忙逃掉，像做了一件亏心事般紧张。
大约两分钟后，他敲开我的房门。他抱着那个大纸袋，问我，这是您放进垃圾筒里的吗？
我说，是的。是一些我不能再穿的衣服……我近来胖了……衣服没有用了……
哦，这样。他笑笑说，您确定要丢弃它们吗？
我说，确定。
他笑一笑，转身离开，没有再说一句话。他的中山装洗得发白，他有了白发，他的背影微驼。
第二天上午，他再一次敲开我的房门。首先映入眼帘的，是很大一簇花。塑料花，完全用废弃的方便面包装袋扎制而成。每一朵花、每一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的颜色和图案，缤纷绚烂，几乎比真花还美。男人的脑袋从花束后面伸出来，冲着我笑。
送你的花。他说，我亲手扎的。
你亲手扎的？我惊讶不已。
是啊，以前教过的一个孩子教给我的。他说，当心情烦闷时，我就用拣到的方便面包装袋扎些花，然后送给帮助过我的人……我没有好东西送你，我只有塑料花。
他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄开放，散发出一缕缕的清香。真想不到这个戴眼镜的男人竟会有这样灵巧的手和这样细密的心思，竟能让人们随手丢弃的废品，重新焕发出新的生命。
那么，这个男人，这个仿佛已被时代抛弃的男人，也正焕发着新的生命吧！
那天我们聊了很多，男人一直站在门口，死活不肯进来。最后他说，等他女儿大学毕业，他就再回乡下找一份教书的工作。他不管钱多钱少，他只是喜欢那个职业。他相信自己能够找到事做。因为，即使现在，他也没有放弃他的教本。
现在做这些，全是因为女儿。他有些无奈地说，我得多挣些钱。
他送我的那簇塑料花，至今仍然盛开在我的茶几上。昨天突然接到他的电话，说他已经开始教课了，不过不是在乡下，而是在本市一所很有名的学校。他还告诉我，两年前我送他的衣服，他一直没有穿，但他肯定会好好保存。
——他真的有两件一模一样的中山装。他并不需要那些衣服。当时他微笑着接受，只因为，他不想让我难堪。
在那段日子里，其实，试图帮助他的，远非我一人。很多人都悄悄给他送过东西。这些东西，有些用得上，有些用不上，他的回赠，永远是一簇塑料花。他说世界并没有完全将他丢弃，这么多人，没有一人用一种令他不快的施舍方式帮助他，就是证明。
还有什么话可说呢？我只能祝贺他。我只能祝福他。一个一度靠捡垃圾度日的男人，竟然在最艰苦的日子里，满怀信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇精美绝伦的塑料花，并努力维系着像我这样暗中帮助他的陌生人的自尊。这样的男人，即使卑微到尘埃里去，他的生命依然能开出鲜艳的花来。“穷且益坚，不坠青云之志”，他的生命硬度，远胜过我们。
处境
某地一个煤矿塌方，五名矿工被困井下。
他们挤在一个很狭小的空间里，黑暗，潮湿，空气稀薄。好在那里有一个浅浅的水坑，水坑里大度地渗出些肮脏的淡水。这使得他们的生命，得以暂时延续。
五个人中，有一个是在井下工作了二十多年的老矿工，其余四人，全是刚下井时间不长的小伙子。已经挺过了两天，仍然没有被搭救的迹象，他们开始绝望。尽管黑暗中谁也看不到别人的脸，但他们可以听到不断有人发出的绝望的叹息。当恐惧的时间抻长，恐惧就变成了更加可怕的绝望，好像所有人都在等待死亡。
突然老矿工轻轻地咳了一声。
老矿工说，你们听说过十几年前的那次塌方吗？
四位小伙子当然听说过。那次塌方被很多人很多次地讲起。他们还知道，那次塌方死了很多人。
老矿工接着说，可是你们不知道吧，我是那次矿难的幸存者之一。
的确，他们不知道。——平时，他们很少和老矿工交谈。
那次，我熬过了八天。没有食物，没有水，没有光。可我还是熬过来了。知道我是怎么熬过来的吗？
老矿工感觉到，黑暗中的四双眼睛突然闪现出光芒。
是啊，你吃什么呢？有人问。
老矿工却不回答。
会不会挖蚯蚓吃？……这里有蚯蚓吗？有人硬撑着站起来，点亮唯一的一盏矿灯。他在水洼边，真的挖出了几条蚯蚓。
水呢？有人问。
这不用管。有人回答，现在，我们不是有水吗？
就算你吃蚯蚓，可是你不害怕吗？没有光……
这也不用管。又有人回答，我们现在还有一盏矿灯，我们幸运得多。
不管怎么说，这八天时间，也太漫长了吧？有人问，你会做些什么呢？只是躺在那里吗？
老矿工仍然不答。事实上，自从他抛出一个问题之后，就一直保持着沉默。
我们可以这样，有人提议，大家轮流讲故事，讲有趣的故事。说不定可以让时间过得快一些。
于是他们开始讲故事。除了睡觉的时间，他们都在讲故事或者听故事。现在他们没有时间绝望，或者，他们为什么要绝望呢？有人在没有伙伴没有食品没有水没有光的矿井下熬过了八天，现在这个人就在他们中间，为什么要绝望呢？
最终他们得救了，在被困井下的第五天。当然，每个人都很虚弱。可是救援人员发现，当他们被救出时，每个人都很平静。从他们的脸上，看不到丝毫的恐惧、绝望，以及突然获救的无所适从。他们就像在那里等待一辆晚点的班车，现在，班车终于来了。
几天后，四个小伙子找到老矿工。他们要对老矿工表示感谢。他们说，假如没有你的经验，也许，我们都会死在深深的井下。
可是我没有给你们奉献任何经验啊！老矿工说，除了轮到我讲故事，我不是一直都在沉默吗？其实，找蚯蚓，讲故事，给自己信心，不都是你们想出来的吗？你们应该感谢的，其实是你们自己啊！
四个小伙子想想，也是。不过他们对老矿工能独自一人在黑暗的井下挺过八天仍然赞叹不已。现在他们急于知道，这个老矿工，他是怎么熬过那八天的？
我根本没有经历那次矿难。老矿工说，那几天我正在休假……在井下熬过八天这事儿，其实是我编出来的。
一个虚构的故事，挽救了四个年轻人的生命。只因为，他们坚信，有人经历过比他们正在经历的更为可怕的灾难。那个人活着，就在他们身边。他的壮举，给了他们无限的信心。
其实环境并没有改变。改变的，只是人的心境。
只要坚信还有比眼前更恶劣更可怕的处境，只要坚信有人曾经在那样的处境下挺了过来，就能战胜绝望，获得新生。
记住，没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。
春光美
小路划出一道漂亮的弧线，探进公园深处。公园里春意盎然，不时有桃红粉红将一团又一团绿意打破。柳絮在阳光下轻盈地飞舞，松松软软地落满一地。鸽子们悠闲地踱步，孩子们快乐地玩耍，空气里弥漫着花香，沁人心脾。春天属于山野，属于城市，属于吐绿的枝条，属于勇敢开放的花朵。
春色惹人醉。
可是女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱并且毫无章法。灾难突然间来临，令她猝不及防。现在几个月过去，她仍然不习惯手里的棍子，不习惯战战兢兢地走路，不习惯眼前永远的黑暗。女孩面无表情，棍子戳戳点点。于是，那棍子，碰到了毫无防备的老人。
老人发出极其轻微的“嘘”的一声。
对不起。女孩急忙停下来，对不起……戳痛你了吧……真的对不起，我是一个盲人……
没关系的。老人带着笑意说，你不用解释……我知道，你只是有些不便。
只是有些不便？女孩的神情霎时黯淡下来。可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……
可是孩子，老人说，难道春天只是为了给人看吗？难道春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗？
难道不是吗？
当然不是。老人说，比如我面前就有一朵花……这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣……也许它本该六个花瓣吧？那一个，可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你看不见它而开得松懈吗？或者，就算我今天没有坐在这里，就算我今天也没有看到它，就算整个春天都没有人看到它，它会因此而开得没精打采吗？
……
还有无数山野里的花花草草，有多少人会注意它？或许它的一生，都不会被发现，被关注，被赞美，可是，它们为此而懈怠过吗？还有那些残缺的花儿，比如被虫儿吃掉了花瓣，啃了花骨朵，比如被风雨折断，被石块挤压，比如我眼前的这一朵，它们可曾因为自身的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗？
……
春天或许是花儿最美的季节，却绝不是唯一的季节。你该知道，当秋天来临，所有开过的花儿，都会结籽。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的籽……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。你认为呢？
……
你在听吗？孩子。
是的，我在听。
花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢？为什么要放弃开放的机会呢？为什么要放弃整个春天呢？
我没有放弃春天……可是我看不到春天……
你还可以去触摸，孩子……你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸土地和水、阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……
您是说，用爱吗？
你认为呢？你该知道，在这世上，除了你，还有你的父母，你的亲人，爱你和关心你的人……如果你连春天都不再去爱，那么，你怎么去爱他们？我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗？只要你还相信春天，那么对你来说，这世界就不会像冰窖一样冷。只要你是快乐的，那么，你的亲人也会快乐。只要用快乐互相感染，彼此温暖。我说的对吗？孩子。
……可是我不知道这里的春天是什么样子的。您愿意把您看到的告诉我吗？
当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿的叶子，那些叶子很小，长成漂亮的心形……旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌它们……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……柳絮落下来了，就像一条一条调皮的毛毛虫……
女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，然而每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。
离开时，女孩带着灿烂的笑容。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。
