……
之后，他们便真的各干各的事情了：陈独秀趴在窗口仔细地看着《神曲》，而曼殊则伏在铺上翻译拜伦。
把拜伦的著作介绍给祖国读者，是曼殊长期以来的一个心愿。从少年开始接触英国诗歌之初，他就把拜伦的诗作，当做自己心中的太阳。无论是高兴时候，还是愁苦的时候，无论是愉悦的时候，还是忧伤的时候，只要一想起他的诗，他就亢奋，就振作，就热血澎湃，尤其拜伦那讴歌爱情、赞美自由的诗篇，他捧到手中，就像端起甘美甜蜜的浓酒一样，时时刻刻都能陶醉。至于怎样才能将那美丽的诗篇用汉文再现出来，却是他一直感到困惑的事情。他十分清楚，翻译诗歌，绝不应像翻译小说那样，只要文通句顺，故事凸现出来，便算做成功了一半。诗歌，除了要有精美绝妙的语言、铿锵有致的音律，还要有炽如烈焰的激情，永远年轻的心态……这些，他具备吗？他暗暗考问着自己。
船继续行进着，窗外的海面像笼罩了烟雾一样，茫茫苍苍，昏昏暗暗，远处的海天几乎溶为一体。几艘挂着帆影的渔船，在波峰浪谷中，时隐时现地起伏着，像星光一样闪闪烁烁。
望着帆影，望着渔船，望着沧茫的海浪，渐渐地，曼殊的思绪便飘飞起来。那思绪绕过了心的港湾，超越了眼目中的世界，像一缕云天中的青风，像一道急驰奔突的闪电。恍惚中，他眼前浮现出了拜伦，浮现出拜伦的美丽诗句。他不知是一股什么力量让他拿起了笔，更不知是一股什么力量，将激情都注入到了他的笔端：
（曼殊原译）（白话再译）
何以结绸缪？用什么来表达你对我的缠绵情意呢？
文纰持作绲。用带花纹的镶边织成的一根带子。
曾用系卷发，你曾经用它系过你的卷发，
贵与仙蜕伦。它多么宝贵，它是仙女的遗饰。
系着蓶衣里，我珍视它，系它在温暖的衣服里，
魂魄还相牵；它永远牵动着我的魂魄；
共命到百岁，我将终生永远珍藏着它，
殉我归重泉。将来命归黄泉我也要把它一起带到地下。
朱唇一相就，我们热烈地亲吻过，
汋液皆芬香。你的红唇芬芳，令我陶醉。
相就不几时，但是，亲吻为时必竟是短促的，
何如此意长！哪里能像这永存的毢带永远情意深长！
以此俟偕老，由这信物，我等待着我俩美满结合的一天，见当念旧时。见到毢带，总不由得要想起从前相爱的日子。
挚情如根荄，那情爱就像已经萌生的草木，
句萌无绝期。无论屈生、直生，它总要不断生长，不会止息。
仚发乃如铣，你的金发光泽闪亮，
波文映珍鬄。起伏宛转，有如波纹。
频首一何佼，你的容貌美好姣丽，
举世无与易！即使以整个世界为代价，也不肯交换！
锦带约鬋髻，锦带束着你的槃桓髻，
朗若炎精敫。那髻光波流动，明亮有如阳光。
赤道醼无云，阳光——运行在赤道上空而又没有云彩遮蔽的太阳，
光景何鲜晫！那光线够多么鲜明！
译完了这首《答美人赠束发毢带》，已经是夕阳西坠的时候了，他感到身心像清风吹过一样清爽。这会儿海面上，茫茫苍苍的烟雾已经退去，水天之间显出了少有的明净。波涛虽然依旧在涌动着，浪花虽然依旧在翻卷着，可是水面上呈现出来的却不是黝黑，不是深蓝，而是火焰般的红色。
他放下了诗稿，信步来到甲板上。任海风吹拂着发热的脸颊，拂弄着飘飞的思索，那火焰般燃烧的激情一时似乎难以平复下来。他刚刚转过身子，陈独秀竟从窗口中冲他大喊起来：
“曼殊，这是你译的诗吗？”
“是啊！”他愣愣地答：“怎么……”
“你等一下。”陈独秀说着从船舱里跑了出来，来到了曼殊的身旁，竟激动地嚷了起来：
“曼殊，太棒了。”
“什么太棒了？”曼殊很不理解。
“装什么糊涂，你翻译得太棒了。”
“这么翻译行吗？”
“太行了，无论语言，无论意境，无论思想，无论情绪，都是这个。”他说着挑起了大拇指头。
“真的吗？”曼殊也显得很激动，眸子里闪动着兴奋的光彩。
“曼殊，我看这回就不要犹豫了，就按着这个路子干吧！”
“那你说，我下一篇是翻译《哀希腊》、《去国行》，还是翻译《赞大海》。”
陈独秀笑了，指了一下苏曼殊：“你真是个呆子，我们现在就在大海上，每天看的是海，听的是海，吃的是海，喝的还是海，你说应该先翻译什么。”
曼殊听了这话似乎受到了启示，回舱后，便一头扎到铺位上，翻译起来：
（曼殊原译） （白话文再译）
皇涛澜汗，浩瀚的波涛无边无际，
灵海黝冥；神秘的大海黝黑深沉；
万艘鼓楫，千万艘航船来来往往，
泛若轻萍。就像漂浮着点点轻萍。
…………
谁能乘蹻，有谁能够穿上鞋子，
履涉狂波？穿越这惊涛骇浪？
藐诸苍生，相比之下，人类显得那样渺小，
其奈公何！他们又能拿你这大海怎么办！
泱泱大风，波涛的旋律雄浑博大，
立懦起罢，听了使懦者变勇，疲者振作；
兹为公功，这是你大海的作用使然，
人为何衰！人的力量显得多么衰弱！
亦有雄豪，也有一些英雄豪杰，
中原陵厉；在陆地上叱咤风云，不可一世；
自公匈中，但却被你大海随意从怀中，
擿彼空际。抛向天空。
惊浪霆奔，惊浪像雷霆在奔驰，
慑魂愯神；使人见了丧魂失魄；
转侧张皇，人们转侧张皇，
冀为公怜。希望得到您的怜悯。
翻译完《赞大海》，曼殊觉得胸中的激情还没有抒发殆尽，接着他又翻译了《唐璜》的部分章节，翻译了《恰尔德·哈洛尔德游记》中的《晚安曲》。可以说，在他东去日本海上生活的五六天时间里，他一刻也没有停歇过。
两年后，他的这些译作得到了出版。立时便受到了中国读者的欢迎，连青年鲁迅都激动地说：他读了这些成功译作，感到“心神俱佳”。批评家张定璜赞扬说：
在曼殊后不必说，在曼殊前尽管也有曾经谈欧洲文学的人，我要说的只是，唯有曼殊才真正教我们不但知道并且会晤，第一次会晤，非此地原来有的，异乡的风味。晦涩也好，疏漏也好，《去国行》和《哀希腊》的香美永远在那里，因此我们感谢，我们满足。……人有时会想，拜伦诗毕竟只有曼殊可以译。翻译是没有的事，除非有两个完全相同，至少也差不多同样天才的艺术家。那时候已经不是一个艺术家翻译另一个艺术家，而是一个艺术家那瞬间和别的一个艺术家过同一个生活，用别一种形式，在那儿创造。唯有曼殊可以创造拜伦。他们前后所处的旧制度虽失了精神，但还存躯壳，新生活刚有了萌芽但还没有作蕊的时代，他们的多难的境遇，他们为自由而战，为改革而战的热情，他们那浪漫的漂荡的诗思，最后他们那悲惨的结局，这些都令人想到，唯曼殊可以创造拜伦诗。
他的译作，不但国人青睐，就异域的人，甚至拜伦故乡的人，也都大加褒奖，英国诗人兼翻译家佛来蔗说：
遗传特征的代代相陈，使有机物、植物、人类或者民族的生存，得以延续下来，只有当某种新的力量或情势介入其间，才能产生新的种类。继英、法两国革命而来的民主时代，孕育了新的思想。这种思想在英国的拜伦，就像德国席勒的诗里那样，获得了表现。长期以来，中国人因袭了其先祖的衣钵，一直孤立于世界事物之外。但是，一个渐趋退化的有机物，只有靠吸收其它细胞上的原生质，才能重振生机，恢复活力。一个民族只有靠接触新思想才能富于生气。日益发展的民众组织需要精神食粮，而这种粮食，贫乏不堪的本土文学又偏偏正好告缺。曼殊先生为中国公众译介了拜伦的名诗，此举对于在中国传播自由的文学作出了可贵的贡献。我们并且坚信：拜伦的理想，经过曼殊先生的宣传，不仅能启迪人们的思考，而且在中国民众中也将是不乏响应之士的。
……
话说回来，无论后来的评价怎样高，赞誉如何多，但对当时的曼殊——也就是在船舱里埋头翻译的曼殊来讲，能否成功，还是个不得而知的事情，还是个不可预测的谜。可以这样讲，如果当时没有陈独秀的鼓励、肯定、褒奖，曼殊是很难将这件事情做到底的。就是在船停靠在横滨的码头时，陈独秀还这样激励着苏曼殊：
“曼殊，你这回成功了！”
“什么成功了？”曼殊瞳孔中闪着疑惑。
“你的译作呀！”
“真的？”
“如果不成功，我大头朝下来见你！”
曼殊被他说乐了，高兴地说：“如果译作真能出版，稿酬有你一半，怎样？”
“不，稿酬，我们全部喝酒！”
“好！”曼殊一下子握住了陈独秀的手，他心里是那样暖，那样甜，那样滋润。从这一刻起，他便真诚地企盼这些译作出版。
二十二、又一个女人春心萌动
二十二、又一个女人春心萌动
他抵达樱山村的时候，正是夕阳西下的时刻：殷殷的晚霞染红了天际，灿灿的余晖涂抹着山野，牧归的牛、羊拖着长长的身影，发出欢欣的鸣叫，牧童的鞭儿甩着“啪啪”的响声……
这一切他太熟悉了，虽然有着三个年头的间隔，可是他觉得还像昨天一样。尤其是当他的视线里出现母亲家小小的木楼时，他立刻便激动起来，觉得心跳的速度明显地加快了，发着嘣嘣的响声。他边走边想象着母亲突然见到他时，会是怎样的一种情形：是笑，是哭，还是将他搂在怀里，摸抚着他的脸颊，然后她那布满纹络的眼角悄悄地流泪。或许不会，或许母亲见到他的第一眼就要问：“三郎，这次回来，还走吗？”……他正这么呆想着，已经来到了自己家的大门前，仰头看去，一把锁头牢牢地挂在门上。
他扒着门缝向里看去，里面静悄悄的，不见一丝一毫的人迹。
“你找谁？”正在他犹豫的时候，一个农家妇女从这儿经过，很客气地问道。
“请问这位大嫂，这是河合仙家吗？”
“是啊是啊！”
“那么大嫂是否知道，她们一家都到哪里去啦？”曼殊现出一脸焦急的神情。
“这，这就有点说不准了。”农妇想了一想说：“她和惠子好像去看一个什么亲戚去了，好像那个亲戚生了什么病。”
“走多长时间了？”
“能有十几天了。”
“什么地方的亲戚呐？是箱根吧？”
“箱根，好像不是。”农妇摆摆手，“箱根那几个亲戚我们都认识。这一个，河合婶好像不太愿说。”
“那谢谢您啦！”曼殊很有礼貌地鞠了一躬。
“不谢不谢。”农妇说罢又踽踽地向前走去。
从这简短的对话中，曼殊凭直觉已经感觉到，妈妈和惠子可能看“小姨”去了，否则妈妈不会弄得那么神秘兮兮的。那么“小姨”如今又在哪里呐？“小姨”又患了什么病呐？
他带着沮丧和茫然找了一家小旅馆住下。
夜里，他一连做了几个恶梦：先是梦见老虎追赶着他，将他撵得无路可走，只得跑到悬崖上，当老虎又一次向他扑来时，他惊叫一声便醒了。接着便梦见一条毒蛇缠住了他的脖子，随着蛇尾的扭动，蛇信子的闪烁，蛇将他缠得越来越紧，几乎要窒息的时候，他猛一挣扎又把自己弄醒了。最后这回他没梦见虎，也没梦见蛇，倒是梦见了“小姨”，“小姨”的样子很是吓人，脸黄黄的，头发异常蓬乱，两只眼睛空空旷旷的，见了他面，也没有什么言语，就那么直直地朝他走来，伸出两只嶙峋的瘦手向他脸打来……须臾他便醒了，无论如何再也睡不下去了，躺在床上，茫然地望着夜空。
他不知该怎样办好啦：是继续寻母呐，还是在这里等待。想来想去，他觉得无论怎样都很无聊，于是天没亮就离开了那家小旅馆，又踏上了归国的航程。
依旧是这条航线，依旧是这条客船。可是和来时相比，曼殊的心几乎像进入了另一个世界，这个世界没有阳光，没有蓝天，没有白绒绒的云朵，有的只是乌黑的、沉重的铅块一样的云团，这个世界，会使人变得沮丧、愁苦、悲切……
或许正是这样情绪的延伸，曼殊回国后，一天都不肯安居，整日都在匆忙奔波中度过。朝发夕驻，任意东西。如果把他这个时期的日程，梳理一下，大概情形是这样的：七月在芜湖教书，二个月；九月驻上海，一个月；十月十日抵杭州，十五日又返回上海；十二月去温州，几日后又返上海……
尽管生活如此动荡，但芜湖教书那段时光，给他留下了无法说清的印象。
前文已经说过，曼殊在长沙教学时，忽然收到一封来信，信中邀他到芜湖皖江中学教书。并还附有很多对他的溢美之词，如：“大师、名流、学者”之类。寄那信的不是别人，正是大名鼎鼎的刘师培。
刘师培，是集经学、训学、佛学、小学于一身的学者。诗词歌赋，样样精通，在当时国内的学人中，也算得颇有名气的佼佼者。当时有所谓“大江南北两刘三”之说。“南刘三”指的是“革命大侠”刘季平，“北刘三”指的便是他。他凡事不肯落人之后。尤喜在公共场所出头露面，话语惊人，谈锋犀利，每每涉及国恨家仇，必声泪俱下，大有匈奴不灭无以家为之慨。
曼殊接到刘师培的大札，几乎没加思索就来到了芜湖。刘师培对曼殊如期应邀十分高兴，当即就预付200元钱薪水，并执意要曼殊留在家中居住，将那间会客室安了一张床，改做了曼殊的卧室。
见人家这么慷慨，这么热情，曼殊心里油然生起一股暖意。但善良的曼殊哪里会想到，此次应邀来芜湖，正中了刘师培的一个奸计。
刘师培早年投身于民主革命运动倒也不假，但此人好大喜功，争名逐利之心很重。搞了几年革命，总不见有什么希望，便开始消沉，产生一种英雄落寞之感。事为清朝两江总督端方得知，甚是欣喜，觉得这是千载难逢的时机，随与心腹们密议一番，之后就派说客们来找刘师培。开始，他还义正辞严与以拒绝，最后终架不住端方的百般引诱，于是这个满腹经伦的学者，竟然不惜降低身价，入了端方的幕中。
刘师培担负了端方交给的特殊使命，第一步是要找到能为自己障眼的工具。想来想去，他看中苏曼殊。倒不是他认为曼殊能轻易地被拉下水，同他一起干黑道上的买卖。他看中的是曼殊那特殊身份和性格。他早听人说过曼殊的立身行事，认为诚实可欺，非常适合做掩护他黑幕活动的保护色。另一个重要目的是，他将来的活动计划是要打进日本东京革命者中间，有了曼殊，那是再方便不过了。经过周密策划，他的第一步计划顺利地得以实现，几乎没费多少手脚，曼殊就轻易地上了钩。但是势态也不像他想象的那么顺畅，就在他企图再施阴谋之时，他的妻子何震却出现了戏剧性的变化。
何震，字志剑，是个有文才、有风情的女子，虽为女儿身，却有男人志。在个人气质上，与刘师培有着许多相近之处。在艺术感觉上，是个极其敏锐超乎寻常的人。她爱艺术、爱美，而且爱得真挚，爱得深情。平日闲暇时，也喜欢研墨挥毫，画些小桥流水，鱼鸟花卉之类……虽然笔墨之间还缺少些境界，但是对艺术却有着分外的痴迷。曼殊的到来，像一道夺目的彩虹，一下子照亮了她的艺术天地。她先是折服他的才华，欣赏他的杰作，赞叹他的人格，渐渐地，便迷上了他的翩翩风采和男性的魅力。
一日，曼殊正在房间作画，何震恰巧来收拾东西。她见曼殊画得那么专注，便轻轻放慢脚步，来到曼殊身后，观看起来：只见画面上画着一座窄窄的小桥，桥下淌着淙淙溪水，水边一头懒懒的黄牛伏在草地上，静静地闭着双眼，甜甜地晒着太阳，懒牛的弯角上落着一只小鸟，似乎在喳喳地叫着，翅膀不时地扇动……看到这里禁不住赞叹起来：
“太妙了！”
曼殊扭头一看是何震，微微一笑，说：“何女士，过奖了，我不过是随便画着玩玩。”
“大师！”何震说着又向前迈了一步，身子离曼殊的后背只有尺巴远了：“你画的小桥、懒牛具有皴擦法，越发显得古朴、浑厚，气韵传神！”
“怎么……”曼殊停了画笔，惊异地问：“莫非，女士也懂得绘画？”
她低下了头，脸颊兀自有点红，汪汪的黑眼睛仿佛涌起一层亮亮的泪花。她啜泣一下，又拿眸子窘窘地看了一眼曼殊，鼻翼上俏俏簇起几丝笑纹，用手梳理一下寥落在额上的秀发，柔柔地说：
“绘画，倒不敢说懂，只是我从心窝里面喜爱。”
“真的？”
“那还假吗！”
曼殊立时有些兴奋，起身站了起来，激动地说：“女士，能有此雅兴，真是难得！”
何震叹了一口气：“想想我当年，真是有点可惜。那时还真的下过点功夫，可后来……”说到这时，她眼睛里又闪出一些亮色：“后来结婚，就荒废了！”
“确实是够可惜的了，按女士的天份，是能画出好画的。况且画画这种事情，最紧要还是精神气韵，胸中有竹，笔下才有竹，心里有山，墨中才有山。至于说怎样运笔，怎样调色，怎样点染，那都是神来天成的事情。”
何震欣然地点着头，用手掌轻轻擦抹一下眼角，说：
“大师说的都是画理，听着真让人舒服！可是要达到你说的那境界，真是难于上青天的事情。”
“难又有什么可怕的！如世间的一切事物都如吃饭、睡觉那么容易，那么这一切又有什么意义呐！很多时候，欣喜、幸福、欢乐，就是伴随着艰难而产生的。”
“大师说得不错，只是我……”
“何女士，我看你也不要有别的顾虑，如果真的对画画有兴趣，那就学呗！”曼殊进一步鼓励着何震。
“学。”何震苦笑了一下：“怎么个学法呀。大师，我这个家你也看到了，我是一步也无法离开。离不开家，怎么学？”
“那倒也是！”
“看来，我这辈子是无望了。”
“何女士，不要这样说。”曼殊安慰道：“只要克服了困难，还是可以学的。”
“要学——”何震偷偷觑了曼殊一眼：“除非在家里抽空学，可是又没个老师教。”她似乎自语着，又似乎向对曼殊说。
“……”曼殊并没言语。
“大师！”何震的眸子忽然闪亮起来，颇为激动地说：“你做我的老师好不好？”说话的同时，她一把抓住了曼殊的臂膀，眼睛深情地看着曼殊：“大师，答应我吧！”
“这……”曼殊被弄得非常局促。
何震的脸红红的，像被桃花浸染过一样，她轻轻摇晃着曼殊的手臂：
“大师，能答应我么，我求求你，我愿给你做个女弟子！”
曼殊没有想到事情来得这么突然，他简直有些无所适从。看了一眼满脸羞红的何震，心里也禁不住怦怦乱跳。论年纪，何震与自己颇为相似，都是二十几岁的人；论关系，人家是刘师培的妻子；论性别，他与人家毕竟有着男女之异……这情景，太令人尴尬了，平日里无拘无束飘洒自如的他，这会儿，脸像谁用巴掌打过一样，红中呈现着微紫，身上像撒进了麦芒一样，有着说不尽的难受。他兀自走了两步，略微镇静了一下，想说让我再考虑考虑吧。可是还没等他将话说出口来，何震便俯下身来，深深向他行了一个拜师礼，柔柔地说：“先生，有这一礼，我可就是你的学生啦！今后，我与你……”
曼殊说：“何女士，还是等一等。”
“怎么，大师不肯收我！”何震的眼泪都要流了出来，她带着哭腔问。
“不，不。”曼殊真的不知该怎么办好了。
正在这时，刘师培下班走进门来，他看了看曼殊，又看了看何震，半开玩笑地说：
“你们这是？”
“师培，你回来得正好。”何震脸转向了刘师培：“你快来帮说说情。”
“怎么？”刘师培作出一副很不理解的样子说：“说情，说什么情啊！”
“我想跟大师学画么，拜他为师。可人家不肯收我这个弟子。”
“啊！想学画画呀。”刘师培哈哈大笑起来：“曼殊，这个徒弟你可一定得收。你收了这个徒弟，就算帮了我的大忙了。
她为了画画这事，没少跟我呕气。”
“师培，可是我……”曼殊依旧是很为难的样子。
“行了、行了，曼殊，别的你什么也不要说了。何震跟你学画这事就算定了。来，何震，快给大师行一拜师礼。”
何震听罢，忙说一声：“好咧！”就冲着曼殊又深深施了一礼。
无奈，曼殊只得应允下来，收了何震这一弟子。
……
丈夫的豁达放任态度，更滋长了何震那悄然萌动的春心。她那似近冰河的心田逐渐开始溶化了，常常有小溪和暖流汩汩从中流过。她开始变得爱打扮了：每天起来都要精巧地梳理一翻发髻，涂抹一番脸颊，勾画一番眉唇……来画室之前，还要细细地照照镜子，轻轻抚弄一下云鬓，用舌头湿润一下嘴唇，连她自己都说不清这般烦琐究竟是为了什么，可是每当想到要见曼殊她就喜欢这么做。
聪慧敏锐的曼殊，对何震的复杂心态不会不感受到，而且他自己对何震的态度，也是同样的复杂。凭心而论他喜欢何震的气质，喜欢何震的仪态，喜欢何震的面庞，更喜欢何震带来的欢欣……可是当那熊熊的烈焰将要在胸中燃起的时候，他不知为什么，一股他自己也说不清的东西就要从心底徐徐升起，须臾便化作风霜冰雪，直直地扑向那刚刚燃起的烈焰。于是他变得平静起来，正经起来。尽管这中间有着煎熬，难奈，但他还是坚定持戒，依然如故地刻守着。
何震虽然没有从曼殊这里得到她所期待的反应。但是她依旧没有绝望，她依旧在苦苦地期待着，期待着属于她的梦幻！
由于下半年，曼殊躲避皖江中学的学潮，曾一度回到上海；客居无聊，他又独自一人去了一趟温州，由温州再回到上海，就已经是旧历的年关了。
过年，这个文化含量很深厚的传统节日，在中国人的心目中有着十分重要的份量。它是团聚、欢欣的一种标志，它也是人生历程向前迈进的一种象征。面对着这一节日，不同年龄的人，有着不同的欢欣和感慨，不同境遇的人有着不同喜悦和忧思；同样，不同情感的人，也有着不同的追想和怅惘……
曼殊这会儿正客居在上海的一家小客栈里，眼望着窗外飘飞的雪花和铅灰色的云团，感到异常的冷漠和孤寂。开始的时候，他是想给自己创造这样一种氛围的，企图寻得一片清静，很多朋友拽他回家去过年，他都谢绝了。可是渐渐的随着窗外风雪的加剧，随着爆竹的毕剥作响，他越发感到孤单了……
从过小年时开始，小客栈的旅客就陆陆续续减少了，到了今天早晨，除曼殊外，已经全部走净了。店小二在收拾房间的时候还这样问着曼殊：“客官，您啥时走啊？”
“走，”他苦笑了一下：“往哪走啊？”
“回家过年呗！”
“回家？”他像问自己，又不像问自己，转念笑了：“这里就是我的家，我就在这里过年了。”
“真的？”小二以为他在开玩笑。
“真的。”
“真的？”小二看曼殊回答得这样认真，不像开玩笑，感到十分惊诧，临出门的时候，还愣愣地用眼睛看着他。
那会儿，他对小二的惊诧感到很可笑。可是这时候他有点笑自己了：为什么抗不住此等寂寞？！
炉中的火似乎已经熄灭了，屋中出现了一丝清冷，他扯过被子盖在身上，眸子便无聊地循睃着墙壁，墙壁脏兮兮的，上面缀满苍蝇屎、蜘蛛网和红鲜鲜的臭虫血，隐约间还题着那首《好了歌解》：
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强粱。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
看罢，他心中一片怅然，万千种说不清的人生感触油然而生。他害怕这种心绪愈演愈烈，于是眼睛在墙壁间又使劲寻觅起来，看到的竟是一首淫诗。他心中又是一阵惨然。他弄不懂人这种生物来到世上，究竟是为什么，除了吃饭，男女，是否还有别的！如果那别的，指的就是人还会思想，会想过去，想现在，想将来……那么他觉得这思想本身，给人带来的只能是悲哀，只能是痛苦，只能是烦恼。回想自己来到人世的二十三个岁月，几乎像流云一样在天空飘逝着，留下来的除了痛苦、烦恼，还有什么？什么都没有。即使在生活的夹缝中，有着一时的欢乐、浪漫、温馨，细细的咂摸起来，不过是苦海中撒下的几颗糖粒，烈焰中迸进几滴水珠，根本无法改变生活的本质。生活既然这样，那么谁酿造了他的生命，岂不是造孽吗！他忽然产生一种报复感！但是向谁报复，怎样报复？谁应该对他的生命负责？他茫然四顾心内又感到十分苦痛。
“造物啊！”他大喊一样，内心却暗暗诅咒起来：“你创造了生命，却不珍惜它，爱护它，竟然肆意的戏谑它，玩弄它，这难道不是罪过！”
窗外爆竹的毕剥声愈发浓烈了，每一串响声过后，还要荡漾起一阵孩子们的欢笑声。无疑这一切都将预示着时间的脚步离“年”越来越近了。
爆竹声，欢笑声，忽然在他心中引起一种反感，他暗想到：人为什么要过年，不过年又能怎样呐！于是他决定我偏不过年，我要打破这原有的秩序！这样想来他便决定在除夕之日，在万家欢乐之时，买船票东渡。他故意要颠覆生活的秩序，把这作为发泄内心愤懑，进行报复的手段。
想到这里，他忽地从床上坐起来，开始收拾东西，先是将牙具、香皂之类归拢在包里，接着便折叠挂在墙角的西服、衬衣，然后擦拭几下半新不旧的皮鞋……
正这时，房门嘎吱一声开了，一个女人走进屋来。曼殊扭头看去，禁不住一愣，惊异地说：
“怎么……是你。”
“大师，没想到吧！告诉你大师，我何震向来喜欢做出人意料的事。意料之外，情理之中，这是文学的一种境界，我就喜欢这境界。”她说着咯咯地笑起来。
“何震，快坐！”曼殊忙倒了一杯水端了过来。
“大师，你在上海居住这段还好？”
“好倒谈不上，还凑合吧！”曼殊苦笑一下，接着说：“何震你这个时候来上海……？”
何震微微一笑：“这个时候来上海，是专门请你的！”
“请我？”
“不请你请谁。我和师培已商量好了，这个年你一定得到我家去过，咱们共同乐呵乐呵。你一个人在这里多寂寞呀！一会我就去买车票，怎么样？”何震说着媚媚地看了曼殊一眼。
“何震，你和师培的情份我领了，可是……”他说到这里停顿一下：“可是你们的家我是不能去的。”
“那为什么？”何震眨着一双美丽的眼睛，稍微疑惑地看着他。她发现曼殊的脸颊猝然地红了一下，可是那丝红润很快便消散了。凭感觉她似乎已看到了曼殊的心迹，这一下，她不知为什么，说话也变得支吾了：
“大师，你不去我们家，一个人多孤单寂寞呀！”
“孤单寂寞，我已经习惯了。”
“大师，假如有人要改变你这个习惯呐？”
“有人，他是谁？”
何震羞羞地答：“我！”
“你……”曼殊一愣，故作平静地说，“别说傻话了，你怎可以改变？”
“大师，我愿意来陪着你。”
“何震，你不要再说了。”曼殊觉得心已经跳到喉咙，说话的声音仿佛都有些发颤：“真的不要说了。”
“怎么？”何震反倒镇静了。他又坐近了曼殊一点，柔柔地说：“莫非大师害怕了？”
“不不，何震，我求求你……”
看着曼殊痛苦的神情，何震的心情更加复杂，她几乎说不清那滋味是酸、是甜、是苦、是辣。为了平复曼殊的情绪，何震故意作出一副戏谑的模样，略带幽默地说：“莫非大师真要在这里独酌独饮独领春情？”
曼殊苦涩地笑了：“不，我要走！”
“走，去哪里？”
“去日本。”
“去日本，什么时候走？”
“一会儿，我就去购船票，大年初一早我就乘船。”
“什么？”何震惊呆得眼睛几乎瞪圆了。她简直不相信世间还会有这种人，可是曼殊收拾停当的包裹，她又无法不相信了，眨了眨眼说道：
“大师，你一定得走吗？”
“一定！”
听了这话，何震脸上立时露出沮丧的神情。她真的不知该怎样办好啦。为了让曼殊能到她家过年，她暗自不知做了多少事情，差不多一进腊月门儿，她就开始准备了，购制了各种各样过年用具，买了各种各样过年的食品，曼殊喜欢吃的甜食买得最多，除了白晶晶的灶糖外，还买了美人酸、杏仁蜜、珍珠乐、玫瑰香……每每夜深人静的时候，她还常常幻想曼殊来她家过年时的情景，想到极甜美的时候，她就要禁不住的嗔笑……可是此刻，这一切都变成了无法实现的梦。她怔怔地看着曼殊，眸子一转不转，突兀那眼睛闪出了光彩，跟着一团喜色涌上了她的脸颊，她急忒忒地说：
“大师，我去告诉师培，争取我们也去日本。”
“那，那怎么行？”曼殊有点傻了。
“大师，我这就走！”何震很果断。
“那师培在哪里？”
“我们一块到的上海。我说我买点东西，他说他去看朋友，二点在外滩见面，共同来请你过去过年。可我一离开他，就没心思买东西了，就急着来看你啦！”
曼殊听到这里，眼睛有点湿了，“何震，谢谢你了，谢谢！”
“大师，你能说出这句话，我就知足了。”何震的眼圈有点红了，她踉跄地向门外走去。
“亲爱的！”曼殊多想这么喊一声，可是他咬咬牙，还是将这句话咽了回去……
……
在外滩，何震见到了师培。
她将曼殊东渡之事讲了一遍，随后说：“师培，你说他执意要走，我们怎么办呐？”
“他呀！”师培说：“真是个怪人，哪有大年初一出门的。
他要执意要走，我们又有啥办法？”
“师培，你不很早就说去日本吗？我看咱们就一块走算了。”
“你说啥？”师培很惊愕。“那我们不过年啦？”
“其实过年就是这么回事，在哪过还不是个过。真若是坐在船上，听着大海涛声，我看那更有韵味。”
“我说何震，你怎么想一出是一出呐！我看我们还是回家过年吧！”
“不嘛，我要坐船去日本。”
“震震，过几日再去还不行吗？”
“不嘛，我现在去，我现在去。”何震噘着小嘴，任性地吼着。
刘师培看着比自己小十几岁的她，一丁点办法也没有，只得叹了口气说：
“唉，真没办法，行吧！”
“你同意啦？”何震惊喜地问。
刘师培苦笑地点点头。
“你真是我的好先生！”何震一下子扑进了刘师培的怀里。
……
就在这年正月初一的早晨，曼殊、刘师培、何震三人果真登上了去日本的轮船。
船舱里，空荡荡的，寥寥落落的几个旅客都凭窗而坐，静默中悄悄看着渐渐明亮起来的海。刘师培表面也在看海，内心世界却是异常地复杂。他深知好端端的一个年，在船上渡过是一件多么败兴的事情，可是一想还有更重要的事情去做，也就变得释然了。何震却是异常的兴奋，一会儿指着大海嚷，一会儿指着蓝天叫，简直有点像刚刚从笼子中飞来的云雀。其实这一切欢乐的源泉，都是因为曼殊在身旁。曼殊倒是宁静，静静地看着碧波，静静地看着海面，每每何震嚷叫的时候，再静静地看一眼何震……其实他每每看一眼何震，心中都要泛起一层涟漪，只是他从不肯让涟猗在脸上显露出来，他决不是惧着刘师培，而是惧着何震。他害怕那涟漪一旦显露出来，何震回报的就得是洪涛巨浪……
他不想使自己再一次陷入感情的漩涡之中……
二十三、叵测之人
二十三、叵测之人
曼殊等一行三人抵达日本后，立即受到华人朋友的热烈欢迎。人们先后到住所看望他们，有人带着鲜花，有人带着礼品，使曼殊他们下榻的寓所，一直处于欢乐的氛围之中。
那会儿的东京革命者，已成立了同盟会，并推举了孙中山为总理。还创办了机关刊物《民报》，主持笔政的是章太炎先生。
章太炎闻听曼殊来到日本异常高兴，特别听说同行的还有大名鼎鼎的刘师培先生，他更加欢欣。因为此时，他主持的《民报》与梁启超主持的《新民丛报》正在展开激烈的论战。论战的双方，一时还难以决出雄雌。他深知，仅凭自己的笔力胜于梁启超，是要花费一些工夫的，如若笔力雄健的刘师培加入自己的阵营，那么梁启超举白旗便是指日可待的事情。
为了表达自己的喜悦之情，一日，章太炎专门设宴招待他们三人。前文已经说过，章先生是一个非常豪爽，易于激动的人。今日几杯老酒下肚，脸颊便微微泛红了。他直视着刘师培，笑微微地问：
“师培兄，此次东来，都有何打算？”
“打算？”刘师培端着酒杯说：“眼下还没有什么打算！”
“那么师培兄，是想暂停，还是想长住？”
“这……”刘师培支吾一下：“暂停怎样？长住又如何？”
章太炎见刘师培探询自己的底细，一想自己实在没必要再遮遮掩掩兜圈子，于是一口将杯中的酒抿了进去，便激动起来，他说：
“师培兄，当今天下正如三国初年一样处于分崩离析之势，同时也正是俊杰英雄创功立业之时。还记得不？当年刘邦的《大风歌》：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。三国的周公瑾在群英会上舞剑作歌：大丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生，慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟！真乃英雄本色。我们今日相聚，虽比不上古人，但是在坐的，也皆可称为豪杰才人。天生我才必有用嘛，哈哈！
哈哈！”
刘师培也是一个恃才孤傲的人，况且他的名气是世人皆知的。今日听了章太炎这番弘论，甚是不快。将筷子放下，淡淡地说：“先生说的甚是，只是我等鼠辈，实在缺少如此胸襟大略！”
“哎，师培兄！”章太炎酒力已经发作起来，脸颊红得像关公一样，他又抿了一口酒说：“咱哥们儿见面，不要说那种小家气的话。师培兄，你要不嫌弃，就跟我干吧。跟着我，不会有你的亏吃的。跟着我，管叫他老梁跪到我们脚下！师培兄，你……你看怎样？”说到后来，章太炎的舌头有点硬了。
其实太炎说的一半是真话，一半是酒话。可是刘师培此刻听了，心中十分光火。他最忍受不了的，不是别的，而是章太炎的口气。那口气哪里还有一点谦让的意味，分明他已经成了梁山的宋江，分明给自己封成了老大。他端起了酒杯，也想回敬几句，一想自己初来乍到，毕竟人家尽着地主之谊，宴请着自己，那样发作起来，岂不太没风度。这样一想，便慢慢放下酒杯，依旧是淡淡地说：
“章先生能如此厚爱，真是三生有幸。只是我刚刚到来，还有很多事情要办。这件事情容当以后再议。”
“师培兄，实在缺乏爽快！”
“以后再议！”刘师培又重复一遍。
见刘师培这般推迟，章太炎也就没有进一步劝说。可是那刚刚进肚的白酒却像烈焰一样烧烤着他的心，使他激动的心绪无法平静下来。他只得回过头，对曼殊说：
“曼殊，你这次回来，都要干些什么事情？”
“干什么事情？”曼殊一边嚼着花生米一边说：“我还想跟你去搞集会，去游行！”
“爽快！”章太炎拍着曼殊的肩膀说：“不过那都是以前的打法了。我们现在对付这些保皇党，用不着这些了。我们当前首要的就是办好《民报》。报纸就是我们的武器。老弟，如有兴趣，就跟我一块干吧。我们住在报社里，你也过来住。反正你一个和尚，也没个家，怎样？”
曼殊正在思索，还未来得及回答，他身旁的何震早抢过了话头：“章先生，曼殊先生已经有家了。”
“什么？真有这样的事？”章太炎疑惑地看着何震。
“是呀。曼殊先生是我的家庭教师。他就在我们家里。我现在每天都和先生学画画呢！”
“这倒是一件美差。”太炎先生轻轻地说：“如此说来，曼殊先生真算是有家啦！”
“能收这样一个美丽的女弟子，真是件幸事，幸事！”有人在旁边附和着。
其实，若按着曼殊的原意，他十分渴望和太炎先生住在一起的。和章先生住在一起，他能学到很多在其他人身上无法学到的东西。章先生不但人品优良，文品，也是其他人无法比拟的。况且，曼殊与太炎先生离别多年，一朝重逢，觉得有许多话要说，有许多认识想法需要交流、切磋。然而何震这样一弄，无疑就使太炎和曼殊谈玄的机会错过了。因此在回寓所的路上，曼殊现出一副怅然若失的神情。
