出门还是忘了摘戒指，到车上才反应过来，周嘉曜握着季崇舟的手把戒指慢慢推下来，低声说：“过两天我订的链子到了，串起来给你作项链。”
季崇舟说：“好。”
周嘉曜又说：“那块腕表，十月罗杉慈善盛典出席的时候戴。”
季崇舟也说：“好。”
腕表才是今年周嘉曜原本打算送给季崇舟的生日礼物，三十多万的百达翡丽鹦鹉螺，周嘉曜在床上给季崇舟试戴了一下，玫瑰金色很衬他。
彼时他摩挲着季崇舟的腕骨，赞叹：“好漂亮。”
而后见季崇舟的手腕五指的关节处一点一点涌上绯红，一抬头，果不其然脸也红了。
“太容易害羞了，崇舟。”周嘉曜微微叹息。
季崇舟抽开手，说：“不是因为你夸我。”
周嘉曜低声一笑，促狭道：“我夸的表。”
季崇舟抿抿唇，倒也不生气：“你摸得我太痒了。”
周嘉曜把他的手拉回来，挑眉道：“那是我力道太轻了，这次重一点。”
当真重重地抹过，那一小块肌肤在短暂失血的苍白后涌起一道更艳的殷红。
“疼。”季崇舟说。
周嘉曜倾身吻了一下那处：“现在不疼了。”
周嘉曜手肘撑在车窗，回忆起这些片段，意识到自己在笑之后，闭眼揉了揉眉心。
很快抵达片场。
这两□□演男主父亲的王儒老师快要杀青，今天有一场很重的戏，顾之明弑父。
因为昨天下午他有几场戏没拍完，今天需要加紧一些。
锦伊早早来片场和统筹对接过，季崇舟一进化妆间，她就趁着化妆的时间给他讲今天大抵的安排，昨天看在他生日的份上导演放他一马，但今天不再有特权，不仅要把今天需要拍摄的部分完成好，还要把昨天的都补上。
季崇舟没什么异议。
剧组工作人员在做最后的准备和调试，阴问渠在季崇舟的化妆间外拦住周嘉曜，问他：“你真的没有复出的打算？”
“没有。”
阴问渠问他要不要烟，周嘉曜摇摇头，前者自己点了，周嘉曜的目光在烟上凝了须臾，拉下口罩，从口袋里掏出柠檬糖，剥了一颗扔嘴里。
“在戒烟？”
“嗯。”
周嘉曜又把口罩戴上。
阴问渠笑道：“何必这么谨慎。十年，能一眼认出你的人不多了。”
周嘉曜也笑，只是眉目冷然，语调平缓：“也许我并不是为了挡住别人的视线。”
阴问渠没有追问，瞥了一眼挂着季崇舟名字的房门，说：“我那天听见你给小季讲戏了，讲得很好。其实如果不打算出现在银幕上，做导演也是一条路，你十九岁自导自演的《顽疾》我看过，青涩，但毫无疑问有天赋。”
周嘉曜咬碎嘴里的糖。
他漠然道：“就是因为尝试过，才知道不行。我无法忍受愚蠢的演员。”
阴问渠叹了一声：“理解。”
不过他又说：“但是让笨拙的演员成为镜头中符合你期望的角色，是一件极具成就感的事情。”
周嘉曜笑道：“愚蠢和笨拙不是一回事。”
阴问渠没反驳，吸完那支烟，他抬起手看表，说：“时间差不多了。”
“嗯，”周嘉曜走向化妆间，“我去叫崇舟。”
拍摄的房间，灯光一盏盏打亮。
季崇舟换了一身白T，光还在调，他太白，起初的灯太亮，镜头里的季崇舟过曝成模糊发光的一团，摇摇晃晃按照执行导演的指示动着。
周嘉曜看着这样的季崇舟，有些恍惚。
灯光师把大灯调暗一些，轮廓光在季崇舟的发上镀成一线柔软的描边。
他棱角分明的脸在镜头里清晰许多，冲灯光外的周嘉曜笑了一下。
屋子里其实挤满了人，但镜头里季崇舟待的房间仿佛很干净。全是空旷、辽远、寂寞的气息。
门吱呀一声打开，顾检走进来，一边给自己倒水吃药，一边疑惑地问顾之明：“还不睡？”
顾之明沉默着没有回答，他在桌上玩着一颗玻璃弹珠。
滑过来，滑过去，滑过来，滑过去。
寂静中，那骨碌碌的声音令人有几分毛骨悚然。
“之明？”
顾检啪地把弹珠摁住，眼神冷漠，压抑着怒火：“多大了，还玩这种东西？”
顾之明抬起头，微微地笑了。他梦游般地站起来，轻柔地把椅子放好，说：“我去睡了。”
“咔。小季这笑得不行啊，太甜了。重来。灯光注意，明暗对比再明显点儿。”
第二遍过了。
整个上午的拍摄基本都是这个节奏。第一遍或头两遍各有瑕疵，阴问渠指出问题后季崇舟能通过调整神态和肢体动作达到他的要求，不过从阴问渠的脸色来看，不是很满意。
拍摄结束，阴问渠单独和季崇舟谈话：“你没找着那内心状态。顾之明在这个时期，处于爆发前夕的沉默，你现在只有沉默，没有爆发。从表演技巧上来说，其实你演得没什么可挑剔的，但距离我想要的感觉还差一点儿，你理解我的意思吗？”
季崇舟克制着不让自己的茫然太明显。
阴问渠拍了下他的肩：“自己想想，想不通可以问问周嘉曜，希望下午能拿出一个好的状态，可以吗，崇舟？”
“我尽力。”季崇舟说。
锦伊替他俩领了午饭，送进房车。
空调开得太低，她进去哆嗦了一下。举起盒饭：“今天是红烧狮子头！”
季崇舟接过来，道：“谢谢。”
周嘉曜说：“辛苦。”
锦伊说：“下午还要补拍昨天的戏，时间很紧。”
季崇舟说：“我知道。”
锦伊说：“没事，你休息你的，到时间我会提醒的。”
季崇舟于是也说：“辛苦了。”
锦伊笑道：“还好啦。今天的红烧狮子头好好吃！”
车里很安静。
吃完饭，季崇舟把阴问渠的话向周嘉曜说了一遍，他有点紧张，很怕下午还是演不好。
听完他的话，周嘉曜转头抛给锦伊一串钥匙，说：“去小车上睡会儿吧。”
这是要两人单独相处的意思。
锦伊接过奔驰车的钥匙，说：“下午第一场在一点半，我会提前二十……十五分钟吧，过来喊你们。”
周嘉曜说：“不来也没事，我会注意时间。”
锦伊点点头，撤了。
