〔清〕马荃岁朝清供图
马荃,江苏常熟人,清中期女画家。这幅《岁朝清供图》,构图简洁,画风清雅,可知作者性情高洁。画中,瓷瓶中插梅花和牡丹,牡丹仅一枝,清贵而不奢华,盆中放水仙,盘中置佛手,地上有柿子,皆是清代清供的常用花材。
事宜
花枝初折,须选取适宜的花卉保鲜方法以延长瓶花观赏期,避免花卉过早凋谢。本篇对文人雅士常用以保持花枝寿命的处理方法,如热处理法、末端击碎法、涂盐法、蜜养法等种种翔实举例论述。
【原文】
梅花初折,宜火烧折处,固渗以泥。牡丹初折,宜灯燃折处,待软乃歇。薝卜花初折,宜捶碎其根,擦盐少许。荷花初折,宜乱发缠根,取泥封窍〔1〕。海棠初折,薄荷嫩叶包根入水。除此数种,可任意折插,不必拘泥。牡丹花宜蜜养,蜜仍不坏。竹枝、戎葵、金凤、芙蓉用沸汤插枝〔2〕,叶乃不萎。
【注释】
〔1〕封窍:封住花茎内的孔洞,使养分不流失。
〔2〕插枝:把植物的枝条插入土中,使之生根成长。亦指供栽插用的植物枝条或供瓶插的花枝。
【译文】
梅花刚折下来,应当用火烧折断之处,烧硬之后,再渗入泥土使其稳定。牡丹花刚折下来,应当用灯火燃烧折断处,等待烧软后才停。薝卜花刚折下来,应当捶碎其根部,擦上少量的盐。荷花刚折下来,应当用乱发丝缠住其根部,取来泥巴封住孔洞。海棠花刚折下来,用薄荷的嫩叶包住根部再插入水中。除了这几种,其他的花卉可以任意采折来插,不必局限于固有的规矩。牡丹花适宜用蜜来滋养,蜜仍然不会变坏。竹枝、戎葵、金凤、芙蓉要用滚热的水来插花枝,叶子才不会枯萎。
【延伸阅读】
此处的“事宜”,实际是鲜切花的保鲜技术。花卉保鲜方法适宜,能延长瓶花的观赏期,避免花卉过早凋谢。古人常用的延长花枝寿命的处理方法,大致有以下几种:
热处理法:分浸烫法和灼伤法。浸烫法是将草本花卉的枝条基部,浸入热水中,可使浸在水中的末端不易受细菌感染,同时不致使花枝中黏液流出堵塞导管,从而延长花期。灼伤法是将木本花卉的枝条末端放在火焰上烧焦,然后将烧焦部分剪去一些,取出放在清水中漂洗干净后插入瓶中。
末端击碎法:一些木本花卉,如玉兰、丁香、栀子花等,可将其花枝末端处轻轻击碎,以扩大吸水面,延长插花寿命。
涂盐法:可用少许食盐(或淡盐水)涂抹在花枝切口上。
蜜养法:将花枝切口浸在蜜糖水中。牡丹、荷花都可以用这样方法来保鲜。
【名家杂论】
李清照《清平乐》词曰:
年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。
今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。
宋代人在雪中插梅而醉的诗意,到了明代,依然令人向往。此处,张谦德首先提到的便是梅花的插折之法:先以火烧折断处,再以泥土封填。其实插梅花不独这一种方法,明代王象晋《二如亭群芳谱》载:“煮鲫鱼汤可插梅。”熬一锅浓香的鲫鱼汤,注入花瓶中插梅花,这实在是极富创意之事。清代陈淏子《花镜》中则记载:“梅宜用猪肉汁去油俟冷插花,且瓶不结冻,虽细蕊皆开。”用猪肉汤去除浮油后插梅花,有防冻之功效,以此种方法来插梅花,花枝开得也旺,即便是极小的花蕊,也都粲然开放。然而梅花性本高洁,芳香清雅,果真用鲫鱼汤、猪肉汤来插贮,花瓶中的水油腻腻、黏糊糊,且荤腥味扑鼻,实在非明智之举。插花既然是雅事,便当把清雅之姿态做足,何必为了花枝保鲜而不择手段呢?
〔清〕慈禧款瓶花图
署慈禧款的瓶花图数量颇多,当然大都是宫廷画师的代笔之作。但西太后对于赏花与绘画的喜好,亦由此可见。
这幅作于光绪年间的瓶花图,所用的花材为牡丹、玉兰、海棠、花石榴和月季,花枝繁多,花团锦簇,但并不杂乱,而是规整有序。一方面,可见画家功力深厚,构图严谨;另一方面,可见当时宫廷所培育的花材出类拔萃,是插瓶的佳品,非民间所能及。整体的花艺造型雍容华贵,又不失清丽典雅,展现出慈禧太后在花材上极高的鉴赏能力,以及优雅的审美品味。
牡丹在唐代备受推崇,被尊为国花,宫中举行牡丹插花盛会,有严格的程序和豪华的排场,对插花放置的场所、剪截工具、供养的水质、几架以及挂画都有严格的规定。可想而知,牡丹花的保鲜技术,亦极受重视。灼焦法是插牡丹常用的一种方法,将花枝剪口用火烧焦,防止枝梗中的液汁流出来,过早凋谢,并能起到消毒杀菌的作用。元代俞宗本在《种树花》一书中写道:“芍药、牡丹摘下烧其柄,插入瓶中入水,其柄以蜡封之尤妙。”清代邝璠著的《便民图纂》一书中记述得更加详尽:“牡丹、芍药插瓶中,先烧枝断处,溶蜡封上,水浸,可数日不萎。”这些技术,现在民间仍有采用。还有一些实用的切花技术,如水中剪切:将花枝主入水盆中剪切,可避免空气侵入枝茎导管内,阻碍吸取水分。又有通常用的斜切法,将花枝切成斜口,增大它的吸水量。现代人插牡丹,还有蔗糖保鲜法。蔗糖保鲜,是用高浓度糖处理切花,可使切花吸水增加,防止蛋白质分解,而使花朵的老化延迟。这与张谦德说用蜜来养牡丹,有异曲同工之妙。
荷花的鲜切花技术也很重要,因荷花采摘后保存的花期短,且花瓣亦脱落,必须要仔细插贮,才能延长观赏期。现代已知的荷花鲜切技术,是用蔗糖水来保鲜,相比清水而言,配比浓度合适的蔗糖水,能有效提高荷花的保鲜期。
至于栀子、海棠、竹枝、戎葵、金凤、芙蓉等花,其切花插贮之法,较之牡丹、梅花等,就要轻松随意多了。栀子花的花期较长,即便以清水插之,亦能存活很久,且清香满屋,是极好打理又倍添居室情趣之花卉。海棠花要用薄荷叶包住根部,其实以火烧根部亦可,戎葵、金凤、芙蓉这样的娇嫩花朵,用滚水插,使叶片亦能保鲜。
花忌
诸事皆有禁忌,插花亦然。使用井水插贮,瓶中久不换水,油垢污手摆弄,猫鼠摧残弄伤,接近煤烟熏染、不通自然风露等情况若有一种,都对插花极为不利,实不可取。
【原文】
瓶花之忌,大概有六:一者,井水插贮;二者,久不换水;三者,油手拈弄;四者,猫、鼠伤残;五者,香烟〔1〕、灯煤〔2〕熏触;六者,密室闭藏,不沾风露。有一于此,俱为瓶花之病。
【注释】
〔1〕香烟:熏香或烧香后燃起的烟雾。
〔2〕灯煤:灯烬,油灯燃烧后落下的烟煤,常结为小团,很黑,沾染后极难擦拭。
【译文】
插花所忌讳的事,大体上有六种:一是以井水来插贮;二是很久不换水;三是以沾满油污的手去摆弄;四是被猫或老鼠弄伤摧残;五是被熏香、燃香的烟雾或是油灯燃烧后的煤烟熏染;六是藏在封闭的屋子里,接触不到自然的风露。上述情况只要有一种,都是插花所忌讳的。
【延伸阅读】
灯煤可以描眉,亦是制墨的原料,著名的徽墨就是收集桐油燃烧后的煤烟制成。《瓶史》的作者袁宏道对灯煤很留意,曾有两首诗提及。如《雪夜感怀》一诗,首句便道:“空房夜尽落灯煤,一络窗风似剪来。”下雪之夜,诗人燃灯夜读,油灯燃了一夜之后,空荡荡的房间内落了许多煤烟团。另一首诗是为友人夫妻和睦而作的花烛诗,题为《花烛诗为顾小侯所建作时所建娶妇已五年》,诗中道:“灯煤和就染双眉,想得春窗欲曙时。只为顾家妇大好,五年尚赠合欢诗。”可见当时的女子有收集灯煤来描眉的习惯,所谓“轻烟画黛眉”,也是闺阁中的生活小窍门。桐油灯的灯煤极黑,质地细腻,若是一团一团收集起来,对镜描出弯弯的黛眉,必是极好的。
【名家杂论】
世界各地的民风民俗中,皆有“禁忌习惯”这一条,简称“禁忌”。许多事皆有禁忌,插花亦然。此处,张谦德列举了六条“瓶花之忌”:井水插贮、久不换水、油手拈弄、猫鼠伤残、香烟灯煤熏触、密室闭藏。他认为,前述六条,但凡有一条,都是犯了忌讳。
井水插花,花开不茂盛,不如用雨水,或者江河之水亦可。瓶中之水要勤换,一日不换水,则水质混浊,花色不艳。若以沾满油污的手拈弄花枝,便是连花也弄得黏糊糊的,不清爽。如果将瓶花置于封闭的屋子里,不通风、不透气,花枝沾不到风霜雨露,也闷得慌,还容易凋谢。
〔清〕任熏岁朝清供图
〔清〕陆恢岁朝清供
这幅岁朝清供图,是典型的晚清风格,图中器物繁多,不但有瓶花,还有盆景,刻意营造出丰盛之态。花材有红梅、灵芝、菖蒲,点缀山石、古壶、鲜果、蔬菜,是丰盛的过年景象。
这六条禁忌中,其实最当留意的是放置瓶花的地方,不要距离香炉、油灯太近,尤其是油灯燃起后,煤烟大,对瓶中花枝生长颇有影响。古代没有电,只能以油灯、蜡烛照明,蜡烛贵,且燃起来极快,点蜡烛耗费大,故而油灯是最常用的照明方式。油灯多是用桐油,桐油的烟雾极重,灯芯燃起,便冒出一股细小的黑烟,这股烟雾若熏到花瓶上,极难清洗,一只上好的花瓶便要被熏坏了。以熏香而论,若是熏得太多,也极损花。明代木版刻印大藏经《洪武南藏》的扉页画,描绘三藏法师讲经的情形,法师高居中堂之上,座下的香炉中香烟袅袅,香炉两旁还供着两瓶盛开的荷花,数枝娇嫩的荷花,居然未被中间的香炉熏坏。
猫、鼠伤残一条,可见明代养猫做宠物之风颇盛,乃至已有猫患。《金瓶梅》中,潘金莲便养了一只白狮子猫,浑身纯白,只额头上带龟背一道黑,名唤“雪里送炭”,又名“雪狮子”。这猫善口衔汗巾儿、拾扇儿,潘金莲常抱了它在被窝里睡。金莲常唤它是“雪贼”,这贼物每日吃生肉半斤,调养得十分肥壮,毛下能藏一只鸡蛋。饭时,常蹲在妇人肩上喂它饭,呼之即来,挥之即去,甚可人意。潘金莲没事时,终日抱猫在膝上摸弄,爱惜殊甚。最令人称奇的是潘金莲的饲猫法——寻常无人处,在房里用红绢裹肉,令猫扑而挝食——她这哪里是养宠物,分明是训练杀手!终于有一天,金莲房中这雪狮子,正蹲在护炕上,看见李瓶儿的宝贝儿子官哥儿在炕上穿着红衫儿,一动一动地玩耍,只当平日喂它肉食一般,猛然往下一跳,扑向官哥儿……活活将这孩子吓出惊风病,不久便死了。可见恶猫不仅是瓶花杀手,亦会伤及幼儿。
护瓶
冬日宜用敞口古尊和罍器插花,以锡瓶作内胆装水,可避免花瓶破裂。若用小瓷瓶插花,须投少量硫黄入水,白天将瓶花置于南窗下,靠近阳光,夜晚置于床榻之畔,亲近人的气息。
【原文】
冬间别无嘉卉,仅有水仙、蜡梅、梅花数种而已。此时极宜敞口古尊、罍插贮,须用锡作替管〔1〕盛水,可免破裂之患。若欲用小磁瓶插贮,必投以硫黄少许,日置南窗下近日色,夜至卧榻旁,俾近〔2〕人气,亦可不冻。一法:用淡肉法,去浮油入瓶插花,则花悉开而瓶略无〔3〕损。瓶花有宜沸汤者,须以寻常瓶贮汤插之,紧塞其口,候既冷,方以佳瓶盛雨水易却〔4〕,庶不〔5〕损瓶。若即用佳瓶贮沸汤,必伤珍重之器矣,戒之。
【注释】
〔1〕替管:内胆。
〔2〕俾近:靠近、亲近,表示感情上的亲密。《宋史·列传·卷一百三十四》:“臣闻朝廷下福建造海船七百只,必如期而办,乞仿古制,建伏波、下濑、楼船之官,以教习水战,俾近上将佐领之,自成一军,而专隶于朝廷。”此处的“俾近上将”,指亲信将领。
〔3〕略无:绝无,丝毫没有。
〔4〕易却:替换,换过来。唐代韦元甫《木兰歌》:“易却纨绮裳,洗却铅粉妆。”
〔5〕庶不:绝不,确保不会。李白《别鲁颂》:“赠言镂宝刀,千岁庶不灭。”
【译文】
冬天没有其他上佳的花卉,只有水仙、蜡梅、梅花几种而已。这一时节,很适宜用敞口古尊和罍器来插花,需要以锡瓶作内胆来装水,可以避免花瓶破裂的隐患。如果打算用小瓷瓶来插花,必须在水中投入少量硫黄,白天将瓶花放置于朝南的窗户下,使花瓶靠近阳光,夜晚放置于床榻之畔,亲近人的气息,瓶中之水也能不被冻住。有一种方法:用清淡的肉汁去除浮油后,注入瓶中来插花,则花朵全部盛开而花瓶丝毫不受损坏。有的花适宜用滚烫的水来插瓶,需要用普通的花瓶装满开水来插贮,将瓶口紧紧塞住,等到滚水冷却后,才用珍贵的花瓶盛上雨水来替换,这样绝不会损伤花瓶。如果一开始就用贵重的花瓶来盛滚水,必定会损伤珍贵的花器,切忌这种做法。
〔清〕杨晋岁朝清供
这幅画是冬季插花的典范。画中没有用岁朝清供常用的水仙做花材,而是用了松枝、蜡梅和南天竺。松枝有岁寒不凋之意,取其绿意;蜡梅香气袭人,取其幽香;南天竺冬季结果,一束红果鲜艳耀目,取其色泽。这样,三种花材的搭配,有气节,有幽香,有颜色,可谓照顾周全。只是南天竺全株有毒,若误食,会有中毒症状,以之插瓶,不可不慎。
【延伸阅读】
冬日将瓶花放置于南窗下,不仅仅是为了防冻。“南窗”一词,大约自陶渊明在《归去来兮辞·并序》中有“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”之句后,便在诗文中流行开来。明代造园业极发达,如张谦德这般出身富贵之家的文士,大都有在园林中居住的经历。园林建筑,不计较实用功能,而讲究营造闲情逸致,窗户的造景自然是别具匠心,“南窗”一词更是频频出来了。如孙传庭的《夏夜独坐》:“独坐南窗月,悠然欲二更。”倘若于南窗下,悠然放置一瓶花,这该是多么符合明代文士的园林生活习惯。
【名家杂论】
南宋洪迈所撰的《夷坚志》中,记载了有关一个花瓶内胆的故事。北宋的张虞卿,是名臣张齐贤的后裔,曾经从土中挖掘出一个古黑陶花瓶,他很喜欢,就放到书房中插花。恰好那一年冬天非常冷,有一夜,他忘了把花瓶里的水倒掉,第二天一看,其他的花瓶都冻裂了,只有这个花瓶完好无损。他很诧异,又盛上滚水来试,水一整天都没有变冷,这才知道瓶内另有机关。他有时跟朋友一起去郊外玩,就用这个花瓶装上开水来泡茶,水倒出来就像刚煮沸的一样。可惜这个花瓶后来被一个仆人喝醉后不小心打碎了,仔细一看,瓶内的夹底很厚,上面还画了一幅图,一鬼手执火把,像在放火。大家见了,都不知道这是什么东西。
这便是古代的暖水壶雏形。可见古人早就已经发明了在瓶器内部保温防冻的技术,只是此项技艺秘而不宣,没有传承下来。自宋代开始,在瓶器中置内胆已经颇多,但放内胆的瓶器,仅限于敞口瓶,像玉壶春瓶、梅瓶、天球瓶这一类瓶口小的瓷器,绝无放内胆的可能。所以张谦德说冬季适合用敞口的古尊、罍来插花。若用小瓷瓶,无法放置内胆,则可以在水中投硫黄来防冻。但硫黄的防冻效果不算特别好,为谨慎起见,即便是在水中投入了硫黄,花瓶也当放到温暖向阳之处,夜里还要放到床榻旁,离人近,暖和一些,这样瓶中的水才不会被冻住。
淡肉汁竟然也有防冻的功效,可见古人对于生活细节之处处留心。其实淡肉汁还有一种妙用,便是美容。《清稗类钞》中记载,清代的伶人,即从事娱乐、色情行业的男子,为了容貌秀丽,“以淡肉汁盥面,饮以蛋清汤,肴馔亦极醲粹,夜则敷药遍体,惟留手足不涂,云泄火毒。三四月后,婉娈如好女,回眸一顾,百媚横生”。这些花样美男,早晨起来,用淡肉汁来洗脸,喝鸡蛋清,晚上则全身敷上药膏,经过这般的细致调养,养得细皮嫩肉,个个活色生香。
张谦德行文干净利落、淡雅清爽,从来只是就事论事,并不涉及其他,故而他的行文中,只见插花,与闲事无涉。而同样是写插花,袁宏道在《瓶史》中,则雕文琢句,旁征博引,种种逸闻趣事、野史传说、市井风尚,无不含纳其中。可见二人文风不同,性情迥异,同一件事,在二人笔端之下,便呈现出不同的意趣。
〔清〕胡公寿岁朝清供图
这幅《岁朝清供图》为光绪己卯年所作,高瓶中插蜡梅与翠色羽毛,矮瓶中插牡丹和水仙,据作者自题,作此画有祈愿“神仙富贵永固”之意。
小引
夫幽人韵士〔1〕,屏绝〔2〕声色,其嗜好不得不钟于山水花竹。夫山水、花竹者,名之所不在,奔竞〔3〕之所不至也。天下之人,栖止于嚣崖〔4〕利薮〔5〕,目眯尘沙〔6〕,心疲计算,欲有之而有所不暇,故幽人韵士,得以乘间〔7〕而踞为一日之有。夫幽人韵士者,处于不争之地,而以一切让天下之人者也,唯夫山水、花竹,欲以让人,而人未必乐受,故居之也安,而踞之也无祸。
嗟夫!此隐者之事,决烈丈夫〔8〕之所为,余生平企羡〔9〕而不可得者也。幸而身居隐见〔10〕之间,世间可趋可争者既不到,余遂欲欹笠高岩〔11〕,濯缨〔12〕流水,又为卑官〔13〕所绊,仅有栽花莳竹〔14〕一事,可以自乐。而邸居湫隘〔15〕,迁徙无常,不得已乃以胆瓶贮花,随时插换。京师人家所有名卉,一旦遂为余案头物。无扦剔浇顿〔16〕之苦,而有味赏之乐;取者不贪,遇者不争,是可述也。噫!此暂时快心事也,无狃以为常〔17〕,而忘山水之乐,石公〔18〕记之。凡瓶中所有品目,条列于后,与诸好事而贫者共焉。
【注释】
〔1〕幽人韵士:幽居之人、风雅之士。这是与张谦德所说“幽栖逸事”相呼应。
〔2〕屏绝:摒弃。
〔3〕奔竞:此处指为名利诸事而奔走争竞。
〔4〕嚣崖:嚣,尘嚣、尘世喧哗处;崖,山崖,多为隐士幽居之地。在古诗文中,“嚣”与“崖”是反义词,如元代周权的《溪村即事》:“寒翠飞崖壁,尘嚣此地分。”意指山崖间清幽的景色,摒绝尘嚣。此处“嚣崖”连用,或许是作者的笔误。
〔5〕利薮:指财物利益的聚集处。
〔6〕目眯尘沙:被沙尘眯眼。此处指沉迷俗世。
〔7〕乘间:利用机会,趁空子。
〔8〕决烈丈夫:刚烈、坚毅的男子。
〔9〕企羡:仰慕。
〔10〕隐见:处于隐退与入仕之间。
〔11〕欹笠高岩:欹,倾斜;笠,斗笠。此处指斜戴斗笠站在高崖之畔,描述的是一种高洁隐士风范。
〔12〕濯缨:濯,洗涤;缨,系冠的丝带。《楚辞·渔父》中有歌曰:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”后以“濯缨”表示避世隐居或清高自守之意。
〔13〕卑官:职位低微的官吏。
〔14〕莳竹:栽种竹子。莳,移植,栽种。
〔15〕邸居湫隘:居所低洼而狭小。
〔16〕扦剔浇顿:修剪浇灌花木。
〔17〕无狃以为常:不要习以为常。狃,因袭、拘泥。
〔18〕石公:作者自号。袁宏道字中郎,又字无学,号石公,又号六休。
【译文】
世间的隐居之人、风雅之士,由于摒弃了声色之娱,不得不钟情于山水、花竹。山水、花竹,既与名利无关,那些为名利诸事而奔走争竞的人也就不会找上它们。世间之人,往往栖身于喧哗纷纭、财利集聚之处,眼睛为俗世所迷,心中疲于算计,就算想要占有山水、花竹,也无暇一顾,故而幽人雅士才得以暂时拥有这份风景。隐居之人、风雅之士,原是处于不争的境地,将一切都让于世人的人,唯独山水、花竹,就算想让给别人,人家也未必乐于接受,因此隐士们居于山水间倒也安乐,而独享其美也不会招来灾祸。
可叹啊!这是高尚的隐士之事,刚烈的大丈夫之所为,我生平仰慕这种行为却做不到。好在我身处隐退与出仕之间,世间值得奔波争夺之物都到不了我这里,于是我就想斜戴斗笠、伫立高岩之畔,在清清的流水中濯洗帽缨,却又被卑微的小官职束缚,只有栽花种竹这一桩事,可以自得其乐。而我所寓居的地方,往往地势低下又狭小,还经常搬家,不得已只好用小胆瓶来插花,以便随时插换。京城大户人家所种植的名花佳卉,于是成为我的案头之物。没有修剪浇灌花木的辛苦,却有品味鉴赏之欢乐;我只是采几枝花,并无贪心,别人见我有赏花之好,也不与我争,的确是一件值得记述的事。啊!以瓶插花只是暂时的快乐,不能习以为常而忘记了真正的自然山水之乐,所以石公我特意作一记录。凡是涉及瓶中插花的品种条目,均一一叙述于后,与那些并不富裕,却又爱好这些事的人共同分享。
〔明〕陈洪绶娴雅如意图
画中一文士倚于石几,展卷而观,对面坐的仕女,正穿针引线,姿态婀娜。石几上置文房四宝,更醒目地放置一只白瓷瓶,插着时令花卉:蜀葵、萱草,一旁的果盘里放着杨梅等鲜果,可知正是江南的初夏时节。文士隐于蕉荫下读书,有贤德淑女相伴,更有瓶花寄情,可谓娴雅如意,这正是“幽人韵士者,处于不争之地”的写照。
〔明〕陈洪绶山水人物画册之一
一位高士在山间铺席而坐,手擎酒杯,悠然望着头顶的青松与远处的蓝天,一副“坐看云起时”的怡然自得。高士身后放着一只白瓷花瓶,放佛在等待主人采来花枝。
【延伸阅读】
袁宏道强调对山水、花竹的嗜好,是“居之也安,而踞之也无祸”,指这种幽人雅士的爱好,不会招来灾祸。这个道理,要反过来想。有哪些爱好,会惹祸上身?古谚有云:“君子无罪,怀璧其罪。”这句话出自《春秋左传·桓公十年》,原文是:“匹夫无罪,怀璧其罪。”记载虞叔有块宝玉,虞公想要得到,虞叔没有给虞公,但他很快就后怕了,说:“周代的谚语说‘一个人本来没有罪,却因为拥有宝玉而获罪。’”他担心得罪虞公,就赶紧把宝贝献了出来。
一个人若拥有某件财宝,难保不为人所嫉妒、眼红,甚至惹上杀身之祸。但幽人雅士本来就看淡了名利,他们并不与世人争利,而是居于山水之间,养花种竹,这总不至于惹祸吧?这也许是袁宏道在经历了种种宦海波谲后的肺腑之言。
【名家杂论】
袁宏道认为,瓶花之所以值得称道,是因为这一爱好不但很高雅,也非常安全。同样是喜欢瓶花,袁宏道的人生际遇与张谦德大为不同,因此他看待瓶花这件事的角度,也不一样。
张谦德称得上是在温室里长大的世家子弟,始终处在家族的庇护之下。张氏家族是官宦世家、书香世家,世代居于昆山,张谦德的父亲就是个富贵闲人,一生不做官,没有经历过社会,整天就是在家里把玩收藏的法帖名画、古玩器物等,不食人间烟火。父亲尚且如此,则儿子可想而知。所以张谦德的笔下,很少考虑什么东西会惹祸。实际上,以袁宏道的标准来看,张氏家族那些价值连城的古玩字画,乃至插花的花瓶,每一件都足以惹祸。
〔明〕陈洪绶山水人物画册之三
深秋时节,草木萧瑟,一位高士拄杖而行,有遗世独立之感。高士身后的树,红叶飘落,落入溪流之中,顺水飘去,引人叹息。
袁宏道不一样。他一生行走江湖,各处游历,见多识广,而且他做官的经历也很丰富,做过吴县的县令,入京之后也做过京官,曾任国子监助教、吏部主事、考功员外郎等职务。他虽然一贯有出世之志,但本身的社会历练却很丰富,通晓人情世故,故而他考虑问题很注重社会环境。张谦德真正钟爱的倒不是瓶花,而是收藏名家字画,瓶花只是闲居时偶然为之;袁宏道基本没有收藏的爱好。他觉得,若是采几枝花来,放在案头把玩,无论谁见了都无妨,几枝花而已,不值钱,不会遭人觊觎。若是搞几幅名家字画、青铜古器放着,说不准哪天就惹祸了。
所以,一个行走江湖、四处漂泊且囊中羞涩的人,跟一个居于家族的深宅大院中的富贵闲人,心态是完全不同的。张谦德不缺钱,也不缺安全感,但袁宏道真的很没安全感,也确实没什么钱。袁宏道去世以后,连买棺材及眷属回故里的路费,都是朋友们捐助的,还卖尽他的书画、几砚才凑齐。
袁宏道出生于1568年,逝世于1610年,是为明神宗万历三十八年,他去世时只有43岁。为什么这位文采斐然的大才子,只活了43岁?也许是因为居无定所、太过漂泊,也许是著书撰文太耗心力,积劳成疾以致英年早逝。从他强烈缺乏安全感这一点,也可知他对于自己的命运,早有预料。总而言之,这并不是一个安享富贵、福寿绵长的人。
如他自己所言,他始终是一个不喜欢仕途、希望摆脱尘世喧哗的人,这并非故作清高,他确实有出世之志。他信佛,与高僧多有往来,而且在佛理上钻研得很深,他撰写的《西方合论》是晚明时期最重要的净土宗著作之一。 一个缺乏文化积淀的人,很难在艺术的道路上走远;反过来讲,若底蕴深厚,则从艺之路,必然游刃有余。无论张谦德还是袁宏道,插花这样的事,对他们而言,都是业余爱好,但是他们依然可以把业余爱好做得非常专业,以至于随手而记的文字,都成为插花史上的经典开山之作。这就是“功夫在诗外”。
一 花目
插花花材,以选取时令花卉为佳。春之梅花、海棠,夏之牡丹、芍药、石榴,秋之桂花、莲花和菊花,冬之蜡梅,芳香馥郁、清雅妍丽,堪为清赏。如一时缺乏鲜花,宁愿插几枝翠竹、柏枝来代替,切勿乱插。
【原文】
燕京天气严寒,南中名花多不至。即有至者,率为巨珰大畹〔1〕所有,儒生寒士无因得发其幕〔2〕,不得不取其近而易致者。夫取花如取友,山林奇逸之士,族迷于鹿豕〔3〕,身蔽于丰草,吾虽欲友之而不可得。是故通邑大都之间,时流所共标共目〔4〕,而指为隽士〔5〕者,吾亦欲友之,取其近而易致也。
【注释】
〔1〕巨珰大畹:有权势的宦官和皇亲国戚。珰,中国汉代武职宦官帽子的装饰品,后借指宦官;畹,古代的地积单位,大畹指皇亲国戚居住的地方。
〔2〕发其幕:打开遮蔽花木的帷幕,文中指到富家贵戚的府邸赏花。
〔3〕鹿豕:鹿和野猪,泛指山禽野兽。
〔4〕共标共目:公认的,大家都认同的。
〔5〕隽士:指才智出众的人。隽,通“俊”。
【译文】
北京的气候寒冷,南方的名贵花木多半见不到。即便有,也大都被那些宦官贵戚所占,一般的儒生寒士无缘进入这些权贵的府邸赏花,不得不就近寻求那些容易得到的花木。选择花卉,跟结交朋友有异曲同工之处,那些隐逸山林的高人异士,遁迹于山野禽兽之中,藏身在荒野丰草之间,即便我想与他们交朋友,也是不可能做到的。因此,那些生活在交通发达的都会、城市,时人都认同而视为才俊的人,我也想和他们结交,因为他们所在不远、容易亲近。
【延伸阅读】
大概也只有明代的人,在提到当朝权贵、豪富的时候,第一个想到的是“巨珰”。这个词用得很文雅、很婉约,通俗地说,就是指当朝的大太监。
明朝的太监群体,是中国历史上浓墨重彩的一笔。归有光的《赠医士张之厓序》中写道:“正德间,巨珰用事,颇以权力致天下之伎能。”以归有光的记述来看,从正德年间开始,大太监就开始弄权了。至于晚明时,魏忠贤当权,那更是太上皇一般,将皇帝都玩弄于股掌之中。
袁宏道寓居北京为官,没法一睹南方佳卉的芳容,江南运来的名花,一般的寒士,无缘得见。那么问题来了,那些倾城名花,都送到哪里去了呢?他的第一反应,在大太监的府上!
所以太监当权的时代,也是很有意思的。太监们连花都不放过。没有证据表明袁宏道对太监很羡慕,然而,他想想太监们奢华的府邸之上,帷幔之中,种着他非常喜欢而又无缘得见的名花佳卉,他心里还是很郁闷的。
【名家杂论】
作为一介寒士,在评论花木的品级上,袁宏道是很随缘的,他并不刻意追求奇花异卉。
有的人,在这件事上就非常执着。比如《长物志》的作者文震亨,他在《长物志》的“花木卷”中,几乎每一种花,都要评论一番,哪个品种更好,哪一种贵重,哪一种烂俗。如山茶花,以滇茶、蜀茶为贵,花的颜色也有讲究,红色的较常见,黄色、白色的才珍贵。这种对于珍奇花木品种的追求,在明清两代的世家大族中,非常普遍。
就如《红楼梦》中,贾芸认贾宝玉为干爹,送了两盆白海棠,还极其恭敬地写了一封信。贾芸挖空心思,弄了两盆白海棠,然后当宝贝一样,差人送到怡红院。这个马屁拍得非常好,大观园中的小姐们对这两盆白海棠都很喜欢,因此起了诗社,叫“海棠社”。可见一株名贵的花木,在上流社会中所受的追捧。
袁宏道的人生境遇不佳,他没有经历过那种养在深宅大院、锦衣玉食的生活,所以他不讲究。他觉得赏花如同交友,一开始就不指望能遇到隐居山林的高人异士,就在城里找几个大家公认的贤士才俊来结交,也蛮不错。这是一种经济适用的哲学观,不求精品、孤品,能说得过去就行。
所以他对于花木的选择标准,与文震亨、张谦德不一样。以现代的话说,他是一位“经济适用男”。他懂得适当的妥协和退让,在自己能够承受的范围内,寻求满足和慰藉。瓶花的艺术,在明代,很大程度算是一种上流社会的雅好,因为这种爱好往往需要一些苛刻的附加条件:一座盛开着奇花异卉的宅院、园林,精心培育的名贵花木,插花的器皿也很讲究,粗鄙、凡俗之物不能入眼。这就像刘姥姥感慨贾府中做一道茄子,却需要十多只鸡来做配菜。袁宏道很聪明地省去了这些配菜,他从别人家的花园里采花,这样即便自己居处简陋,亦有花可赏;且对花木品种不挑剔,选取就近、容易采摘到的,供于案头。故寒士也有寒士的消遣,一瓶小花,亦足以令满室生辉。
【原文】
余于诸花取其近而易致者:入春为梅,为海棠;夏为牡丹,为芍药,为石榴;秋为木樨,为莲、菊;冬为蜡梅。一室之内,荀香〔1〕何粉〔2〕,迭为宾客。取之虽近,终不敢滥及凡卉,就使〔3〕乏花,宁贮竹柏数枝以充之。“虽无老成人,尚有典刑〔4〕。”岂可使市井庸儿,溷入〔5〕贤社,贻皇甫氏充隐〔6〕之嗤哉?
【注释】
〔1〕荀香:东汉末年曹操的谋士荀彧,因其担任尚书令,人称“荀令君”。史载荀彧为人伟美,有仪容,好熏香,久而久之身带香气,称“令公香”“荀令香”。《襄阳记》载:“荀令君至人家,坐处三日香”。他至别人家里坐,三日香气不绝,因此留下一个典故“留香荀令”,与“掷果潘郎”一样,成为美男子的代称。
〔2〕何粉:三国时魏国的玄学家何晏,少时即以才秀知名,好老庄之言,与夏侯玄、王弼等人倡导玄学,竞事清淡,开一时风气。司马光说:“何晏性自喜,粉白不去手,行步顾影。”指何晏很自恋,喜欢打扮,傅(敷)面的白粉不离手。后人以“傅粉何郎”为典故,形容男人面容白净、漂亮。
〔3〕就使:假使,即使。
〔明〕杜堇题竹图
竹有君子之喻,自古为高士之象征。该画描述的是苏东坡题竹的故事,画中,苏东坡宽袍大袖,峨冠长髯,风度洒逸。画中的竹枝则劲健有力,枝叶浓淡分明,扶疏有致,可见笔法秀逸,清翠如水。画家自题曰:“竹色经秋似水清,小阑凉气午来生。新诗题上三千首,散作铿金戛玉声。”
〔4〕典刑:旧法、常规。语出《诗·大雅·荡》:“虽无老成人,尚有典刑。”指尽管没有阅历广、世事练达的老臣,但是还有遗留下来的规范可以遵循。
〔5〕溷入:混杂。溷,肮脏,混浊。《楚辞·屈原·涉江》:“世溷浊而莫余知兮。”
〔6〕皇甫氏充隐:用皇甫氏来充当隐士。据《晋书·桓玄传》,桓玄因历代都有隐居不仕的高士,唯独自己这一朝没有,于是征召皇甫谧的六世孙皇甫希之为著作,并给其资用,又下令他辞让不受,这样对外号称是我朝之高士。当时人讥笑,说这是“充隐”,找人来充当隐士。
【译文】
我对于诸种花卉,选择就近而容易得到的品种:春季选梅花、海棠,夏季找牡丹、芍药、石榴,秋天为桂花、莲花和菊花,冬天是蜡梅。在一室之内,四季花卉更迭,芳香如荀令、貌美如敷粉何郎的佳卉,像嘉宾一般轮流来做客。尽管所插花卉是就近而采,但总归不敢随意选取平庸的花草,就算一时缺乏鲜花,宁愿插几枝翠竹、柏枝来代替,也不会乱插。《诗经》中言道:“即便没有阅历丰富、世事练达的老臣,毕竟还有流传下来的规范可以遵循。”怎能让那些市井庸人混入贤良君子所结之社,如同当年以皇甫氏充当隐士一样,贻笑天下呢?
〔元〕钱选八花图
【延伸阅读】
古代也有男神。荀彧、何晏这两位美男子,都曾经是一代男神。
荀彧出身颍川荀氏,为荀子之后,有王佐之才,受曹操赏识,为曹操帐下的重要谋士,地位显贵,曹操还将安阳公主许荀彧长子荀恽为妻。荀彧不仅才华卓越,而且人品高洁,仪容风范也非常好。无论当世,还是后人,对他的评价都很高。曹植称赞说:“如冰之清,如玉之洁,法而不威,和而不亵,百寮士庶,唏嘘沾缨,机女投杼,农夫辍耕,轮给辄而不转,马悲鸣而倚衡。”
何晏是另一位出身显贵的男神。他是东汉大将军何进之孙,其父早逝,母亲被曹操纳为妾,故而曹操算得上是他的继父。他少年时即才秀出众,后娶曹操之女金乡公主为妻。何晏即为贵戚,养尊处优,性喜浮华,好打扮,因此面容细腻洁白,无与伦比,男神之形象光彩夺目。
“留香荀令”“傅粉何郎”这两位男神,以熏香、敷粉而流传史册,历代以来,皆粉丝不绝。
【名家杂论】
这一段中,袁宏道谈到他常插的四季花卉,主要有梅花、海棠、牡丹、芍药、石榴、桂花、莲花、菊花、蜡梅。在没有鲜花可以采摘时,宁愿插几枝翠竹、柏枝。竹修长挺拔,有旷达君子之态,故魏晋时的高士,皆隐于竹林中,称“竹林七贤”。瓶中插竹,既是高士风范,也是一种隐逸文化精神的延续。
袁宏道以曹魏时的名士荀彧、何晏来比喻自己所插的花卉——虽然并非是珍品、神品,但也是一时之佳卉,芳香馥郁、清雅妍丽,堪为清赏。事实上,他所列举的九种花卉,确实为公认的时令名花,也是插花中使用频率极高的花材。案头供养一瓶佳卉,他的自我感觉甚好,如同与名士结交。
〔清〕李育清供四屏
这幅《清供四屏》,用的是菊花、牡丹、荷花和兰花,为当季常用的花材,取春、夏、秋、冬四季清供之意。虽不免落入俗套,但也颇为应景。
从另一个角度看,在花材的选择上,袁宏道颇为保守,缺乏新意。这不仅是因为他寓居京城,可供选择的花卉种类不丰富,更主要的原因在于他的学术背景。他是典型的文人,在文史上造诣极深,是明代公安派的代表人物,主张“独抒性灵,不拘格套,非从自己胸臆中流出,不肯下笔”。所谓“术业有专攻”,从事文史研究的人和从事书画等艺术实践的人,差异还是极明显的。
明代的几位耳熟能详的瓶花艺术践行者,如张谦德、文震亨、陈洪绶,这三位都是书画艺术家。文震亨是大画家文征明的曾孙,文氏家族是书画世家;张谦德亦是以书画收藏而闻名;陈洪绶更不用说,本身就是晚明的大画家。
治文史的学者,与书画家的差异,体现在插花上,是袁宏道偏重选取中规中矩的花材,比如牡丹、梅花、菊花,用这些大众型的花材来插花,总归不出错。而张谦德、陈洪绶,都善于化平庸为神奇,就算是一把草花,也能被他们插弄得很美、很有范。张谦德偶尔会用一些生僻的花材,比如山矾、淡竹叶、枳壳、高良姜,这些花材,他取来到底如何用,已经无从考证。所谓“艺高人胆大”,艺术造型能力强的人,在选择花材上便会胆大一些;造型能力弱,则倾向于保守。袁宏道属于后者。
但是他谈及花道的理论功力,比张谦德深厚,这得益于他的文字思维能力出类拔萃,信手拈来都是典故,行文也非常流畅,文字感染力强。
二 品第
品鉴花木,并非粗俗浅薄地将其区分优劣、罗列名次,而应视如花国选美,堪比后宫佳丽争奇斗艳。珍异的花木品种,好比绝色佳人,应当受到礼遇,不可与寻常姿色花木混同。
【原文】
汉宫三千,赵姊〔1〕第一;邢、尹同幸〔2〕,望而泣下。故知色之绝者,蛾眉未免俯首;物之尤者,出乎其类。将使倾城与众姬同辇,吉士与凡才并驾,谁之罪哉?梅以重叶、绿萼、玉蝶、百叶缃梅〔3〕为上,海棠以西府紫绵〔4〕为上,牡丹以黄楼子、绿蝴蝶、西瓜瓤、大红、舞青猊〔5〕为上,芍药以冠群芳、御衣黄、宝妆成〔6〕为上,榴花深红、重台〔7〕为上,莲花碧台、锦边〔8〕为上,木樨毬子、早黄〔9〕为上,菊以诸色鹤翎、西施、剪绒〔10〕为上,蜡梅磬口香〔11〕为上。
【注释】
〔1〕赵姊:汉成帝的皇后赵飞燕。她与妹妹赵合德皆受成帝宠爱,飞燕合德,贵倾后宫。
〔2〕邢、尹同幸:邢夫人、尹夫人同时受宠幸。据《史记·外戚世家》记载,汉武帝时,尹夫人与邢夫人同时并幸,有诏不得相见。尹夫人向武帝请求,想见一见邢夫人。武帝命令宫人扮作邢夫人,带着一群侍从来相见,尹夫人见了,说此人并非邢夫人。武帝问:“何以言之?”尹夫人说:“视其身貌形状,不足以当人主矣。”于是武帝乃诏使邢夫人穿着旧衣,独身前来,尹夫人远远望见,低头哭泣,自恨不如。
〔3〕重叶、绿萼、玉蝶、百叶缃梅:梅花中的传统名品。重叶指重叶梅,范成大《梅谱》:“重叶梅,花头甚丰,叶重数层,盛开如小白莲,梅中之奇品。”绿萼,指绿萼梅,花蝶形,单瓣至半重瓣,白色,花萼绿色;玉蝶,指玉蝶梅,属真梅系直枝梅类玉蝶型,其花复瓣或重瓣,白色,萼绛紫色,花蕾期,有时花蕾尖端呈浅红色,盛开时花色变白;百叶缃梅,指黄香梅,真梅系直枝梅类黄香型梅花,其花单瓣、复瓣或重瓣,淡黄色,萼绛紫色。范成大《范村梅谱》:“百叶缃梅亦名黄香梅,亦名千叶香。梅花叶至二十余瓣,心色微黄,花头差,小而繁密。”
〔4〕紫绵:西府海棠中的某个品种。王世懋《学圃杂疏·花疏》:“海棠种类甚多,曰垂丝,曰西府……就中西府最佳,而西府之名紫绵者尤佳,以其色重而瓣多。”
〔5〕黄楼子、绿蝴蝶、西瓜瓤、大红、舞青猊:皆为牡丹中的传统名品。黄楼子指黄色系品种,有人考证指姚黄;绿蝴蝶指绿牡丹,牡丹中的“豆绿”品种,豆绿是牡丹四大名品之一,花绣球形,初开绿色,盛开黄绿色或黄白色,花瓣质厚,常不易盛开,花头下垂,为晚花品种;西瓜瓤指牡丹中的红色系品种,花瓣为粉红色,重瓣,花朵硕大;大红指大红牡丹,牡丹中的红色系品种,有玫瑰色、红紫色、粉红色,重瓣,花朵硕大;舞青猊,据清代陈淏子《花镜》记载,舞青猊为牡丹桃红色品种中的一种,千叶,花心五青瓣。