第 2 页

如果一定要归纳出几个原则，我想大概只有三点：

一、弄清方向，做自己真正有兴趣的事。

二、坚持理想，不要因为一时的毁誉而怀忧丧志。

三、乐意合作，尊重并且信赖别人的专业。

仔细想想，这几个原则不仅适用在写作这条路上，无论从事任何行业、做什幺工作，道理都是相通的。

对于能力不及的事，有了量力而为的圆融，

不再苦苦逼迫自己就范。于是，

在字里行间看到自在轻松，这也是一种释放自己的坦然吧。

记得年纪很轻的时候，十分崇拜某位作家，在一次专访中，他对记者说：“我从来没有被退稿的纪录。”

当时的我，看到这一段报导，不但更加钦佩他，对自己年资尚浅的写作经验，也有说不出的遗憾。只因为自己有多次被退稿的经验，彷佛是一辈子都无法洗清的污点。

还有一次很特别的经验，是参加一项文学奖的颁奖典礼，得奖人中有一位知名的作家，已经蝉连这个奖项五年之久，他每次出手，都不曾落空。席间，有一位文坛前辈告诉我：“他抓得很准，知道评审要的是什幺。”这句话，对刚刚开始培养固定写作习惯的我来说，是一记重击。原来，我和许多有志写作的文艺青年一样，埋首案前的努力，只不过是抒发心中的郁闷而已，从不曾以读者的角度，来审查自己的作品，是否流于自言自语的偏狭，甚至到了敝帚自珍的地步。

一篇诚恳的创作，当然必须要先感动自己，才能感动别人。但是，如果这篇创作，只能感动自己，不能感动别人，宁可它藏诸名山，不必拿出来发表或出版。而故意投其所好、为了迎合读者口味的创作，有可能流行一时，却很难令人在反复咀嚼之后，留有余味。

写了这幺多年，出版了三、四十本书，我并不觉得自己的作品进步很多，但却愈来愈有自知之明，能够分辨哪里些作品只能感动自己、无法感动别人；哪里些作品既能感动自己、又能感动别人。至于，只能感动别人、而无法感动自己的创意，是碰都不敢碰的。

随着写作经验的累积，退稿的机会减少了。

我自己很清楚，这并不是因为自己写得多好，而是对作品的自知之明，让我愈来愈清楚该给自己哪里些新的挑战、又该避开哪里些陷阱。

对于能力不及的事，有了量力而为的圆融，不再苦苦逼迫自己就范。于是，在字里行间看到自在轻松，这也是一种释放自己的坦然吧。

从小学开始投稿国语日报的我，对写作这件事并不十分积极，完全是有感而发、触景生情的即兴之作。

儿时没有得失心的创作动机，让作品展现孩童该有的生命力，颇受编辑女士、先生青睐。

中学时期，为了应付联考，创作动机都耗损在课业上。作文课中，配合老师的题目，偶有佳作。但是，如果老师经常出的是“论道德”、“谈孝道”、“说礼貌”……这种题目，就会让我写得不知所云。

大学时期，经常有感情困扰。苦闷，不但是创作的动机，也成了自我止痛疗伤的一种方式。

那几年常在各报章杂志投稿，对于一位名不见经传的作者而言，发表文章的困难度，关键绝对在于作品的内容。令人惊艳的文章，就算等了一年、两年，还是会见刊。自言自语的作品，两个星期之内，总会如期躺回家里的信箱。

大四那年一个清晨，在《中国时报》的“人间副刊”看到自己的作品〈大四心情〉刊出，心情非常激动，故意装作若无其事的样子去上课。

一位义结金兰的好友，出门上课前也看到了，他闷不吭声，却自动买了一大包糖果及点心来教室，代替我请客，招待全班同学。那天上午的阳光，穿过教室的窗棂，跳动在我的心里，到今天还温暖着我。

特别写了一封信，感谢编辑先生，很意外地，在几天之后接到他的回信，“发表一篇文章，并不值得你那幺高兴；对一位认真创作的作者来说，那已经是多余的事……”

我不否认，当时这种另类的鼓励方式，无异于泼了我一桶冷水，但却也让我在这十几年的创作生涯中保持清醒，不至于被太多名利淹没。

每一片昏黄的纸页，

都转变成为记忆的蝴蝶，

在前世今生里翩翩翻飞。

如今，写作对我来说还只是一项业余的兴趣而已。说实在的，我很喜欢这种状态。

白天忙完行销顾问的工作、照顾父母家居生活，每天夜里再花一、两个小时，整理思绪，写点自己真正想写的东西，是对自己的一种犒赏。

很多读者关心地问我，“你这幺忙，还要兼顾创作，不会很累吗？”

我想，幸好我能在夜里写作，否则我白天哪里来的能量去为生活奔波。写作，对我来说，已经是生命中很重要的休闲兴趣。它掏空了我的郁闷、纾解了我的压力，让我吸收更多的空气与养分，在我的心灵里。

我也很庆幸自己，没有把写作当成唯一的工作。也许，每个人的资质不同，但我知道自己没有办法过那样的生活。如果，要等着稿费或版税的收入，才能上市场去买菜回家煮，我的人生可能会变得很僵硬。

“作家”这个头衔，对我来说，真的不是追求来的，我也不希望它将我的人生定型太久。我只愿意做个平凡生活的人，观照周遭有趣的事，和朋友分享我的感动而已。

最近家中书房因为隔邻墙壁渗水而必须整修，我不得搬动许多箱旧书残籍。从上次搬家打包，好几年都不曾触动箱子，里头装满了少年的回忆。

坐在灯下，我一箱一箱开启，重新阅读每一封朋友的来信、每一本记录青春的日记，生命的故事一一涌现。从国中到现在，所有的书信都在那儿，每一片昏黄的纸页，都转变成为记忆的蝴蝶，在前世今生里翩翩翻飞。原来，昨天的我、和今天的自己，是如此亲密，不可分离。

在那个物质和心灵都非常困顿的年代里，我究竟凭借了什幺神奇的力量，能够钜细靡遗地记下成长中的一字一句？

我真的不知道。

从来没有想要成为一个“作家”，也没有计划让这些老古董传世，可是我为什幺千辛万苦地留下了它们，努力让所有的过往历历如昨，不肯让它们随着生命的伤痕逐渐淡去？

也许，那是一种没有说出口的承诺、没有许下的约定吧！我们注定要重逢的，在人生的迢遥路上，我亲手安排了这一切，让今天的我，永远认识昨天的自己。

对于某些人来说，所有流过的泪、受过的伤，可能会成为感动的免疫力，对人生的下一次悲喜，渐渐无动于衷。而一路行来，我唯一的富有，竟是在前瞻未来的此刻，留下和回顾时相同深刻的泪水、体会感同身受的辛酸。