• 非寻常的寿礼,寄托着柳如是对钱谦益的全部最美好的祝愿年满80的钱谦会老人,看见爱妻柳如是特地从红豆山庄送来这一特殊的生日礼物时,情绪特别兴奋。他当即写下红豆诗10首,表达自己此时的人生体会与不本靜的心情。其一云:院落秋风正飒然,一校红豆报鲜妍夏梨弱枣寻常果,此物真堪荐寿延风烛残年的老人,最需要的是精神上的关怀,充满人生智慧的柳如是,深深地得这个道理,住在红豆山庄的她,为表达己对钱谦合的相思之情,早在这一年的春天,就利用从红豆山庄回城内旧宅看望钱谦之机,在后园中划出一块地,整理成“寿”字形,以榮籽播种其间。暮春时节,钱谦益登楼远跳觉望见园中郁郁葱慈地生长着一块碧绿的青荣,清楚地呈现出个“寿”字。钱谦f为之狂喜,当即意识到自己80寿辰的日子快到了,柳如是以巧思求悅于钱谦合的一片心意,的确动了这位80岁的老人。钱氏族人和系朋门生都准备为钱谦益庆祝80寿辰,并且想以征集诗文的形式为他祝寿,但却被钱谦会婉营谢绝,人们感到不可理解。其实,钱谦叠这时考虑得更多的问题是:自己在世的日子已不会太长,是应当对次娟的一生作一个自我评们了钱谦盎80岁生日过后不久,就病了,连日来,病中的他似醒非醒,似梦非梦,在恍惚之中,钱濂合回顾着自己的人生历程,悔根纠缠着痛苦的灵魂,撕扯着他那衰弱的心人生最大的痛苦,莫过于陌终前的悔根。他终于在《与族弟君鸿论求免庆寿诗文书》中說出了自己的心声夫有颁必有骂,有祝急有咒,此相待而成也。有因颁而招骂,因祝而招咒,此相因而假也。今吾抚前鞭后,重自
• 循省,求其可颂者而无有也。少客虚誉,长尘华贵,荣进败名,艰危苞免。无一事可及生人,无一雪可书册府。灏死不死,偷生得生。……钱谦益在80岁时写下这薦东西,对人生作出如此感悟,是需要自知之明和巨大勇气的在钱氏族人和亲朋门生们看来,钱谦盘作为东林巨子与文坛颔袖,道德文章,为人师表,他们都未會想到,钱谦盘在病中会作出如此的自我论定。这时,唯有柳如是说:“人贵有自知之明。夫君此文严于责己,不加掩饰,乃肺腑之营,在人生哲理上能达到这样一种大彻大悟的境界,是很难得的。”钱谦盘听后,表亓赞许,高兴地说:“夫人真不愧是我唯的知己!”80岁以后的钱谦,身体每况愈下,但笃倡佛法,仍用心灵在体悟着人生的哲理。他时常说起先带侣导以儒治国,以佛治心,仕则行礼教以安邦,退则学佛以修身养性。他此时似乎需要在佛法哲理中得到一种对人生的终极关杯柳如是仍住在红豆山庄内等待海上翔息,在涌经和愤中过着一种“望海楼”式的生活。她有时以写诗作画为精神寄托将自己起伏荡兼的思想感情抒发并记录下来一天,柳如是画了一幅墨梅,它没有主干,一枝梅花显得强零雩的,且无土可依。这幅墨梅图,正是柳如是当时复明苦志的孤怀遗根之真实写照钱谦畚晚年的家境窘迫意倒,入不敷出,主要是靠钱诹f的文名,以润笔费为生,若不卖文则不能继持生计及支付医药之费。后来,钱谦益卧病于东城故第,已不能执笔。这时,又有顾盐台来求文三薦,欲借钱谦益之文以自重,润
• 笔干金,钱谦益甚喜。他先使人代草,文成但不合其意,怡巧此时黄宗羲等人来虞山拜访他,钱谦益自营贫困,以三文为请。黄宗羲当即进入书房,“自辰至亥,三文悉就”黄宗羲代钱谦备写的这三篇东西,一为顾云华封豸墓志,一为云华诗序,一为庄子注序,得到一笔银两,支付了医药费用,维持了钱家一段日子的生活。钱谦益与黄氏父子两代人交谊数十年,可以說始终是政治上的同路人。尤其是钱谦降清后又投身抗清复明运动,自图晚节,黄宗羲是深知其行事、其心迹的。钱谦益知道自己在世的时间已不多,在黄宗羲临走之前,特地把他召至自己枕边,说“殁后的文字不托别人,非黄宗羲不能发其隐衷”钱谦益晚年花5年时间写成的《投笔集》,灰杜甫《秋兴八首》之韵,一和再和,以至于十三,《投笔集》取班超“投笔从戎”之意以命名,营自己以毫之年跻身行伍,收取关山《后秋兴》组诗,分13發,每叠8首,计104首,结构完整,回环往复,可称是钱谦益入消后的一8“思欲晚盖”的心史《投笔集》中最值得注意的是《后秋兴之三》这叠诗。从时间上看,《后秋兴之三》写于历十三年(1659)郑成功水师进入长江囗的动乱之时;从内容上看,主要叙逃钱、柳20年的风流恩爱和柳如是超群的艺术才华及其巾帼英雄的胸祿勇略。为突出这叠诗的重要性,钱谦益特地又紧这叠诗收入《有学集》投照钱谦益当时的设想,即使《投笔集》不能留传于后世,人们仍可从《有学集》中略窥他们从事复明活动的蛛丝马迹《后秋兴之三》这叠诗,从情感上看,表达了钱谦与柳如是别离时情与理的搏斗,这给《投笔集》沉郁悲凉的艺术风格,增添了一点缠绵清婉的气息。钱谦益从明季儿女情长的风流才
• 子,到入清后风云气长的复明遗老,这一过程中的无论哪个情节,显然都与柳如是有着密切的关系《后秋兴之三》其一云:负戴相携守故林,缙经问织意萧森。疏疏竹叶睛窗雨,落落梧桐小院阴白露园林中夜泪,青灯梵呗六时心。幣君应是齐梁女,乐府镉能赋藁面此诗前4句写他们自结伉俪以来,不为世人所容,风雨人生,荣华无绿,栖宿的小院也似乎显出一殷阴森之气。五、六两句写他们两人铭心刻骨的故国之思与复明苦志,最后两句“怡君应是齐梁女,乐府铜能赋藁”,引出下面的二、三、四、五、六首诗,而且诗中多与“藁碴”的典故相切合。唐文史家吴兢《乐府古题要解》指出:“‘藁石会何在?⑥,硖也,问‘夫’何处也。山上复有山,重山’为出营‘夫’不在也;何当大刀头?刀头有环,问‘夫’何时当还也。破镜飞上天’,营月芈当还也。”其二云:丹黄寂藉餐丝斜,廿载间关历岁华取卖铁围园穴道,几會银;共仙槎吹残别三声角,进栖乌芈夜笳蜡记穷秋是春尽,漫天离根揽杨花此诗概括他们20年来,间关岁华,铁图穴道,柳如是从未得到过荣华富贵,反而是两人一灰又一灰的生离死别第三首诗写柳如是“破除服珥装罗汉”,前文已引。这首诗写出了柳如是在抗清复明问题上,其义勇不让须眉的气其四云:231
• 国阁心悬海宇旗,每于方罪系欢悲。乍传南国长驱日,正是西窗对局时。漏点稀机兵势老,灯花落笑子声迟。还期共■金山谱,樗鼓亲提慰我思此诗写柳如是非同一般女儿的脚怀。“还期共覆金山谱,樗鼓亲提慰我思”两句,用宋代韩世忠夫人梁红玉的故事赞扬柳如是具有不平凡的勇略其五云:水击风抟山外山,前期语尽一杯同五更噩梦飞金镜,千叠愁心钡玉关人以苍蝇污白璧,天籽市虎试朱颜衣朱曳留都女,着杀当年翟勵班此诗乃总逃其南都偭■随例北迁,柳如是独留白下时所发生的事故,并为之洗澡,且加以温慰。前4句“山外山”、“飞金镜”,显然还是用《乐府古题要解》的典故;“前期语尽一杯间”,融合了沈约《别范安成》一诗的全意:“生少年日,分手易前期。及尔同衰暮,非复别离时。勿营一棉酒,明日难重持,梦中不识路,何以慰相思。”而叠愁爬钡玉关”一句,融合了苏轼“江上愁心干叠山,浮云积翠如烟云”和李白“长安一片月,万戶捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏?良人罢远征”的诗意,說自己即将跟随郑成功水师远征平虏,柳如是愁心干叠,放心不下。后4句回忆顺岩三年(1646)柳如是独留金陵,有人以奸事诬污她,这就如罔爸蝇玷污无瑕玉璧一样,是无济于事的。当日诸降臣之妻皆随夫北行,咝独柳如是不肯偕钱谦盃至都,后又积极投身抗清复明,其民族气节与智勇才略,足以使弘光朝的贵
• 妇人们槐杀。其六云:归心共折大刀头,别泪阕干蟹九秋皮骨久判犹贳死,容颜减尽但余愁摩天肯悔双黄鹄,贴水翻输两白鹏更有闲搅肠肚,为余轮指算神州。此诗从上逃别离时的“粉君”之缠绵过渡到别君之决绝。第句“归心共折大刀头”,仍用上面的典故,以承接以上的别情后面又晓之以理,为了神州的失而复得,个人生死与儿女情长又何足楷。第七首诗写“此行期奏齐河功”,前文已引,永历十三年(1659)八月初+日,钱谦益小用夜渡,准备追赶郑成功水师,试图说服其不要继续撒退诗中说也怀有太公垂钓的谋略此行负有重要使命其八云:陌分执手语逶,白水旌心祝此陂一别正思红豆子,双栖终向碧梧枝盘周四角营难,局定中心誓不移题觐两宫应慰劳,纱灯影里泪先垂此诗作为这叠诗的总结。“双栖终向碧梧校”一句是对第一首“负戴相携守故林”和第二首“进敝栖乌芈夜”的回应碧梧枝”不仅用杜用《秋兴》诗“碧栖栖老风凰枝”的意思,而且也以“碧梧枝”寓永历朝,因顺郑三年(1646),瞿式耜、丁魁楚等迎永历带于州“一别正思红豆子”,钱谦益说与柳如是别离,虽有相思之苦,但两人最怒会双栖于“碧梧枝”,同命共233
• 总之,这叠诗从崇祯十三年(1640)钱、柳结缡写起,历数柳如是超群的智勇胆略,故国之思,复明之志,离愁别绪,动之以情,晓之以理。除《后秋兴之三》这叠诗外,《后秋兴》组诗的其他叠,还从多方面刻画柳如是美人加烈女的形象,例如,《后秋兴之一》第首的“长干女唱吓辽曲,万戶秋声息捣”;《后秋兴之四》第首的“今思妇煸紧,幸少清光照夕”;第八首的“陌柳未纾离别绪,庭栖先曳却回枝”;《后秋兴之九》第八首的“种柳合围同望幸,残条无鬓总交垂”;《后秋兴之十一》第八首的“莫为牛衣频叹息,与君容易丝垂”等等,都是钱谦益晚年通过对柳如是印象的回忆,来勾勒他们20年来的风雨人生《后秋兴》中的咏棋诗也值得注意西晋时傅玄作《子》书,以棋局比人事,指出“人之涉世,如奔棋”《后秋兴》组诗中以拐怀,以弈輸志,即以写棋来抒发个人身世感慨的诗句也较多,如《后秋兴之四》身世浑如未了犋,桑榆策足莫伤悲《后秋兴之五》:起手會论一着棋,明灯空局黯伤悲萧疏齿发胃残日,突兀乾坤睹赛时。《后秋兴之六》:腐需未追楸枰谱,三局深惭廣帝思《后秋兴之十一》廿载光阴四度棋,流传断句和人悲灯前列列残棋在,全局悠然正可思,《后秋兴之十二》:百神犹护帶台棋,败局真成万古悲
• 身许沙场橫草日,梦趋行殿执鞭时忍看未运三辰促,苦根强臣一死迟钱谦的这些人生概,记录著他晚年在柳是的支持下奔走复明之苦志。诗中始而以全着、要着、急着的楸枰三谱来挽救时局;继而桑榆策足,许身沙场;最后“败局真成万古悲”,于明白自己是个腐儒,并不真懼橄枰谱,发出“苦根臣一死迟”的悲叹。在病榻之上,钱诹合赋《病榻消寒杂咏》46首,这是在去世前一年的腊月写下的。序日:“癸卯(康熙二年)多,苦上气疾,卧榻无聊,时时蘸药汁写诗,都无伦灰,”这是钱谦金卧病床上,回顾生而作的总结性诗章病榻滑塞杂咏》作为一图充满伤色彩与梦幻色彩的个人小传,全面地展现了钱谦一生的各个方面钱谦的一生,主盟明未清初文坛50余年,《病榍滑寒杂脉》回忆自己的文学生涯:“懒学初无识字忧,不多肝肺戒雕锼少知育读皆绿木,老解词章尽刻舟。”诗中以“初”、少”老”三个阶段写自己的岩学创作经历。钱佥晚年注杜诗,知人论世,自成一家。《病据消寒杂咏》第二十三首回忆他与程嘉的交游:“中年招隐共丹黄,括柏犹余墨香”,“留却中州青筒根,尧年鹊语正悲原”他们在晚明归隐山林,切磋文艺,共同编撰《列朝诗集》。钱源盎从万历三十八年(1610)探花及第至明亡30年间,會两次下狱,数次贬官,唇被两朝的政岩斗争,他每灰都是首当其冲的受害者。《病榻寒杂咏》第十五首概括自己的仕途为“羊肠九折不堪书,箭直刀模血肉余”明清之际的历史进程,不仅改换了朝代,也改变了钱谦益个235
• 人的历史,钱谦金从明季风节昭然的清流名士,至入清后由于大节污毁而清重顿减,接着又立志抗清复明,其故国之思,降清之辱,报韩复楚之心,构成他思想行为的主脉绍。《病榻消寥杂咏》第十六、十七首回忆顺治五年(1648)坐黄毓祺反清一案被逮采金陵一事;第十八首至二十首写自己抗清反清的历程如第十八首中写道:“忠驱义感国恩赊,板荡凭将赤手遮。”诗后注云记癸未与群公谋王事”“癸未”,为崇祯十六年(1643),在明清易代之际,钱谦也會“阑入局中,备残棋之一着”这几首诗还写自己为反清复明奔走联络出谋划策接应郑成功水师进逼金陵等事情钱谦降清后又能转而反清,与柳如是的感染与帮助是分不开的,钱濂一生次好,百不称意,唯有与柳如是的婚姻是美满的。这正如《病塞杂咏》第三十三首所云:“买回世上干金笑,送尽卒生百岁枕。”他们婚后的儕写好:“鹦鹉班窗昼语长,又教双燕话雕梁钱谦f与柳如是的婚姻,姻非古代才子佳人老夫少的风流韵事所能比拟。他们互歡互爱,相互激励,家解囊,致力于反清复明事业,是志同道合的战友;他们诗文唱和,棋琴书画,切磋文艺,贸奇文,析疑义,是旗鼓相当的文友。钱谦盎就是在沉疤病榻之时,仍为这段婚姻感到欣慰:“蒲团历历前尘事,好梦何會逐水流。”人生的一切都可以化作过眼烟云而成为过去,唯有与柳如是的这一份爱刻骨铭泡,能与他的生命共存启思往事恍如隔世,明末清初之人面对翻天覆地的历史大变动,大多不愿接受残酷的现实,有如同做梦之瑶。钱谦益的《病榻消寒杂咏》诗前小序云:“升卒之日,长安多至后,内家戚里竞传《九九肩寒图》”入清以后,风俗犹存
• 而物是人非,引起诗人不尽的“梦华之感”。只有在梦中忆梦,似乎才能慰藉诗人那痛苦不堪无所依托的灵魂。正因为如此,《病橱寒杂咏》中写“梦”的特别多:“补贴残藪唯老病,折校摩腹梦回初”;“荒疏寒雨打窗迟,愕梦惊回黯黯思”;“推窗剪烛梦悠悠,旧雨依稀记苦游”;“梦里挨屑争爆竹,忙来铺饭着秋干”钱谦益晚年生病卧床不起,如同生活在梦魂染绕之中。钱谦佥回忆故人如梦,年节爆竹如梦,睡时是梦,醒来还是梦!他为先去的朋友撰墓志,引起亡国之悲:“钟沉禁漏纱灯杳,水洌寒泉露井虚”;时值多至,他想到故国京华的风俗:“残灯欲话升本乐,腰鼓勾栏不尽哀”《列朝诗集》编成后,却避悉无限悲凉:“留却(中州》青简根,尧年鹳语正悲凉”这些诗句,都表现出卧睡在病棉上的钱谦,对人生与历史的苦苦思索,对故国的一片思念和痛悼之情钱谦益与柳如是情癌尊橡,至死不变,这是避能可贵的在钱亷益的笔下,柳如是风流旖篪、聪慧可人、杯故国、预身抗清;抗清失败后,以“朝日敉铅眉正妩,高楼点粉额犹鲜”的盛年佛诵经,真实动入地表现了柳如是神采迷人而又刚烈决断的个性。钱谦终于在“志梦华之感”的无限悲枪中,走完了自己的人生道路。康熙三年(1664)五月二十四日,钱谦合逝世,终年83岁钱谦盎一生最大的污点是失节降,然而他能痛改前非,晚节善终,这是应当给予肯定的黃宗羲《八哀诗》之五《钱宗伯牧斋》,表达了对钱谦益的崇敬与哀幛之情四寿宗盟五十年,心期未后与谁传237
• 凭茵引烛烧残话,瞩笔完文抵债钱。红豆俄飘迷月路,美人欲绝指筝弦。生本知己谁人是?能不为公一这然!黄宗的哀诗,对钱谦益的一生作了极高的评价,对柳如是的美人风采作了形象的刻画,对自己与钱谦合数十年的交谊作了深情的回顾,情真意切,读后有佳人泪下之感。钱谦益一死,如同支撑大厦的顶梁柱在瞬间倾倒,偌大一个钱氏家族顿时陷入惊慌与混乱之中。钱谦益与柳如是结婚,在钱氏家族中,本来承认的就是少数,反对的占多数。尤其是陈夫人和族中宗法的拥护者,组成反柳联盟;加之钱谦益在地方上,卒时也多与舆情不,形成一殷对立势力。钱谦益在世之日,反对者碍于他的情面,只得虚与周旋。钱谦益逝世,柳如是已失却凭藉柳如是到钱家时,钱谦的正室陈夫人在,此外还有几房妥待,钱、柳结合以后,钱谦益以夫人相待柳如是,柳如是也一直以夫人自居,在家中从来没有受过别人的气,早几年,陈夫人病逝了,但是,无论陈夫人在世还是病故后,这20多年中间,钱家的经济大权一直都是掌握在柳如是手中的。这在钱氏家族中人看来实在不可容忍,只是钱谦益还在世,众人不敢发作而已钱谦合死后,瘢夺家产的斗争不可避免地爆发了,这就是所谓钱氏家难”柳如是预计到,钱谦益死后自己的处境将十分艰避,只是苦于有两件事还未办殳:一是钱谦益周未安葬入土,二是要把女儿送归夫家。柳如是与钱濂婚后7年才喜得一女,如分女儿年方17钱谦益生前不忍其女年仅14岁即出嫁,遂招蒉无場翰林赵月罩238
• 家的三公子赵管为娟。成婚后,小夫妻跟随田亲柱在红豆山庄,已经四历寒暑。柳如是本想留他们在身边,以陪件自己度过余生。现在,这一愿望看来是难以实现果然不出柳如是所料,族人钱朝鼎首先带头发避,钱朝鼎是顺治四年(1647)进士,授刑主事,历员外郎中,會任广东提学道、浙江按察使、副都御史等。此人居宫韬,唯图利己,是个有“豪霸恶迹”的“贪恶俗绅”。按辈分,他比钱谦益晚一辈,这时正解职在家闲住,便趁钱谦益之死,立团赶来抢夺财产在以往的宗族关系中,一般虽以辈分大小论卑,然而谁最有权势,谁就是一族之长。几十年来,钱氏家族都是以钱谦益一人为。如,钱谦益已死,换成了新贵钱朝鼎钱跟益尸骨未寒,族费钱朝即主谋,并勾结钱源光(即钱天章)、钱會等族中之人,带着一帮家仆,直奔白茆红豆山庄。他们先把庄内值钱的家具等物搜抢一空,用4条船运回钱朝鼎又用解任已久的都察院封粲,封闭了红豆山庄的所有房屋族人钱谦光为宦门后商,此时竟乘丧作无良之事钱會,字遵王,于行辈为钱谦盎之族會孙,于追则为受业之入室弟子。普日,钱會从钱谦益学诗,执弟子礼甚恭。钱谦盘卒时对钱會非常器重,授以诗法,并一再夸奖他,說自己所作的诗文,只有他能为作注,钱會以文学受知于钱益,本应更具知己之恶,此时却附和钱朝黑、钱廉光作恶,实为一负心之人。钱朝鼎带领钱秉光、钱會等人,抢封红豆山庄的财产后,又乘机前来柳如是处“逼贵”。他们当面百般凌辱柳见是,骂她是个“流姣”出身的“小妾”,对她的身世进行恶毒攻击,以动播她的身份,而这显然是最刺痛柳如是心灵的致命伤钱谦益病逝,柳如是已经痛不欲生,加之族人发避,一时间
• 竟疾笃,卧床不起。钱朝黑又遗狼仆虎坐中堂,朝暮逼索钱财。接着,又逼柳如是的女娲赵管含泪立下虚契,欲夺田400亩钱谦益生前因柳家人张国贤善于理财算帐,而授予他总管仓厅和田庄收租之重任,张国贤不负重望,其所管理的帐目一清二楚。柳如是为防不测,将一些准备买米和纳宫稅的银两,暂时存放于张国贤处保管六月二十六日,钱會、钱谦光探知这一情况后,带着几名打手来到设在芈野堂中的灵堂大闶他们在灵堂上和设公堂,派人将张国贤及其妻、儿张义擒至钱谦益灵枢之前,用刑拷打先把张国贤按倒在地,杖八十,夹两棍,说仓厅中威有白银600两,非要他交出银子不可,张国贤被打得皮开肉绽,呼属烧命,张国贤的妻儿距在地上,痛哭流涕,苦苦哀求,但无济于事,当天午后,钱會即遗家人陆奎先去银杯9只。黄香后,钱會又合陆奎押着张义至仓厅取银张义用包裹着木匣,将柳如是存放张国贤处保管的一些银两,全交给了陆奎此时,钱會得寸进尺,又突然冲至灵枢后的孝幕之中,向正在悲伤守灵的柳如是大发浬威,暹索财物。柳如是以钱會为受恩于钱谦盎之人,伏地哀泣而钱會竟然谈笑自若,时而恐吓辱骂,其雪语之粗野,不喝入耳柳如是的女娟赵管见岳田被折磨得十分虚弱,上前想制止钱會不得无理。谁知钱會竟又把矛头对蓕赵管,大声训斥道:姓赵的,你听着,这里是钱氏家宅,岂能容许他姓长期居住!是想日后分享钱家的家产吗?限你夫妇7天之内离开,届时不走打你们出门!”二十七日,钱會又遭陆奎至柳如是处传,话语比以前更加厉害,气焰十分器张。家中僅仆辈见此状,皆股粟而散去。黄昏
• 时,钱會又遭奴仆徐瑞前来传g,须先将香炉、古玩等价高者搬二十八日,钱谦光直入孝幕,坐灵床前,对柳如是说:奉族贵之命,限3日之内,交出白银3000两,若少一厘,则不蓕发丧。柳如是被吵闶不休的喧器声,气得说不出一句话来此时,柳如是实在拿不出银两,别说三干,就是3两也没有。钱谦益晚年,主要依靠卖文为生,家底早已用亏。她当家20多年之间,的确會经豪爽慷概过,金银像流水似的从她手上流走,但那是为了抗清复明,一为黄祺的义军捐助军焖,一次为姚志卓的500神兵出资,她已毫无保留地献出了积蕃多年的所有珠宝首饰。3天后,钱谦光和钱會以为索取银两的期限已到,两人来到荣木楼。柳如是早已等候在这里,事先做好了一切差备。荣木楼下的客厅中摆着一桌酒席柳如是穿着一身秦日的孝服,面容爸白疲倦,只有那双晶莹的睛,如寒星闪烁出凄绝的光芒,钱谦光和钱會来到客厅,见柳如是虽已是47岁的女人,但依然风壑绰约,爷人惊心动醜只是当接触到她的自光时,他们才突然感觉有一股寒气强来,不禁颤抖了一下柳如是走到席前,悲痛中强作笑颜,对他们说:“今天,正是夫君亡后五七的日子,略备酒宴,没有别人,请二位开怀畅炊。一来是把该还的债先还清,二来是两量开丧出殡之事,我先敬二位一杯!钱谦光和钱會见柳如是今天如此慷银陈营以为3000两经鞋备齐全,不觉磨自高兴,也当即表亓只要先把事情了结出丧之事好量
• 柳划是入席陪酒,纵情豪饮了几杯,当钱谦光和钱會酒酣耳热之际,柳如是站起身来,说:“你们二位先慢慢跽着,我上楼取银子来。”柳如是走上楼,随即把房门关上。桌子上放着给女儿的透瞩,三尺白绫已悬挂在梁上。面对着死亡,她亳无畏惧和瘠苦。柳如是与钱谦结婚后,又被人们称为“柳儒士”,古人说“士可杀不可辱”。死亡对她来说,是一种人生的解脫,也是一和必然的选择。此时,尘世间除她的女儿外,再没有什么使她留恋了柳如是已经历过一次生与死的考验,当国酿君亡之际,在南京官围花园的水池边,她为了成全钱谦益的一生名节,决心一同投水赴义。钱谦怕死不跳,她独自奋身欲跳,硬被拉,未能死成。继后,她从屈辱、痛苦、迷惘、望中清醒过釆,投身抗清复明的运动,从而获得新生梁上的白绫在彼微飘动,此时,在柳如是的心中,国事家事俱不堪回首。她怀着一股对封建宗法制度至死都难以消除的怨根,悬梁自尽,钱光和钱會见柳如是上楼后,迟迟没有下来,不知出了什么事。他们见楼上门紧闭,就走上楼,用脚踢开时,柳如是已经自编身亡两人吓得惊慌逃窜,躲匿在族贵钱朝鼎家中柳如是遗瞩云:汝父死后,先是某某并无起头,竟来面前大骂。某某还道我有银,差遵王来谣迫。遵王某某皆是汝父极亲切之人,竟是如此诈我,钱天章犯罪,是我劝汝父一力救出,反先串张国贤,骗去官银官契,献与某某当时原云,渚事242
• 释。谁知又蜀汝兄之田,献与某某。赖我银子,反开虚帐来我命,无一人急及汝父者家人尽皆捉去,汝年纪幼小不知我之苦处。手无三两,立索三干金,羁得汝与宫人进退无门,可痛可根也。我想汝兄妹二人,必然性命不保。我来汝家二十五年,从不會受人之气,竟当面凌辱我不得不死,但我死之后,汝事兄想,如事父田。我之冤仇,汝当同哥哥出头露面,拜求汝父相知。我思阴司,波父决不轻放一人。垂绝书亓小姐遗属中所說的“某某”,即族贵钱朝黑;“遵王”即钱雪。在荣木楼逼死柳如是时,虽只有钱谦光和钱會兩人在场,但钱朝照显然是“钱氏家難”的主谋柳如是被致死,其女儿与女娟把诉状送到常熟县衙知县四达主持正义,传揭呈报苏州府,要求依法对钱朝照、钱谦光钱會治罪。柳如是遗瞩中,对威逼者姓名未敢直书,其后家属所有各揭也不敢显斥主犯名字,正如《李女揭》所谓:“呼其名,无不疾首痛心;称其爵,无不胆战殷粟;叙其恶,无不发竖眦裂。”族贵钱朗鼎之可憎可畏,由此略见一斑柳如是在抗消复明运动中,置身家性命与覆宗灭族于不顾其气非寻常男子所能比拟。她为何屈于“钱”面前,成为胆小柏事的孱弱媵妇?这里面是否还有其他原因?柳如是知道,以钱朝鼎为首的族内恶势力,已足可致人于死地。钱谦盘生前因黄糖祺案囚系过,瞿式耜、郑成功皆为钱谦之门生,又与瞿、郑及其辅佐的南明政权联系极为密切。钱朗鼎对此看在眼里,他在必要时考以此作要捩,能使覆巢之下无一完卵。这一点恐怕正是柳如是不能不深切顾虑的原因
• 钱谦益生前与常熟严氏一家四代均有交谊,晚年与严熊尤为笃挚。严熊,字武伯,身长八尺,眉宇轩昂,纵横倜傥,骤见之,或以为燕赵间侠客壮士,为文得畚于钱谦备,自是别具风格之人钱谦合逝世,严熊赋《严武伯干里命驾,且为虞山先生义愤,有古人之风,于其归,占此送之》七绝5首。其一、三首云清秋约屬陌西风,红豆新词映烛红扣策羊昙何限泪,一时沾洒月明中辽东才调擅风流,赌茗拈花是唱酬著到头全不错,圈香齐拜蜂云楼钱氏家族的一伙人,在钱谦益尸骨未寒之时,破巢毁卵,逼死柳如是,伤心修目,家难丛集,即刻成为常熟城内的一大奇闻严武伯追感师恩,仅义执营,鸣鼓讨贼,起草一隋《员心承命钱會公案》谴责钱會。因此,严武怕与钱會辈受恩于钱谦益者同,而所以报之者迥异也恩莫深于知己,而钱财为下;罪莫大于负心,而杀命尤惨钱谦益执海内诗文之柄50余年,同里后学砚席侍侧者,均受被盎。钱會等作为同宗同族之人,普日为文受钱谦益的教海更多竟然乘丧逼,反颜肆噬,逼死主田。既然出了“如案”,且经家族子女伸冤具揭,理应从重惩岩祸首,但此案件拖累至5个多月,经总督郎廷佐坦问,才算草草结案结果,所薄惩者仅陆奎、杨安等小人物。钱朝鼎作为索债之主犯,逍遥法外;钱會作为逼债的主要参预者,也未曼到应有的罚。这是合人通的但是,柳如是缁死榮木楼,得以保全钱氏一门不至倾家嘉产,其“宁为玉碎,不为瓦全”的精神,顾为时论所赞许。244
• 这是柳如是最后一次成功地运用她所一向部视的封建礼法,试图以自己的死为代价“制伏”那些想把她活活吞下去的对手之牡举。她宁息为正义守大节而死,不意萄且偷生。从这一意义上说,柳如是又一次取得了“胜利”,尽管她死得是那样的悲初如是死时,年仅47岁。她的死不是殉情,因为她會深爱的人陈子龙早已为国壮烈捐躯;她那患避相随20多年的丈夫钱谦益也已病逝。她的死不是殉国,因为此时明清改朝换代已经20年,她所爱之国已经不存在了。她的死不是殉节,因为钱谦益对她的知遇之恩,已经在患难相随,冒死从行,以智相救的过程中报各了。柳如是的意志是坚强的她的一生按目己的意志活着,也按照自己的意志死去。她的死是一个悲剧悲剧是将人生最有价值的东西,以一种毁灭了的形式展亓在人们的面前,因而具有震播人心的力量她的死符合她的性格与追求柳如是的性格具有敢爱敢根、酸作敢为之特点她一生崇f人格的聊严与本等,追求“独立之精神,自由之思想”她在自己的人生道路上最后选择如此悲牡惨烈的死之形式,不是偶然的,而应看作她人生价值追求的必然结果柳如是的才学智侠既能卓趣于当时,自可流传于后世这就是结论。
• 后记拙著《柳如是新传》完稿后,似乎松了一口气,但中井不感到经松。书稿出版后,要等待学界同仁和专家读者的评论。1994年9月,中山大学历史系举行“纪愈陈寅格教授学术订论会”。这年正好是陈著《柳如是别传》成书30周年,订论会的主要议题是“《柳如是别传》与国学研究传统”。会后,浙江人民出版社将讨论会论文结集出版,书名为《《柳如是别传》与国学研究》。论文集出版后,在学术界引起很好的反响。该论文集作为研究《柳如是别传》的一个专集,具有较高的学术品位,这在以往是不多见的接着,责任编辑陈巧厕女士产生一个新的想法,即《柳如是别传》不易读檀,能否在深入研究陈署的基础上,运用可靠材料,撰写和出版一本雅俗共赏的普及读物,使更多读者了解真实的柳如是,并有助于对陈寅怒史学名著《柳如是别传》的理解昵?这一设想得到我父亲的支持,陈士托请他物色作者,我就欣然接受了这一写作任务。我之所以乐意写作此书,主要是出于对陈寅格先生的敬仰。陈先生作为一位国学大师,对中国近现代学术发展作出了重大贡献。他不仅学识渊博,胸怀坦荡,为人正直,而且具有崇高的爱国精神和民族气节,其道德文章应当是后辈学者学习的楷模我在写作此书的过程中,一再研读《柳如是别传》,梁深感到陈先生岩学之严谨,学术境界之高,这是常人难以达到的。246
