“鬼节”的早上，若川起来得很早。早上虽然也是太阳大，天却不太热，他俯在炮楼窗口上，朝四下里看，心情满不错。临近鬼节的这几天，山村里的气氛有些特别。这个日子在古代，是被叫做“盂兰节”的，很正式的一个节日，无论城乡都要热闹上一番。如今，盛况不再了，只有一些乡俗里面还保留了一点儿遗迹。霍村这里的习俗是，这一天里不能切肉，不能买卖，女人不能穿花衣服。各家还有些不同的习惯，用来告慰祖先。小土地庙的香火，早些天就旺得很了。天一亮，鞭炮又噼里啪拉响了一阵。若川看着青翠的远山远河，很庆幸能有这样一段悠闲时光。农家的生活虽然清寒，但不烦躁，慢悠悠的农人，慢悠悠的牛，才是人生原本应有的节奏。山村里一大早的阳光，像瀑布，每天都给他冲洗一遍心里的尘垢。
隔着围墙，能看见老宅。那片绿芭蕉下面，有个可爱的小人儿，也是每天都能给他以愉悦。在过去，若川是个爱幻想的人，这许多年已经改了。但是一个多月以来，他又变了回去，宁愿生活在幻想中。
看了一会儿，又冥想了一会儿，正要回身，忽然看见，老宅的树下，六莲穿了一身白衣服，正遥遥的向他招手。若川心里一惊，揉揉眼睛再看，没错，是六莲。他赶忙挥了挥手，示意知道了。而后马上下了炮楼，到井边简单洗漱了一下，就找六莲去了。
走近老宅，见六莲挎了个竹篮，笑吟吟的朝他走来，一面就问他：“有空没有？陪我去上一趟坟吧。”，若川说“好。”两人就觅了一条小道上山。
上山的路并不陡，转了几个弯，村庄不知不觉就在脚底下了。前面路旁，有一块大青石，石面光光的。六莲说：“不忙，我们歇歇。你还没吃早饭吧？”若川点头。两人在石上坐下，六莲揭开篮子上盖的毛巾，拿出两只煮玉米，递过来。若川眼睛一亮，笑笑接过，吃了起来。六莲看了一会儿，就问：“甜吗？”若川连连点头说：“甜。”六莲眯着眼一笑：“你将来就住到我们家吧，我天天煮给你吃。”若川说：“那就享福啦。”吃罢，若川才忽然想起，问道：“你去给谁上坟？”六莲站起身，拍拍衣服说：“走吧，到了就知道了。”
山里的清晨，斑鸠一声声的鸣叫，小叶桉遮天蔽日，走路的感觉也是快活的。六莲走在前头，一面对若川问东问西。她先是问：“去过北京上海吗？”若川说：“当然去过。”六莲又问：“去过美国吗？”若川说：“没有。”六莲就有些惊讶：“为什么不去？”若川忍不住笑，反问道：“那为什么要去？”六莲就说：“城里人，可以去美国，为什么不去？我们乡下人去不了，才不去。”若川明白了六莲的意思，心里叹起来。乡下人岂止是去不了美国，他们去不了的地方，实在是太多了。几天前六莲向他流露过想去海口的愿望，原来就是因为这个。去海口，不为别的，只为了一种“能去”的权利。在这一瞬间，若川多少理解了六莲。这个小姑娘，心里有一种很倔强的东西。过了一会儿，六莲又问：“见过雪吗？”若川说：“我们那里，冬天是要下雪的。”“很白吗？”“白呀，像糖一样。”“下起雪来很冷？”“不冷，下雪比平常暖和些。”“那，穿的棉衣是妈妈给缝的吗？”“小时候当然是啦。”六莲叹口气，回头看看若川说：“看你的命多好，什么都见过。我呢，什么都没见过。天上过一次直升飞机，都是村里的大事，这就算见过飞机啦。”若川不加思索的说：“以后去海口，到我家去玩吧。”六莲半晌没说话，过了一会儿，才说：“我不去。”若川很奇怪，问：“为什么不去？我带你去逛商店。”六莲就低了头，幽幽的说：“唉，别说这些了。要是我去了海口，你能来看我吗？”若川笑了，说：“那当然，我怎么能不去看你？”
两人翻过一个小山岗，来到一处向阳的坡地。六莲说：“到了。”若川看去，空地上有几座野坟，看样子已有些岁月了，碑石上的字已经漶漫不清。他走到一座墓碑前，蹲下身去看，依稀能辨出“同治某某年”的字样。六莲拔了拔坟前的荒草，拾走了枯叶，拣了些碎石放在坟头上。又在坟前铺好报纸，插好香，从竹篮里拿出自家的水果和糕饼摆好。香是印度香，点燃以后异香扑鼻，入骨入髓的。六莲在坟前双手合十，闭上眼睛默祷了一会儿，然后跪下叩了三个头。做完了这些，她转过身来，对若川说：“好啦，我们可以回去了。”
若川止不住心里的好奇，问道：“这到底是谁家的坟？”六莲说：“无主的。”若川稍感惊奇：“干嘛你要来上坟？”六莲说：“我是替老爸来的。他说，这些土里的人，没有儿女，到了这一天会难过的。来给他们上上坟，好让他们心里舒服些。”若川听了，有些动容。他想，空山寂寂，这山中的坟茔不知在这里藏了多少年了？山外，又有多少人知道，这些孤魂终年就滞留在这里？他们在人世间活过，走过，劳碌过，只留下了这一点点痕迹。所谓的人生，难道就这样缥缈？他回头看看，六莲此时正提着空竹篮，挨在他的身边，一身素白，如蓬勃的夏日之莲。在这荒凉的野墓间，益发有一种生命的灿烂。
若川看着，忽地就起了一个奇怪的念头：他年若是自己死了，就葬在这里也好，足抵青山而眠，万般烦恼都没有了，会睡得很香。坟前应该有一朵花，白净净的，随风摇曳。那样的话，黄土中的日子也就不会寂寞。
这时，六莲拉了拉若川的袖子问：“怎么啦？”若川回过神来，说：“没什么，这地方真好。”六莲一笑，朝他一招手：“你跟我来，我们到那边去看。”在山路上又走了一段，来到了一处山崖，六莲一指下面，对若川说：“那里，才是村里人的墓地。”若川看下去，不觉悚然一惊。下面竟是个偌大的陵园，坟头密密地挤在一起。最可奇怪的是，从高处看下去，那片坟茔竟是一个巨大脚印的形状。他想：莫非，这个脚印就昭示着生之意义？人来了，人走了，穷其一生，不过是在地上留了一个脚印。无论怎么精彩的走一辈子，也不过就是这样。若川看得痴了，半晌才说：“好美，我们在这儿坐会儿吧。”
山风不断把六莲身上的幽香吹过来。若川看着她侧面的脸，觉得绝美异常，忍不住就说道：“我真的想来霍村过一辈子。”六莲撇撇嘴，笑道：“你？是莲蓉包吃腻了吧？”若川看着她，问：“你不信？”六莲斩钉截铁的说：“不信。你一个人来么？”若川想了想，就摇开了头。六莲便说：“城里和乡下哪个好，那是明明白白的。”若川说：“城里也有很不好的地方。”六莲就争道：“城里不好的地方，也比乡下要好！”若川苦笑一下，向远处一指说：“那你就去吧。”六莲得胜似的笑了，伸出手来，与若川拉勾：“来，我们说好，我去了，你要来看我。”若川和她拉了两下，再看六莲，见小姑娘明眸皓齿，一派天真，心里就忍不住想吻她。六莲看出若川的神态，脸忽的就红了，扭过脸，眼睛慌慌的望着别处，不作声。少顷，她呼吸平复些了，便一把抓起空篮子，低低的说：“我们走吧。”
下山的路上，风吹起了六莲的头发。她仍在前面走，很欢快，活泼得像只小鹿，不停的哼着歌。若川看着，听着，觉得蜷缩的心舒展开来，变得年轻了许多。他抽个空子问：“六莲啊，怎么这样爱唱歌？”六莲就说：“不唱歌，活着多没意思。”若川又问：“是在学校学的吗？”六莲说：“不，小时候就爱唱，是受阿爸的影响。”若川不能够想象，性格沉稳的老伯唱起歌来是什么样子，就问：“你阿爸，唱些什么歌呢？是民歌吗？”六莲笑笑说：“哪里，都是俄罗斯的歌，老歌。每年冬天里的一个日子，他要唱个整夜，烤着灶火，要唱二百首。”若川吃了一惊：“有那么多？”六莲说：“是的呀，我每年都数过，没错。”若川疑惑道：“那是个什么日子呢？你阿爸，在怀念从前喜欢过的女孩子吧？”六莲回头看看若川，嘻嘻地笑了：“我阿爸？……我不知道。也许吧，有时候唱着他会流泪。”若川听了，不由心里一震，知道了老伯年轻时的那份感情并没泯灭，至今仍旧藏在他心里。人，都是这样，摆不脱命定的那么一次，哪怕是曾被它折磨得伤痕累累。
走下半山，若川看到眼前的山川无比辽阔，边缘处蔓延到蓝天里去了，心头便涌起了莫大的敬畏。城里人可以造起令人晕眩的摩天大厦，却造不出这样的浩然之气。只有在这里，才有古木苍然一样的老伯，才有如一片湖水般纯净的六莲。他现在已经走到了湖边，往下，是不能再向前走一步了。他不能去打破无人扰乱过的宁静。这样的风景，只能存在于山野间，他移不走它，也永远不要奢望能与它长相伴。
前面，六莲停下了，指着山下说：“助理，你快看，那是我的家，那是你的家。”若川看着山下小小的房子，心里酸酸的。他怅然的闭上眼，任风拂面。“我的家，你的家”，那童稚般的声音似久久回绕在山风里。
