村子略带神秘的边缘处，蕉林中那所老宅子，与全国各处的民宅都不相同，整个布局是横向里呈扁长状，共有两进，每进七间大房。全宅坐落在一个三尺高的基座上，且又坐西朝东。不知这家的祖上造房时，采用这种朝向是何用意。由此地向东，走十六里路便是海，也许是想多拢些海风的鲜味进来也未可知。外人到村里来，都称奇。村人们看了这宅子许多年，倒也不以为奇了。
白若川来到公司设在这儿的养鳖场，就与这老宅做了邻居。一墙之隔，两下里鸡犬相闻。从这一天开始，山村里的这个夏秋，与老宅有关的若干人物，就发生了一些故事。
这白若川年纪四十尚不到，在海口的公司做了多年的助理，早些年跟老板一道打拼，吃了不少苦。后来日子好了，坐进空调写字楼里办公，早晚挨不着风雨，因此面相尚嫩，说是三十出头也混得过去。不知何故忽然一日就做得厌了，跟老板提了请求，要下乡来监管这小小的鳖场。老板与他相处数年，已俨若兄弟，知道此君常会犯些古怪，便忍住笑，答应了，让他且去鳖场散淡一回。琐事还是让场里的主管小郭管着，不用他若川负什么责。但叮嘱他凡事多留意，莫叫那个鬼精灵的湖南人小郭在钱上做手脚。
白若川领了命，当下由公司派奔驰车送了过来。他戴一副无框钛金架眼镜，斯斯文文。到鳖场几日，除了与小郭私下聊了几回，跟其他人都不大言语。日头毒时，就躲在住处读书。这鳖场围墙的四角各有一幢值班岗楼，是夜间防贼用的，一丈见方，两丈多高，二层上四面皆有窗，以备瞭望。鳖场的湖南籍工人见这四个东西实在像日本兵的炮楼，索性就叫了“炮楼”。其中一座，临时清扫干净，给若川做了住处，正好闭门读书。那些书，都无甚正经书籍：野史、政治家传记、侦探小说，还有一两本流行的科普读物。偶或，薄暮时吃罢夜饭，暑气不那么烈了，他才踱出鳖场院门，在山野间左趟右踅，逍遥好一阵儿。说来也是，在蕉叶错落、鸡豕当道的乡间，有这样一个衣冠整齐的人物游来逛去，在那村中也应是罕见的奇景了。连他自己也觉得，这样子的生活很奇异，飘飘忽忽的。
一般地说，知识人从商，大致能分化成两类。一类是精明型，眼快心狠，极易入道，抓住个机会蹿将上去，就大功告成。另一类则是糊涂型，老顾着良心尊严，负担极多，老一套思路怎么也甩不净，有许多事，不能抹下脸来做，因此也就总无长进。白若川属后一类。不能说他不聪明，上下左右复杂的关系他都能理得清，办事也干净，但就是骨子里还是有些浑噩。公司里几乎人人都在捞黑钱、吃回扣，若论这些，白若川应是比谁都有条件，但他就是死不肯做。人劝他：“那么愚忠有什么用，老板还能跟你平分天下吗？”若川充耳不闻，只说任何事都有报应，不落在自己身上也会落在儿孙身上，仍是不肯揩公司的油。职员们便不把他视为同道。老板知道这一点，则对他信任有加。但若川毕竟从文人脱胎而来，一天不摸那些杂书，就嗒然若失。老板对他这无用之癖又甚为不满，以为他还不够尽全力，用话敲打过几回，见他不省，也就罢了。
