“这戏怎么还不开演？”老金在戏场上把脖颈都望酸了，仍看不到马寡妇，大失所望，就连连的喊起来。台上的幕布仍然垂着，开演前的仪式果然繁琐。待到霍村长上台演讲时，观众早已耐不住，也都喧嚷起来。霍半见下面不稳，便也模仿镇长的样子，用两手在空中向下压了压，但他哪里压得住，众人反而喧哗得更凶了。霍半无奈，只好一抱拳，笑着说：“开演，马上就演。不过，今天能看戏，各位还是不要忘了，甘肃客商是出了大力的！”
帷幕终于拉开，观众的吵闹才渐次平息下来。今晚的戏，实际是两个折子戏，一文一武。先是《杨门女将》，押后的是《秦香莲》，两个戏，都与妇女有关。出场的那些女将，铠甲鲜明，珠玉满头，冠子上两根雉尾摇摇摆摆。人一出来，全场立刻鸦雀无声了。这琼剧，原本是南戏的一支，曲调高亢，台上的娘子一开口，便是响遏行云。那尖声，就像滑滑的丝绸，绝无瑕疵。村人们虽无文化，但自有他们的一套口味，听到了有人唱，霎时就是一片叫好声。
直到这时，吴老伯才挤进人丛，找到了六莲。六莲忙起身，扶他坐下。若川向老伯打了招呼，又伸过手去，两人就郑重握了一握。此时的戏，也渐渐也能看出精彩了。台上的女将与辽兵，已是撕打得车轮一般，刀枪剑戟，铿然有声。村民们平日哪里看得见这种五色斑斓，一时间都痴了。若川、六莲和老伯，也都眼望着台上，各不言语。待到一场落幕，老伯才掉转头来，朝若川笑笑：“这乡野地方的戏，也还是有些看头。”若川点头称是，说：“我已是好多年没看过戏，更不要说在露天了。”老伯就说：“前半场武戏，其实没甚看头。舞枪弄棒的，不过是博大家一笑，后半场的苦情戏，才是精彩。”若川“喔”了一声。六莲却不同意，说道：“武戏也是好，女子里边，也是有英雄的。”老伯便喝喝一笑，说：“看来，我们的六莲，也是有思想的。”六莲撒娇地拉了老伯一下，说：“我没说错嘛，你让白助理讲。”若川就赶忙打圆场说：“女子当然有英雄，不过，英雄不一定非要打仗。”老伯就笑笑说：“对，做田也可以是英雄。”六莲说：“算了，你那是什么时候的皇历？”若川与老伯对视一下，就都笑起来。
到了下半场《秦香莲》，果然如老伯所说，是一个上品的戏。演秦香莲的那位青衣，身手甚是了得，把那哀怨之腔唱得如同细瓷，一声哀似一声地锯在人的心肉上。那戏文也是好，一波三折，既有笑料，也有悲情，村人们先是笑得前仰后合，一路看下去，又渐渐被弱女子的遭遇所牵引，无论老幼，欷嘘一片。待演到秦氏拖着小儿讨饭的光景，那女演员一声剜心挖肺的啼哭——“我的儿呀”，如雪崩一样，让所有的人都无法再撑住，场内竟有忍不住放声号啕的。女人们纷纷拿出预备好的手帕、毛巾，拭着那拭不尽的泪。若川自幼到大，从未经历过这样的场面，不禁为之动容，热泪在眼眶里滚来滚去，忍也忍不住。再悄悄的看看六莲和老伯，两人也都是泪流满面，完全进入了忘我状态。若川拿出纸巾，拈了一张，碰了碰六莲的胳膊。六莲也不理会，摇摇头只顾看戏。饮泣中，她一只手忽然紧抓住若川的手，死死不放。
六莲的手虽有薄茧，但此刻却万分柔弱无助。若川在心里叹，这戏端得是好，竟然能勾起所有人的身世之感。人间花好月圆的时候，毕竟不多，更多的只是无奈。人们来这里看戏，笑一笑，又痛哭一场，不过是精神上经了一次洗礼，把心头的积郁散一散。待到舞台上包龙图出来，拿铡刀斩了陈世美，村人们才发出一阵欢声，继而又掌声如雷。演员被掌声所扰，居然就在台上停着，等掌声过去再演，也没有人以为是破绽。六莲此时松开了手，拿手帕擦干了泪，脸上又有了笑。
戏终于是散了，但人们一时还不能散去。场子外围，外村和镇上来的人先走，里面的人动不了，索性就坐着聊天。鳖场的工人们在开老金的玩笑，若川与吴老伯在交流看戏的体会。六莲没有讲话，默默看着重新垂下的大幕，心里有曲终人散的惆怅。再往远处望望，见那些领导与霍半握别后，鱼贯上了车。美芬与天海拉着手，也上了一辆小轿车。不大一会儿，车队悠悠地走远了，进入了暗夜里。六莲收回神来，听若川与阿爸正在谈旧时代的妇女之苦。忍不住，她就突然插了一句说：“女人的命，从来就是苦。”
终于可以走动了，霍村的人就搬了板凳散去。穷人的欢乐结束时，是见不到“灯火下楼台”的气象的，就如灶火熄灭，“轰”一声就什么都燃尽了。刚刚戏台上面的娘子军、水袖飘飘的小妇人、明晃晃的刀枪……说没有就没有了，恍如梦一场。场子上的灯熄了，小村又浸在月色里。鳖场的人与六莲父女俩鱼贯走在归路上，晚风里，秋凉惹起他们许多的思绪。
月下的院落伏在路旁，瓜棚豆架、青石黑瓦都历历可数。人就在这雕刻般的夜景里走。若川、六莲和吴老伯都各自想着心事。小郭也不说话。就连老金也缄口了许久，走到半路，才忍不住吼出了一句歪歪腔：“思想起、马寡妇，我的小娇娘……”那憋着嗓子拔高的小调，竟也有刚才秦香莲哭诉时的哀怨。
吴老伯走在最后，看六莲扛着板凳，鱼儿摆尾似的活泼，心下就有点歉然。想自己当初若不把她收养，六莲现在十有八九是生活在城里，虽然仍是孤儿，但对她，终究少了一层遗憾。十七年来，自己虽然给了她亲情，却没法子给她一个好生活。只委曲了这个孩子。如此，六莲一生的书页，也免不了要在这穷乡僻壤里翻到完了。想到这，老伯才意识到自己过去太固执，忽然就起了个念头：不如就托付白助理，把六莲带到城里去算了，即便是服侍人罢，总还可以开开眼界。如果万一有机会留在城里，也就随她去。自己这一生的路，不是很坦平，不能勉强儿女也一定要接着走。
此时的六莲，全然想不到，阿爸对她进城的事态度已有了松动，她只想什么时候去求求白助理，说服阿爸放自己去飞。城里的情况，固然不是十全十美，但哪里不是有好也有坏？城里的人，总还是过着堂堂正正的日子，只要不与外国人比，就不用低三下四，不像乡下人永远要低人一等。像白助理这样一见就让人感到舒服的人，在乡下一辈子也难遇见一个。这样的生活，六莲不想再过。在霍村从小到大，看了十七年不变的山，还有什么可留恋的？
走在前面的白若川，这时的心境更是纷乱。看完一场戏，他窥见了六莲刚强下面藏着的柔弱。当初命运将她抛出城市，就再没有任何力量能把她送回原处了。这个心结，六莲是一生也解不开的。她永远在寻找一个可以攀援的支点，做着关于出生地的梦。那只生着薄茧的小手，刚才想要紧紧抓住的，并不是他若川，而是想抓住一个比命运更强大的力量，好带她飞升。若川意识到这点，就很惶恐。他自己不是强者，拯救不了什么人。在人世上走，想不随波逐流都做不到。六莲这样的信赖，他担当不起。眼见得六莲一天天与自己走得近了，他就更加不安。他知道自己的份量，是担当不起种种要发生的后果的。
怀着这样复杂的心思，短短的路也就仿佛很长。蜿蜒的石板路终于到了尽头，老宅近在咫尺了。留在家里的小白欢叫一声，窜将出来，打断了老金的月下咏叹调。在岔路口上，鳖场的工人纷纷与六莲父女道再见，若川也停下来，伸出未受伤的左手，与老伯握了握手。老伯问了问伤愈的情况，说：“你养伤，有空就过来坐。”六莲就说：“骨头还没长好，你要多来我家吃饭呀。”若川连声应着，心里很感动，觉得乡人的淳朴，是从骨子里散发出来的，万金难抵。如果自己能长久的留在乡下，那才是此生功德圆满。
