这一日，又是吃罢夜饭，白若川朝一同吃饭的工人撒了一圈儿烟，又听他们聊了会儿附近镇上的发廊妹，颇觉无趣，就独自出来。夏日里天黑得稍晚，此时正是漫天火烧云，红得像炭火。远处秀娘山的轮廓美若躺伏的处子。若川慨叹着乡间景色的清新，信步就出了门，向左一拐，蓦地看见——晚霞中有一座被映得通红的老宅子。
这地方是亚热带，纬度低，黄昏没有北方那么漫长，只是一晃眼就过去了。但因为空气湿度大，天上的残光就格外繁复。老宅子在奇幻的暮光里，像个横卧的巨兽。陈年砖瓦上的青苔与乌痕，犹如大象身上的皱皮，收进了满世界的沧桑。更叫若川吃了一惊的是，在后廊的围栏上，正坐着个白衣白裤的小女子，双手抱膝，在听半导体收音机。那姑娘大约十七、八岁，皮肤较白。在当地，约有四分之一的人属于这种肤色，天然白皙，在烈日下劳作也不大见黑。若川觉得，在老屋的背景下，这女孩就是一株滴水的白莲，清爽得难以形容。
姑娘光着脚，用脚一下下晃荡着打拍子。收音机里在放一支女声的“滴哒滴，滴哒滴”的歌子，是流行歌曲。那情景甚是悠闲。廊上忽地又蹿出一只白毛小犬，跳上栏杆，远远的朝若川吠。
白若川走上前去，那女孩分明看清了他，嘴上却未停地跟着广播在哼，只在眼神里笑着打了个招呼。一曲歌罢，她先张口道：“阿叔，吃过饭了？”若川点点头，走到离她三尺来远的地方，蹲下，摸出烟来抽。白毛犬见主人与若川友善，便跑过来，也蹲下。
女孩见这情形，噗地笑了，说：“你这样子，怎么跟我老爸一样？你难道也是做过田的？”若川也不禁一乐：“是么？”女孩从廊上递了一张竹椅下来，若川接了，坐下。抬头望望，赞叹了一句：“你们家的宅子，真够大！祖上是有钱人吧？”女孩关了收音机，回头瞟一眼红光流溢的屋檐，说道：“我家哪盖得起这样的房子，是华侨的。一个老太公，全家都在印度尼西亚，不回来了。我们家算是给他们守祖宅。”若川明白了，点头道：“这倒是不错。”女孩忽然想起了什么，问他：“你是刚来的？是白助理？”“是啊，你怎知道？”姑娘开颜一笑：“村里人都知道了，白助理驾到，是老板把他的红人派来管鳖场了。小孩子还给你编了歌谣哩。”白若川眉毛一动，知道这小村静如潭水，他的到来，也算不大不小的一桩新闻，便很感兴趣，问：“歌谣是怎么讲的？”女孩说：“你听好啊——”说着，便念了出来：
白助理，助理白，
吃面包，喝牛奶，
坐奔驰，爆轮胎，
一个跟斗栽下来。
听女孩念罢，白若川开怀大笑，差一点咳起来，连说：“编得好，编得好！不过，有些冤枉了我。我跟工人天天吃地瓜饭，吃得嘴里淡出鸟来，哪来的什么面包牛奶？”
女孩扁扁嘴，起意要跟他争执：“在城里不是这样吃早饭的么？”若川吁口气说：“你是把城里想得太好了。我这打工族啊，早上睁眼就要拼死去赶工，跟你们一样，吃点白粥、莲蓉包填肚子罢了。”女孩眉头一拧，提高了声调说：“还说城里不好？我们乡下里，哪里能天天吃莲蓉包！”若川听了心里一懔，方才意识到，自己是到了一个完全不同的环境里。
他打量了一下小姑娘，见她一点没化妆，但面色鲜艳，眼睛像含了水，嘴唇尤其红，是鲜花盛放的那种样子。他想不到乡里还有这样灵秀的女孩，一时想起自家的小女儿，长大了会不会也这样。少顷，他问她：“你叫什么？”女孩说：“叫六莲。”白若川就有些吃惊：“哦？怎么，家里有六个孩子？”女孩笑了：“哪有六个？你要让我们都饿死啵？就叫六莲嘛，是六月里生。家里就我一个孩子。”若川点头，调侃一句：“那是个宝贝独生女喽。”女孩听了，忽然低下头去，把笑容敛了，含含混混地说：“反正就我一个。”
说话之间，天已暗去。天上的色彩消失尽了，夜空呈现出宝蓝色，有几颗星子银钉似地亮着。这亚热带地区的夜晚，天空从来就不是黑的，而是深蓝深蓝的，看那种颜色就仿佛是梦幻。白若川此刻不觉也恍然如在梦寐中。
这时，正中的堂屋里响起了木屐声，有人步履滞重地踱出来。六莲头一扬，向里面喊了声“阿爸”。一条汉子应声，从屋内来到后廊上，手中正捧着竹筒水烟呼噜噜在吸。汉子看见若川，似大感意外，竟然停住了脚步。若川知道这是六莲的爸爸，连忙起身，在廊下向他招呼道：“老伯！”汉子点点头，嘴离开烟枪，回了一声：“是鳖场的么？”六莲抢着说：“是白助理。”汉子便道：“哦，是来长住还是短住？”若川说：“长住。一年半年的，没一定。”汉子细细打量了一下若川，说道：“嗯，看样子还是个忠臣，不过自古忠就是奸，奸就是忠，啥人能辨得出？你也莫怪我说得不客气，你们早该来个得力的人，不然这鳖场……嘿，不好说。”若川听老伯话中有音，忙问：“怎么呢？”汉子在一张竹椅上坐下，摇头道：“鳖场，还有你们公司，都是小小天下。天下事不过就是那些东西，你自己看吧。”说罢不再作声。若川又问贵姓，老伯淡淡答了两个字：“姓吴。”一时间三人竟无话。静默的空气中，山野草丛里的虫鸣已势如潮水，一脉一脉的，自远而近。水烟枪在暗夜里忽闪不止，照亮汉子苍老的脸。
白若川一时感到无趣，便向汉子与六莲作别。六莲机灵地从围栏上蹁腿下来，在廊上探身问：“认得路吗？”若川说：“没事，认得。”说着他便转身朝来路上走去。走了才十几步，黑暗中听得六莲又在叫“白助理”，同时还有白毛小犬的急吠。他站下来，听到六莲高声说：“我阿爸让你改天来坐。你一定要来呀！”“好，我来！”若川也高声应着，一边回头又走。出去了十几步，一抬眼，看见鳖场高墙内灯火辉煌，而另一面，则是一所偌大的古宅浸没在黑夜里，只有两个房间里有耿耿灯光，像老兽不倦的眼。他忽然觉得，这古宅里的父女两人，竟像以前从书中读到的异人，钟灵毓秀，居在山中，素朴中有一种城里人所没有的秉赋。若川想，山村中看来确有不同凡响的人与事，以前真是想都没想过。他又看看老宅，舒了口气，挺挺身进了鳖场。
大门旁的小楼里，几个湖南工人正在打扑克，大呼小叫的。听到铁门碰响，楼内小郭探头吼了一声：“是哪个？”若川答道：“我，老白。”小郭便邀他加入。若川说声“不了”，小郭便玩笑说：“助理，又去守斋了！”若川也不理，径直朝自己的“炮楼”走去。进了炮楼门，从一条粗陋的木梯上磕磕绊绊的爬上二楼，靠在窗口，恰巧能看见老宅的影子，就掩在芭蕉丛中。但是，看不清后廊上还有没有人。那老人，那姑娘，就在这短短的黄昏里，忽然闯入了他的生活。也许应该说是反过来，是他闯进了人家的生活。
此时的若川，却完全想不到，他的到来，会给这父女俩带来何等的变化。如果他能料到后来的事，也许，在这个黄昏里，他绝不会贸然地走近这老宅。
