夜去昼来，村子醒了，古宅在淡烟一缕中浮出，似乎便有了若干亮色。它傍左侧的一个房间，在本地风俗中被称为“小房”的，是村姑六莲的闺房。
这日，六莲一早醒来，就发觉情形不大对，既没听见鸡鸭喊饿的呷呷喧闹，也没听见收音机在放阿爸照例要听的早新闻。她忙不迭地滚下床来，掂起脚朝窗外略张了一张，心里暗叫不好。原来时辰已是日上三竿，她睡得过了头。待穿好衣服，跨出卧房，叫了声“阿爸”，哪里还喊得应人。整个大宅空荡荡的，只有庭中的芭蕉悉窣作响，几只闲苍蝇嗡嗡起落。再看后堂屋八仙桌上，咸菜稀饭已经摆好。门外的鸡舍鸭栏，槽是满满的，地是净净的，小东西们啄食嬉戏，怡然自得。
六莲回想起昨晚上，不知怎的就失了眠，那枕头好像能烫人。大半夜里，眼睛盯着蚊帐顶，心中默数着数字，反来覆去也不顶用。自长大以后，这还是头一回睡了懒觉，六莲直到梳洗罢，脸上仍是辣辣的烫，好不害羞。她知道，阿爸不忍心叫她，替她干完了早上的活儿，自己下地去了。
这时节算是农闲，地里的活路并不用六莲搭手。她吃罢稀饭，收拾好，坐在大门石阶上，倒不知做些什么才好了。
这样呆坐了一刻，心里忽然起了个念头，想去赶集。今天是镇上逢集，她想趁晌午饭还早，去逛它一趟。这念头来得突兀，全无来由，去买什么，去看什么，都说不清楚。只觉得仿佛有人在催，一连声的，像潮水软软地撞着胸，由不得她。想着便返身回屋，掀起枕头，拿了平时攒下的一点零用钱，掩门上了路。
通往镇上的红土路，自杂木林中蜿蜒穿过。尽管骄阳当头，但晨早的雾气未散尽，幸而还不觉热。一路上有斑鸠咕咕地叫，让六莲听得心里欢喜，腰杆儿也越发挺得直了。以往每次赶集，都是跟阿爸一同去，再不就是约了同村的美芬、亚娟一道。像今日这样独自一个去，真真还是头一次。她走着，心里就暗笑：不知今天是怎么啦，撞鬼了罢，睡了懒觉，又独自跑来赶集，竟做了两件破天荒的事。
走了一路，不断有手扶拖拉机、自行车超过她，全是村里人，熟头熟脸。众人不分老幼，都跟她打招呼，空山里，听起来声音脆脆的。六莲心中高兴，答起来也是脆脆的。有年轻后生仔便停下来，满脸讨好的邀她上车，六莲皆是一笑谢绝了。她觉得，这个早上只该属于她自己。一个人去最相宜了。钱攥在手心里，想买点什么自己都不知道，这感觉痒酥酥的，挺好。能听听鸟叫，嗅嗅林子里的新鲜空气，或是揪下一枝杜鹃花在手里晃着，也都是好。
如此穿林过河，走了六、七里路，前头便是白坡镇。这镇子，不过是乡间一个平常小镇，却是此地唯一的一个热闹去处。人家不足两百户，商铺倒排开六、七十家。农历的逢双日是集日，一大清早，四乡人就从各处赶来，山间道上，前后相接。人们赶了鸡猪，挑了菜蔬，去收购站或店家卖了，换点现钱，再捎些急用的家什物件回去。也有不少的人不买不卖，却是逢集必到，图的仅是个兴头。这乡间荒僻地方，农家生活只是劳作，电视收不到，电影想也不要想，不免就有些单调。唯有这热火的集市，能令人感到有一股喜庆、一种外面世界的阔大气息。镇上几家有名的酒楼，一早就开了茶座，从一楼直摆到三楼，高朋满座。人们隔着老远大声寒暄，然后便坐下来，头凑着头密谈。其实，众人喝的不过是一元钱一壶的土咖啡，吃的不过是五毛钱一碟的木薯糕饼。而所谓的知名酒楼，也不过就是简陋的乡村饭馆，木桌上浸了不知多少年头的油垢，杯盏多半有伤残。但没人在乎这品级的高低，人们在这儿只为能找到几张熟面孔。他们在半日里争论的、交流的，不过是些彩票号码的组合。这些数字，被吃茶的人视为天书，写在纸条上，半公开半秘密地在众人中传递。若要等它们应验中彩，那不知要候到猴年马月。但是，没有人怀疑这件事的神圣性。而且因了这磕头碰脑的交流，镇上人与乡下人甚至泯去了身份的界限，变成四海之内皆兄弟了。
若能从酒楼的窗子看下去，那景象确能撩人心动。镇上仅有的一条石板路被挤得水泄不通，沿街摆起长龙也似的摊子。服装、百货、小食、鼠药无不齐备。还有那私设彩票的、套圈儿的、耍猴的，也抖擞着精神混杂其中。因了大部分货品的艳俗，在这古朴的小镇中，反倒有了一种斑斓五色的悦目。又因了集市时间短促，到下午就要散了，所以，买卖两方又大多透出一种急切，几乎近于狂热。这样一个充满了尘嚣的小世界，十多年来，就是离农家女六莲最近的大世界。
六莲在人群中推推搡搡地走，一边往那些摊子上打量。各种小玩意儿不少，价钱也便宜，但她疑心多半是假货。拿起了一瓶洗发水，犹豫半天，还是放下了。再说，直到现在，她也没拿定主意要给自己买什么。摊主是个外乡汉，见六莲迟疑，便拍着胸腔信誓旦旦：“姑娘啊，我还能骗你么？这怎么能假？”六莲瞄瞄那汉子，还是摇头走了。一趟街走到底，只给老爸买了一包福建乌龙茶、一支挠痒的小竹耙。不大一忽儿，她觉得被人气熏得头顶昏昏，便挤出人群，站在屋檐下，拉开一点儿领口来透气。心里正焦燥时，忽听得耳边有大喇叭放出震耳的民乐，是“哥哥在岸上走”的调调，喜气洋洋。回头一瞄，不禁吓了一跳：一个真人大小的笑靥女子全身广告像，贴在纸板上，正正当当矗在自己身后。原来这是一家新开张的影楼。正在此时，玻璃门一旋，出来一个穿制服裙的女孩，站在石阶上有节奏地拍手，大声揽客。六莲觉得面熟得不得了，细一看，忍不住嘻地笑了：这不是村里的美芬么？
美芬见到熟人，一改职业性的笑容，张了大嘴笑，又拉住六莲的手直摇。六莲捣了她几拳，嗔道：“你这鬼头，怎的不言不语就出来打了工？”美芬忙解释道：“店老板是我家亲戚，急着喊我来帮忙，只管吃住，工资却不发的。”六莲很不解：“那怎么办？”美芬悄悄说：“干熟练了，我就去海口。”说着忙把六莲拉到屋内坐下。六莲四面看看，店堂里的油漆光亮得连苍蝇都爬不住，墙上挂的时髦照片，看了让人心里舒服。她打量了一下美芬，觉得她相貌虽没变，嘴还是大，但气质可不同了，就说：“看你，漂亮多了。将来到了海口，怕是要去选美。”美芬说：“哪里能跟你比？这么白，这么苗条，只怕一街的年轻仔都在看你。你不是来赶集，你是免费让人家饱眼福的吧？”说着两人又互相乱捶，笑作一团。美芬把六莲引到梳妆镜前，拣一把梳子为她拢了拢头，说：“你看，是不是美人儿？”六莲看了镜中的自己，唇红齿白，胸脯挺挺，己经发育成大姑娘了，心里不免有一点点得意。忽然，她心里一动，知道今天该为自己买什么了。
从美芬那里出来，六莲去了以往经常去的百货商店，买了粉扑、眉笔和口红。这些东西以前她都有，因为基本用不上，就都送了人。今天，她觉得好像突然迈过了一个门槛，前面的天地是新的，自己应该是个有魅力的女人了，就像那胶卷广告牌上的靓女子。为什么有这样的感觉，她说不上来。东西买齐了，临了，又左挑右选，买了一只颜色俏俏的绿色发卡。
返身出来时，却又遇到了另一个熟人——蒋天海。天海是她在读镇中学时的同学，大她两届。她念初一时天海已在初三。这后生仔是文艺积极分子，学校搞汇演时来辅导过六莲班上的节目，所以有点熟。天海的爸爸老蒋是镇税务所的所长，因为贪吃，喜好去酒楼白吃白玩，对农民的态度又蛮横，所以口碑不大好。连累了儿子在学校也很孤立。天海初中毕业就辍了学，听说去打了工。后来六莲也毕业回了家，就再没见过他。
这位天海的变化也很大，过去只是个小帅哥，现在却有点时代精英的派头了，头发梳得齐齐整整，唇上生了些短须，脸仍像过去那样白净，不像在干什么苦力活儿的样。他见到六莲，先是有些惊讶，下意识地抹抹头，伸出手来像是要握手，但转瞬又缩了回去。刚寒暄了几句，天海不知怎的就脸红了。六莲因为急着要回家，见天海并无要紧的话说，便要走。天海嗫嚅着说“等等”，一只手便在自己衣袋里乱摸，最后掏出一张名片，递给六莲。六莲看看，原来他在镇上开了一间五金店，头衔印的是“经理”。她略感惊讶，心想小帅哥也能做得这个，嘴里便“啧啧”了两声，算是恭维了。天海说：“毕了业才知老同学好，你要常和我联系。”六莲心里就说，联系什么，我家里能称作五金的，大概就是一口铁锅了。嘴里却说：“你如今是大经理了，我还是个农民，不好联系啦。”天海就笑，一副很怜爱的样子看着六莲。六莲忙说：“我要赶回去喂鸭了。”两人就道了再见，分了手。六莲走出去好远，回头一望，天海还在当街立着，朝这个方向看。“这个人！”六莲心中哂笑，就起了些轻蔑，在手心里把那硬挺挺的名片揉成一团，悄悄的扔了。
六莲赶这个集，心满意足，回家的脚步格外轻快。一路上唱着红歌星李玟的歌子“滴哒滴”，更觉得诸事顺遂。半路上，鳖场的小郭骑着摩托从后面赶上来，招呼着要搭她走。六莲应了，侧身坐上后座，一边就问：“郭主管，又去给鳖买维生素了么？”小郭说：“不是。天热，我们白助理胃口不好，我去买辣子，做剁椒鱼下饭。”
提到白助理，六莲忽地一阵心头乱跳。她朦朦胧胧地意识到，今天忽发奇想要来赶这个集，是跟昨晚见到的那个斯文男子有关的。不错，肯定是有些什么关系。穿过山林，远远的看见鳖场，此刻，也许那人就在那些白房子里吧。六莲心里涌起温情，她又想唱个什么歌子起来，才与此时的心情相配。她实际已经知道了自己内心的一个小秘密：为什么昨天还在懵懂，今天就有了做女人的感觉了。
